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PROLOG 
Criminalul suprem 


— Ucide! Ucide! Ucide! 

Glasul instructorului bubuia în megafoanele din colţurile 
poligonului. 

— Ucide! Ucide! Ucide! 

Ţintele - cineva avusese ideea să le confecţioneze ca pe 
nişte cărţi de joc, regi, regine, dame, aşi, de cupă, de treflă 
- se ridicau şi cădeau lovite de gloanţele celor patru militari 
care, stând în picioare, trăgeau cu pistoalele. Numai în 
dreptul celui de-al cincilea soldat ţinta rămânea nemişcată. 

Glasul cu inflexiuni metalice se auzi din nou. 

— Terminati tragerea! Armele la control! 

Soldaţii scoaseră încărcătoarele goale, iar instructorul - 
un brunet cam la 30 de ani, cu trăsături energice, cercetă 
fiecare armă în parte, ca nu cumva să rămână vreun glonte 
pe ţeavă. 

Era o căldură sufocantă: aerul mirosea a pulbere încinsă. 
Nu se simţea nici o adiere de vânt. Deasupra crestelor 
golaşe care se profilau în apropiere nu se zărea nici un nor. 
Nu mai plouase de două săptămâni şi, pe alocuri, pământul 
crăpase şi iarba era pârjolită. 

— Încolonarea! Direcţia cazarmă înainte marş! 

Micul grup se puse în mişcare spre ieşirea din poligon. 
Nu străbătură decât vreo câţiva paşi şi se auzi o altă 
comandă: 

— Încheietorul de coloană la mine! 

Cel care nu trăsese nici un glonte se desprinse din şir şi 
se prezentă în fugă la superiorul său, luând poziţia de 
drepţi. Ceilalţi îşi continuară drumul. Fără să-l bage în 
seamă, instructorul se îndepărtă puţin, luându-l de braţ pe 
doctorul care privise scena la umbra singurului copac din 
poligon rămas netăiat, un salcâm cu frunzele arse de praf. 


Era vădit plictisit şi moleşit de zăpuşeală. 

— Ce zici? 

Doctorul îşi şterse cu o batistă uriaşă chelia transpirată, 
îşi săltă puţin pantalonii care îi cădeau mereu şi-i răspunse 
în silă: 

— Ti-am mai spus: ăsta e terminat, îi filează o lampă. N-a 
rezistat experimentului la care a fost supus. S-a ţăcănit. 

Instructorul se grăbi să-l contrazică: 

— Aş! Simulează! 

Îi era silă de individul ăsta a cărui transpiraţie grea 
mirosea de la o poştă. Dar n-avea încotro - potrivit 
regulamentului trebuia să-i ceară părerea. 

Doctorul tocmai îşi vârâse batista în buzunar. O scoase 
din nou şi, oftând, îşi şterse iarăşi broboanele de pe frunte. 

— Fii serios! Cu ăsta am dat greş. Trebuie să scăpăm de 
el urgent. Oricând poate deveni un pericol. De altfel, am şi 
făcut un raport ca să fie trecut pe linie moartă. 

„A fi trecut pe linie moartă” însemna, în limbajul celor 
din tabără, a fi trecut pe injecții care transformau orice ins 
într-o fiinţă abulică, aproape inconştientă de ceea ce i se 
întâmplă. Respectivul îşi petrecea restul vieţii rupt de 
realitate, privind tâmp la cele din jur, incapabil să mai ţină 
minte şi să spună altcuiva secretele încredințate în timpul 
pregătirii speciale şi sfârşea, de cele mai multe ori, într-un 
cărucior. 

Instructorul nu se lăsă convins. 

— Am eu ac de cojocul lui! 

Doctorul vru să mai spună ceva, dar se răzgândi şi se 
îndreptă spre poarta poligonului, mânuind cu frenezie 
batista pe care ar fi putut să o şi stoarcă, de udă ce era. 

instructorul se apropie de soldatul care aştepta 
nemişcat. Rămăseseră singuri. Un gard înalt, vopsit în 
verde, îi ferea de orice ochi iscoditori. 

Mai întâi, instructorul dădu ocol militarului de câteva ori, 
privindu-l ca pe o fiinţă de pe altă planetă. Acesta continua 
să stea în poziţie de drepţi. Era un tânăr cam la 20 de ani, 
rotofei, purtând ochelari cu dioptrii mari. Maxilarul inferior îi 
tremura, de parcă se pregătea să izbucnească în plâns. 


— Culcat! 

Ordinul fusese dat fără nici un pic de enervare în glas. 
Soldatul se culcă la pământ ca fulgerat. 

— Drepţi! 

Într-o clipită soldatul fu în picioare. 

În prima jumătate de oră comenzile fură executate cu 
iuţeală. Apoi, pe tânărul durduliu începu să-l cuprindă 
oboseala. Era lac de transpiraţie. După ce mai trecu un 
sfert de oră, părea filmat cu încetinitorul. Dar de-abia după 
încă cincisprezece minute instructorul puse capăt 
supliciului. 

— Pe loc repaus! ` 

Soldatul abia se mai ținea pe picioare. Incremeni totuşi 
cu mâinile la spate. Cămaşa de camuflaj pe care o purta i 
se lipise de trup. Soarele continua să ardă nemilos. Un disc 
incandescent, uriaş şi ciudat. 

— De ce n-ai executat foc la comandă? 

Soldatul nu răspunse. In aparenţă privea spre mai 
marele său. De fapt, nu mai vedea nimic în faţa ochilor. Se 
cufundase în el însuşi, unde se pare că descoperise ceva 
mai important decât tot ce era în jur. 

Instructorul începea să-şi iasă din sărite. 

— Răspunde, că te ia mama naibii! 

Celălalt însă rămânea în continuare mut. 

— N-auzi ce te-ntreb, vită încălţată? Ai uitat unde eşti? 

Intr-adevăr, tânărul uitase, pentru o vreme, că se află în 
cea mai severă tabără de pregătire specială. O tabără 
izolată în munţi, pe care localnicii din apropiere o credeau o 
banală unitate militară. În realitate, aici erau instruiți 50 de 
militari selectaţi după criterii severe, în funcţie de 
operaţiunile ce trebuiau să le fie încredințate. De luni de 
zile - la sală sau pe câmpul de instrucţie - fuseseră învăţaţi 
să se descurce în cele mai periculoase situaţii, cum să 
supravieţuiască zile la rând fără provizii de hrană şi apă, 
trebuind să se descurce cu ceea ce găseau pe teren, cum 
să cadă în spatele unui duşman şi să-l ucidă fără să 
clipească, în ce fel să se orienteze după stele şi după 
muşchiul copacilor, cum să se furişeze în câte o aşezare 


fără să fie  simţiţi. Fuseseră paraşutaţi din avion, 
rămăseseră închişi în încăperi fără lumină, pline de 
umezeală şi cu şobolani, fuseseră atârnaţi de picioare la 
capătul unei frânghii şi ţinuţi în poziţia asta până leşinau, 
fuseseră învăţaţi cum să reziste la interogatorii, se 
cufundaseră în apă rece ca gheaţa sau li se dăduse ordin să 
se bată între ei până când se umpleau de sânge. În afara 
programului de instrucţie, mai erau şi tratamentele 
medicale: li se administrau pastile, li se făceau transfuzii 
pentru împrospătarea sângelui, li se puneau electrozi pe 
cap şi erau supuşi la şocuri electrice. Totul în scopul 
depersonalizării, al anihilării voinţei, al subordonării fără 
condiţii la comenzile superiorilor care îi transformau, încetul 
cu încetul, în nişte roboţi, în nişte mecanisme perfecte, 
apte să execute orice comandă. De câteva zile însă, 
soldatul aflat acum în poligon - care trecuse cu brio testele 
- simţea o durere cumplită în cap. Nu era o migrenă banală, 
uşor de rezolvat cu algocalmin. Era o durere stranie, de 
parcă o vietate hăituită alerga prin craniul său, negăsindu- 
şi astâmpărul. Durerea ajunsese la paroxism astăzi, când, 
în poligon, instructorul le spusese, pe tonul lui rece, 
dintotdeauna - tonul unei fiinţe care acţiona ea însăşi ca un 
automat: 

— Închipuiţi-vă că ţintele pe care le aveţi în faţă nu sunt 
nişte banale cărţi de joc, ci fiinţe în carne şi oase. De unde 
sunteţi aşezaţi, puteţi vedea cum gloanţele le smulg părţi 
din craniu, cum sângele şiroieşte; puteţi auzi cum se vaită o 
victimă care a fost doar rănită şi în care mai trebuie să 
trageţi o dată ca s-o lichidaţi. Vă repet: de azi nu mai 
trebuie să vă amuzaţi, ca şi cum aţi trage la bâlci ca să 
câştigaţi un purceluş de porțelan. De-acum înainte trebuie 
să fiţi gata oricând să ucideţi. Chiar dacă trebuie să-l ochiţi 
pe cel mai bun prieten. Superiorii voştri sunt stăpânii voştri! 
Ce vă cer ei, aia faceţi! Ucideţi! Ucideţi! Ucideţi! Sunteţi în 
misiune specială. Ucideţi! Reprezentaţi elita! 

Toate astea i se perindaseră în faţa ochilor cu o viteză 
ameţitoare. Cuvintele  declanşaseră de îndată viziuni 
apocaliptice. Văzu cum se adună mormanele de cadavre. 


Auzi gemetele răniților. Deodată şi-l zări pe cel mai bun 
prieten, cu care păscuse vacile în copilărie, cu care se luase 
la trântă pe islaz, cu care umblase după fete... ŞI-I 
închipuise stând în genunchi şi implorându-l să nu tragă. lar 
pe el se văzuse apăsând pe trăgaci, nimerindu-l într-un 
picior, şi-l urmărise cum cade zvârcolindu-se de durere. lar 
apoi îl zărise cum duce mâinile la burtă, când un alt glonte 
îl lovise, până când rămăsese nemişcat, într-o baltă de 
sânge, cu ultimul glonte înfipt în cap. Văzduhul începuse să 
se rotească, durerea aceea era tot mai atroce şi rămăsese 
stană de piatră, incapabil să apese pe trăgaci. Ceva se 
rupsese în el, ceva ce nu mai putea fi aşezat la locul lui 
niciodată. 

— Ucide! Ucide! Ucide! 

Instructorul îi vorbea în continuare. Ce-i spunea? Nu-l 
auzea, oricât îşi încorda auzul şi încerca să se concentreze. 
Auzea în urechi numai porunca aceea îngrozitoare: 

— Ucide! Ucide! Ucide! 

Cu un uriaş efort de voinţă, de care nu se mai credea în 
stare, izbuti să-şi limpezească vălmăşagul de gânduri. 
Soarele continua să-l bată nemilos în creştet, dar celălalt nu 
se sinchisea - cum de nu-l văzuse transpirat, oricât de cald 
ar fi fost? 

— Diseară intri în gardă. După ce ieşi din post ai o 
săptămână de carceră. Pe urmă mă voi ocupa personal de 
tine. Ai să-ţi scuipi sufletul şi ai să blestemi clipa în care m- 
ai cunoscut. Dacă te-au ales pentru povestea asta, 
înseamnă că e nevoie şi de unul ca tine. Am să fac din 


mormolocul care eşti un zmeu! La cazarmă fuga marş! 
x 


x xk 


Noaptea era senină. Încă se mai simțea zăduful zilei care 
trecuse. Stelele scânteiau mari; părea că poţi să le atingi cu 
mâna. Greierii cântau cu patimă în iarbă. O pasăre fără 
somn fâlfâia din aripi, în căutarea unui culcuş. Îşi luase în 
primire postul din care avea să fie schimbat peste patru 
ore. Până atunci nu se mai aventura nimeni până aici, 
departe de clădirea cazărmii. 


Cobori din turnul de lemn, punându-şi pistolul mitralieră 
la spate, agăţat de curea. Se apropie pe furiş de gard, deşi 
n-avea cine să-l vadă. Cotrobăi prin nişte tufişuri, scoase la 
iveală o scară ascunsă cu vreo săptămână în urmă şi o 
sprijini de gardul de beton înalt de trei metri. Se căţără cu 
atenţie pe ea. Cu un cleşte furat de la atelier tăie cele cinci 
rânduri de sârmă ghimpată. Sări dincolo, grijuliu să nu-şi 
scrântească vreun picior. O luă la fugă, dar se opri şi 
izbucni în râs. Cine să vină pe urmele lui? Până când îşi vor 
da seama că nu mai e în post avea să treacă multă vreme. 
Atunci el va fi departe. Liber ca şi pasărea aceea care nu-şi 
găsea astâmpărul şi zbura cu larmă în noapte. 

Continuă să meargă agale, ca într-o excursie de plăcere. 
Era în pantaloni kaki şi o cămaşă ale cărei mâneci le 
suflecase. Se descheiase şi la gât, ca o tiflă la tot ce 
însemna rigoare. Era liber! Încercă să fluiere un cântecel - 
numai câteva clipe, îl putea totuşi auzi cineva. Se îndreptă 
spre şoseaua care se afla la câţiva kilometri. N-avea decât 
un gând - să-şi întâlnească prietenul şi să-i ceară iertare 
pentru că şi-l închipuise împuşcat chiar de el. Durerea de 
cap nu se potolea deloc. Gândurile îi erau tot mai încâlcite. 

Şoseaua era pustie. Nicăieri nici o luminiţă. Se aşeză pe 
o piatră kilometrică, şi-şi aprinse o ţigară. Trase cu sete şi 
ameţi. O aruncă şi o strivi cu bocancul. 

Pe la miezul nopţii trecu prima maşină. Se repezi la 
marginea şoselei şi făcu semne cu mâna. Maşina însă nu 
opri. „Nu m-a văzut, am făcut semn prea târziu”, se certă 
el. Mai trecu un sfert de oră şi maşina următoare, cu peste 
o sută la oră, trecu prin faţa lui în trombă, ca un bolid. Il 
cuprinse furia. „Adică eu stau ca prostul, iar ei se lăfăie în 
maşină, ascultă muzică, poate se şi giugiulesc”. Durerea de 
cap îl chinuia îngrozitor, aşa că atunci când auzi din nou 
zgomotul unei maşini pe şosea, îşi luă de la spate pistolul 
mitralieră, trase piedica şi-l îndreptă spre lumina care îi 
venea în întâmpinare. În cap îi bubuia din nou glasul 
instructorului: 

— Ucide! Ucide! Ucide! 

Maşina se apropia încet; în urma ei se zărea o alta şi încă 


una. Un convoi de maşini! Şi nici una dintre ele nu opri, deşi 
era imposibil ca şoferii să nu-l fi zărit. Pe geamul deschis al 
uneia dintre ele se auzi un chicotit de fată. 

— Nemernicilor! Las’ că v-arăt eu vouă! 

Începu să strige ca un bezmetic, simțind dintr-odată cum 
durerea de cap îi dispare ca luată cu mâna şi o fericire 
imensă îi cuprinde sufletul. 

— Ucide! Ucide! Ucide! 

Fără să mai ochească, îndreptă pistolul spre maşinile 
care se îndepărtau încet. Gloanţele nici nu porniseră încă, 
dar pe el deja îl cuprinsese o împăcare cu întreaga lume, 
aşa cum nu mai cunoscuse niciodată. 

..„.Ca de obicei, ceasul sună fix la ora şase şi-l smulse din 
coşmarul lung şi îngrozitor. Plapuma care arăta ca un 
muşuroi clădit cu grijă de o cârtiţă uriaşă, porni să se 
prelingă până ajunse pe parchet. De sub ea se ivi trupul 
durduliu al unui bărbat cam la patruzeci de ani. Era încă 
întuneric, aşa că prima lui mişcare fu aceea de a aprinde 
lumina. Zgribulindu-se de frig se duse la baie unde se spălă 
îndelung cu apă rece, fără ca măcar să se obosească să 
mai încerce robinetul de apă caldă. Ca să se radă făcu un 
drum până la bucătărie şi, cu toate că presiunea gazelor 
era redusă, reuşi să-şi încălzească nişte apă într-un ibric. Se 
întoarse în baie şi descoperi cu încântare existenţa unei 
lame de ras utilizate doar două săptămâni, de care uitase. 
Îşi puse ochelarii care semănau cu nişte telescoape ale 
unor observatoare mai modeste şi timp de zece minute se 
bărbieri, folosind, în loc de spumă de ras săpunul şi reuşind 
să-şi transforme obrajii într-un câmp de luptă pe care se 
intersectau pârâiaşe de sânge. Încă nu se dezmeticise 
complet, în oglindă îşi vedea faţa când mult alungită, când 
turtită, uneori ivindu-se şi chipul rânjitor al instructorului din 
coşmar, ba nu, mai curând vesel, simpatic, de parcă s-ar fi 
ras împreună, umăr la umăr, în sfârşit împăcaţi. Pentru 
orice vis exista o explicaţie - oare cum putea fi interpretată 
povestea care îl chinuise toată noaptea, de o coerenţă cum 
de puţine ori avusese parte să fie viziunile prietenoase sau 
înfiorătoare din somn? La un moment dat opri măcelul 


aplicând cu mult curaj piatră vânătă pe tăieturi, se strâmbă 
de câteva ori de usturime, se şterse cu un prosop şi reveni 
în dormitor. Dintr-un şifonier antic extrase un veston de 
culoare cenuşie şi nişte pantaloni evazaţi, un echipament 
destul de demodat şi ponosit pentru un asistent universitar; 
se îmbrăcă fără să se sinchisească de ce-ar putea zice unii 
şi alţii. La gât îşi puse o cravată sobră, pe alocuri mâncată 
de o grupare de molii aciuată în apartamentul său. Cu 
aceste făpturi în aparenţă delicate şi cu nişte gândaci de 
bucătărie hămesiţi şi disperaţi pentru că nu găsesc ceva 
mai acătării de-ale gurii, locuia în două camere situate la 
etajul şapte al unui bloc de pe Calea Griviței, Fortăreaţa, 
cum o numea câteodată în glumă, bastionul unde rezista 
încă un pământean al anilor '80. 

Nu obişnuia să mănânce dimineaţa - de altfel, orice 
inspecţie în frigiderul său descoperea doar un aer pur şi 
rece, nealterat de mirosul vreunor preparate gătite. Îşi făcu 
totuşi un nechezol, un amestec care doar prin culoare 
aducea vag aminte de cafeaua veritabilă. Cu ceaşca plină 
de lichidul dubios şi aburind intră în cea de a doua încăpere 
unde de-a lungul pereţilor se ridicau până în tavan rafturi 
de cărţi, înşiruite după o logică cunoscută numai de 
proprietarul lor, care le găsea şi cu ochii închişi pe cele 
trebuincioase pentru pregătirea unui curs sau pentru 
scrierea unei comunicări. Ridicase rafturi şi prin mijlocul 
încăperii, dispuse în funcţie de câte cărţi achiziţionase, 
transformând totul într-un labirint populat cu puţin mobilier. 
Erau tomuri din toate domeniile, dovadă a interesului pe 
care îl avea nu numai pentru literatura română veche, 
specialitatea sa de bază. Curios pentru cineva care îi studia 
şi îi preda pe cronicari erau volumele semnate de Raymond 
Chandler, Dashiel Hammett, Peter Cheney, James Hadley 
Chase, Patricia Highsmith, San Antonio, Nelson De Mille, 
Carter Brown, Ed McBain, Jean Amila, Raf Vallet, John Craig, 
Agatha Christie, Boileau-Narcejac, Sebastien Japrisot şi 
mulţi alţii - numai el ştia cu ce eforturi făcuse rost de ele. 
Aruncă în treacăt o privire la televizorul inutil la ora aceea 
şi pe care depozita teancuri de alte volume, fiind folosit mai 


mult ca etajeră. Se aşeză într-un fotoliu de piele, care 
trecuse pe la mulţi alţi proprietari înainte de a poposi în 
locuinţa lui. Sări ca ars - între timp afară se făcuse ziuă şi el 
uitase lumina aprinsă în dormitor. Se repezi s-o stingă şi se 
cufundă din nou în braţele prietenoase ale fotoliului. N-avea 
un birou la care să scrie şi prefera să se ghemuiască în 
cochilia aceea moale, cu un album mare de artă pe 
genunchi, folosit ca suport pentru colile de hârtie pe care le 
acoperea cu un scris mărunt, caligrafic, semn al unor 
vremuri mai puţin grăbite şi al unei ordini interioare de 
invidiat. De altfel, întreaga ambianţă, chiar dacă era 
înţesată, în afară de cărţi, cu obiecte umile, inspira ordine şi 
echilibru. 

Şi totuşi, de câtăva vreme, era îngrijorat, ceva atenta la 
armonia din Fortăreaţă. Dacă l-ar fi luat cineva la bani 
mărunți şi l-ar fi întrebat din ce pricină începuse să se simtă 
stingher în universul tandru de până atunci, n-ar fi ştiut ce 
să răspundă. Motivul neliniştiţii sale nu se preciza cu 
limpezime. Dar simţea că fiecare gest al său era 
supravegheat în taină de cineva. In fiecare moment simţea 
cum o fiinţă nevăzută îi urmăreşte mişcările, se interesează 
de tot ceea ce face şi spune, ba, mai mult, încearcă să-i 
surprindă gândurile. Dar pe cine putea să intereseze 
făptura lui neînsemnată? Până la anii lui nu ajunsese să fie 
decât asistent universitar şi nu exista nici o şansă să 
avanseze pe scara ierarhică - de altfel, nici nu dorea! Insă 
omuleţul acesta durduliu, pe care studenţii îl porecliseră cu 
tandreţe Pickwick - nu era unul care să nu-l iubească - era 
tobă de carte şi, când deschidea gura în faţa unei asistente, 
o fermeca într-o clipă. Numai la prima vedere era un 
caraghios, un neajutorat care îşi primejduieşte viaţa şi când 
traversează o stradă, un zăpăcit mereu cu mintea în altă 
parte. De la o serie la alta se transmiteau întâmplări 
amuzante al căror protagonist fusese fără voie. Se spunea 
că odată, într-un autobuz, absorbit de cine ştie ce gânduri, 
crezuse că un călător îl întrebase cât e ceasul, când de fapt 
vocea pe care o auzise fusese fâsâitul ciudat produs de 
închisul şi deschisul uşilor. În tinereţe lucrase într-o 


bibliotecă. Dorind să se amuze pe seama lui, câteva colege 
îi legaseră cu o sfoară cartea pe care o citea stând lao 
masă şi începuseră să i-o tragă încetişor de sub nas, iarel, 
cufundat în lectură, nebăgând în seamă nimic din jur, se 
pomenise întins pe birou, urmărind volumul care se 
îndepărta şi citind netulburat în continuare. Avusese 
odinioară un obicei - citea pe stradă, şi trecătorii care îl 
întâlneau îl vedeau adeseori pocnindu-se de stâlpi, intrând 
cu capul în geamurile vitrinelor. 

Senzaţia de nelinişte îl cuprinsese după ce aşternuse 
primele pagini dintr-un eseu pe care îl intitulase „Criminalul 
suprem”. Pornind de la analiza câtorva romane polițiste 
celebre scrise de autori din secolul nostru, dorea să 
prezinte succint şi fără emfază, ca întotdeauna, câteva 
consideraţii despre cel pe care îl socotea cel mai mare 
duşman al vieţii pe această planetă. Despre intenţia asta 
vorbise cu unii dintre colegi în cancelarie, le vorbise şi 
studenţilor în câteva rânduri. La scurtă vreme după aceea 
simţise nedesluşit cum în existenţa lui se insinuează o 
prezenţă, parcă imaterială, care îl însoţeşte pretutindeni, la 
facultate, prin librării, ba mai mult, se face simțită şi în 
propriul său apartament, veghindu-l din ungherele 
întunecoase, de după teancurile de cărţi, pitindu-se imediat 
ce arunca o privire spre locul unde credea că se află, ca o 
dihanie vicleană şi capabilă să se metamorfozeze după 
dorinţă, luând orice înfăţişare ar fi socotit că nu poate stârni 
bănuieli. Uneori îşi spunea că e doar obosit şi că totul e 
doar rodul unor închipuiri. Dar de când descoperise că 
obiectele din apartamentul său îşi schimbau locul unde el le 
aşezase cu pedanterie, nimic din ceea ce i se întâmpla nu 
mai putea fi pus pe seama oboselii. Propriu-zis, nu erau 
mutate de colo-colo dar unele dintre ele parcă ar fi fost 
luate în mână de către cineva pentru a fi examinate şi apoi, 
din grabă, din nepăsare, ar fi fost puse cu un centimetru 
sau cu doi mai departe decât stăteau îndeobşte. In special 
manuscrisele cărţilor pe care le scrisese şi care n-aveau să 
vadă niciodată lumina tiparului i se păreau a fi fost răscolite 
în repetate rânduri, în orele în care nu se afla acasă. De 


către cine? Pe cine ar fi putut să intereseze părerile lui 
despre filozofi, despre poeţi obscuri dar cu un destin curios, 
din eseul lui „Oameni printre cărţi” care analiza relaţia 
dintre diverşi indivizi şi bibliotecă sau studiul lui despre 
argou? 

Potrivit obiceiului său îşi începu ziua citind câteva pagini 
dintr-o carte de povestiri polițiste. 

„„. Maşina pornise în trombă şi o vreme o urmărisem cum 
se îndepărtează pe strada îngustă de mic oraş de provincie. 
Era o dimineaţă liniştită, de primăvară vremelnică şi 
amăgitoare, cu păsări care zburau alene şi cu puțini 
trecători porniţi după cumpărături sau să-şi rezolve pe la 
instituțiile statului, probleme legate de locuințe, sau pur şi 
simplu să hoinărească fără o țintă anume. 

Totul părea neschimbat, încremenit într-o eternă clipă 
magică. Oamenii erau îmbrăcați sărăcăcios ca şi odinioară - 
în ochii lor se citea oboseală şi resemnare. Casele erau 
aceleaşi - scunde, cu acoperişuri de țiglă pe alocuri spartă, 
cu pomi piperniciţi prin curți şi cu pereți măcinați de ploi şi 
ninsori. La intersecţie se zărea aceeaşi statuie a unui soldat 
care arunca o grenadă într-un inamic invizibil. Inabilitatea 
sculptorului îl înzestrase pe ostaş cu un zâmbet inexplicabil 
pe chip, ca şi cum ar fi împărțit flori unei mulțimi vesele. În 
mod normal, realizarea artistică, a cărei imperfecţiune o 
sesizam de-abia acum, mi-ar fi stârnit râsul. Acum însă 
simțeam o strângere de inimă. Nu mai fusesem aici de 
treizeci de ani. 

— Căutaţi pe cineva? 

Luat pe neaşteptate, am avut pentru o clipă senzația că 
întrebarea mi-a pus-o chiar Împietritul militar cu fața 
surâzătoare. Mi-am revenit îndată şi m-am întors. Lângă 
mine se afla un bărbat în vârstă, îmbrăcat cu un halat 
albastru, descheiat la toți nasturii şi sub care se zărea un 
pulover uzat de atâta spălat. Vocea îi era răguşită. Unde o 
mai auzisem, căci Îmi părea extrem de cunoscută? Trăgea 
dintr-o țigară cu o nervozitate curioasă pentru cineva la 
şaptezeci - şaptezeci şi cinci de ani. 

— Nu... Adică da, i-am răspuns eu privindu-l fără mare 


atenție, contrariat de o imagine provocată probabil de 
oboseală, de somnul pe sponci din ultimele nopți de 
anchetă. Soldatul părea să se fi pus în mişcare, tăind cu 
pieptul lui larg aerul încă rece al zilei. 

— Pe cine căutați? urmă neîndurător bărbatul de lângă 
mine, smulgându-mă din reveriile provocate de o întâlnire 
demult aşteptată, aceea cu locurile copilăriei. 

M-am uitat din nou la el, de data asta cu luare aminte. 
Nu numai glasul lui, dar şi chipul mi se părea ştiut, chiar 
dacă obrazul îi era brăzdat de riduri, de vinişoare roşii, ca 
ale bețivilor, iar sub basca dintr-un material ieftin se ghicea 
existența unei teste aproape fără păr. 

— De fapt, nu caut pe nimeni. Sunt în trecere prin oraş şi 
m-am gândit să dau şi pe la şcoala unde am învățat - şi am 
arătat cu un gest larg spre clădirea care altădată mi se 
părea impunătoare, aflată în spatele nostru. De fapt, nu 
învățasem nici o zi aici. Plecasem de la cinci ani din acest 
oraş, dar minciuna mi se părea nevinovată - ce mi-o fi venit 
s-o spun? - soldatul parcă îşi schimbase dintr-o dată 
expresia feței şi mă privea sever, ca şi cum nu s-ar fi 
aşteptat la aşa ceva din partea mea. 

— Atunci ne cunoaştem. Eu am fost paznicul şcolii. 

Incepu să țopăie vesel în jurul meu, cuprins de o fericire 
a cărei motivaţie nu putea fi alta decât aceea că nu mai 
schimbase de mult timp o vorbă cu nimeni. 

— Dumneata eşti... eşti... nea Timofte? Parcă aşa te 
strigau toți... 

— Eu sunt, eu sunt! 

Pe bătrânelul mărunțel de statură dar incă bine clădit îl 
cuprinsese o agitație neverosimilă. Pronunţarea numelui 
său îi provocase o bucurie ca la aflarea unui câştig fabulos 
şi neaşteptat. 

— Aş fi vrut să intru în curtea şcolii. Se poate? 

— Sigur că se poate, se repezi îndatoritor omul în halat 
albastru să-mi deschidă poarta. Numai că şcoala nu mai 
există. 

— Atunci ce e aici? 

— Aici nu mai e nimic. Şcoala s-a mutat în altă parte. 


Clădirea e şubredă, stă să se dărâme. Or să facă pe locul 
ăsta nu ştiu ce complex. 

Am aruncat o ultimă privire soldatului cu grenada în 
mână - parcă a încuviințat din cap sau iar mi s-a părut? - şi 
am păşit în curtea şcolii, regatul miraculos al primilor ani de 
viață. Îndată m-am trezit într-un alt timp. Sporovăiala 
însoțitorului meu o auzeam ca de la mari depărtări, fără să-i 
desluşesc sensul. Mă vedeam în pantaloni scurți, 
ascunzându-mă prin tufele de liliac mov, înşiruite de-a 
lungul gardului, în vreme ce părinții se dădeau de ceasul 
morții neştiind unde sunt. Aici era o grădină cu vişini şi 
cireşi care sărbătoreau sosirea primăverii împovărându-se 
cu flori albe, cercetate de albine. Dincoace era casa unde 
stăteam noi - două camere şi o bucătărie, cu mobile puține 
şi sărăcăcioase. 

— Aici stătea mai demult directorul şcolii, pufni din nou 
cu dispreț Timofte. Apoi adăugă cu mândrie: 

— Acum stau eu. 

Imediat însă se posomori: 

— Stau până m-or da afară ăia, lua-i-ar naiba de 
nemernici! Vreti să intraţi în şcoală? 

— Nu. 

Altfel visasem întâlnirea cu un loc pe care îl reținusem în 
amintire ca pe singurul tărâm unde nu cunoscusem decât 
fericirea. Gureşul bătrân mă enerva, în dorința lui de a se 
face util. 

— Aş vrea să urc puțin pe dealul din spatele şcolii. 

— Vă însoțesc. Dar nu vă supăraţi, cum vă cheamă? Eu ii 
ştiam pe toți elevii... 

Am mormăit un nume oarecare, mulțumit că soldatul nu 
mai are cum să mă audă la distanţa asta rostind o altă 
minciună. 

— Nu vă țin minte. Am început să uit. 

— E tare mult de atunci, aşa că e firesc, l-am liniştit eu 
mărinimos. 

Ceea ce la cinci ani mi se părea o culme semeață, pe 
care trebuia s-o escaladez cu temeritate, pentru a ajunge la 
un lan de maci unduitori în bătaia vântului, acum s-a 


dovedit a fi o pantă banală. La capătul ei am zărit ruinele 
unei căsuțe. 

— Aici locuiam eu, zise paznicul. Casa a ars într-o noapte 
şi, după ce directorul de atunci a plecat - pufnet de dispreț! 
- mi s-a dat mie locuinţa lui. 

Lângă  vălmăşagul de cărămizi negre şi scânduri 
putrezite se înălța o altă construcţie, rămasă ca prin 
minune întreagă - un grajd care adăpostea odinioară un cal 
negru, primit când se desființase unitatea de cavalerie, din 
oraş. Deseori veneam să-l văd - ochii lui iscoditori n-am să-i 
uit niciodată. 

— Asta era grajdul - dar ştiţi, cu siguranță, doar aţi fost 
elev aici - cum de nu vă țin minte? Eu zic să trageti o raită 
şi prin clase - n-a mai rămas nimic, bănci rupte, duşumele 
smulse, table zgăâriate... 

Simțeam nevoia să fiu singur, aşa că n-am mai urmărit 
vorbele rostite sacadat, parcă împroşcate de o mitralieră. O 
nelinişte mă cuprinsese brusc. În memoria mea se întâmpla 
ceva nefiresc. O amintire încerca să iasă la suprafață dintr- 
un ungher unde se pitise zeci de ani. O întâmplare la care 
fusesem martor fără voie şi la care nu mă mai gândisem 
niciodată de când se petrecuse, ca şi cum aş fi refuzat s-o 
rețin. Într-o dimineaţă, nevasta însoțitorului meu de acum 
fusese găsită moartă în păduricea de la marginea oraşului, 
după ce fusese căutată mai multe zile. Din câte 
înțelesesem din discuțiile purtate de părinţii mei, fusese 
înjunghiată de nişte vagabonzi - „ai grijă, băiatule, nu ieşi 
din curtea şcolii, nu vorbi cu necunoscuți, uite ce se poate 
întâmpla”. Marcat de poveste, venisem la căluțul meu 
negru, prietenul meu, sfetnicul meu tainic, ca să stăm de 
vorbă, să vedem cum i-am putea prinde pe făptaşi. 

Când am intrat în grajd, a întors capul spre mine şi a 
nechezat bucuros. Am început să-l mângăi - mi-aş fi dorit 
să-l ating pe spatele lui puternic, nu ajungeam însă şi 
amicul meu s-a culcat pe paiele care miroseau pătrunzător, 
şi am început să-mi plimb palmele mici pe botul lui umed, 
pe fruntea lui lată, pe crupă. Atunci am zărit chiar pe locul 
unde i se punea de obicei şaua, un cheag de sânge. O clipă 


am tresărit - „prietenul meu e rănit, o să-l pansez”, dar 
ceea ce mi s-a părut la început crusta unei plăgi s-a dovedit 
doar o urmă de sânge a altcuiva. Cuprins dintr-odată de o 
fericire fără margini, l-am îmbrăţişat şi, culcându-mă lângă 
el, am adormit - o secundă? o veşnicie? 

M-au trezit zgomotele pe care le făcea cineva. Mi s-a 
făcut frică şi m-am ascuns şi mai bine în paie, în spatele 
prietenului meu care stătea tot culcat. M-am liniştit repede 
- în grajd intrase cel care îl îngrijea. Căuta ceva cu 
febrilitate, nu găsea şi înjura de mama focului, răscolind şi 
bufnind. Într-un târziu, fără să mă observe în ascunzişul 
meu, plecase poticnindu-se şi clătinându-se - să fi fost oare 
beat? Am aşteptat să se îndepărteze şi m-am ridicat în 
picioare, scuturându-mă de praf şi de paie - aveam să fiu 
cu siguranță muştruluit acasă fiindcă mă murdărisem. 
Prietenul meu s-a ridicat şi el, mândru fiindcă i-am ținut 
companie. Dar chiar când îmi luam rămas bun, am zărit, pe 
locul unde stătuse culcat, ceva care strălucea în 
obscuritatea înconjurătoare. M-am aplecat şi am scotocit 
prin paie. În curând, în mână aveam un pumnal pe care îl 
cunoşteam foarte bine, doar mă jucasem cu el în repetate 
rânduri. La capătul mânerului avea un şoim cu ochi de 
rubin. Lama îi era tăioasă şi, de obicei, sclipitoare. Acum 
era murdară. Am dat cu degetul ca s-o curăț şi m-am 
înfiorat - erau urme de sânge închegat. 

Nu-mi amintesc cum am pitit pumnalul într-un ungher al 
grajdului, printre nişte scânduri. Nici nu ştiu cum am ajuns 
acasă şi am încasat muştruluiala părinţilor, alarmaţi de 
dispariția mea. 

Am intrat în grajd urmat de însoţitorul meu ca de un 
slujitor fidel. Am ochit un ungher şi am început să scotocesc 
cu febrilitate. Inima îmi bătea nebuneşte în piept. O mai fi 
aici? Să-l fi luat cineva? Încă vreo câteva clipe şi iată-mă în 
mână cu pumnalul pe care nu-l mai văzusem de treizeci de 
ani. Între timp a ruginit, dar unele pete nu sunt de rugină. 

— Şi cum vă spuneam, or să pună mâna pe locul ăsta. Şi 
ce mânadreţe era aici! Ce pomi! Ce flori! Da’ ce, parcă nu 
ştiţi! la te uită! Ce-aţi găsit? Asta-i pumnalul meu. Nu ştiu 


cum dracu am făcut, dar l-am pierdut într-o vară. 

l-I întind şi îndată îl apucă lacom, ca pe o pradă aleasă şi 
îndelung râvnită. Îl bagă totuşi nepăsător într-unul din 
buzunarele halatului, turuind din nou - vorbăria unui ins 
ramolit de bătrâneţe şi băutură. 

les la lumina zilei ca să respir aer curat. Din unghiul în 
care mă aflu văd până în stradă locul unde se află statuia 
soldatului. Pare din ce în ce mai nehotărât dacă să arunce 
sau nu grenada. 

... închise tulburat cartea, îşi termină de băut nechezolul 
şi se uită la ceas - o Pobeda veche de vreo treizeci de ani, 
care mergea excelent, fiind de fapt un ceas nemtesc făcut 
într-o fabrică vestită, mutată într-un alt spaţiu geografic, 
unde marca îşi schimbase doar denumirea. Dacă nu vroia 
să întârzie la curs, era timpul să îmbrace paltonaşul lăsat 
moştenire de un unchi care se grăbise să cunoască prea 
devreme un tărâm mai îmbietor. Îşi luă servieta din piele 
scorojită de ploi şi ninsori, o umplu cu mai multe cărţi şi 
hârţoage, ieşi din apartament şi încuie cu grijă, punând de 
data asta un semn care să-i dea de ştire dacă în absenţa lui 
avea vizitatori nepoftiţi. Pe palier se întâlni cu vecina lui, o 
femeie planturoasă şi extrem de interesată de tot ce se 
petrece în jur, care, după ce ieşise la pensie, devenise şi 
mai băgăcioasă în treburile altora. De obicei, îl întâmpina 
spunându-i câte un banc auzit pe la cozile la care se aşeza 
cu bucurie, ca şi cum acestea ar fi fost inventate special 
pentru ca indivizi necunoscuţi să schimbe impresii, să-şi 
comunice veşti. De data asta abia îi răspunse şoptit la bună 
ziua, aruncându-i o privire cercetătoare, neobişnuită, de 
parcă ar fi vrut să-l întrebe ceva sau să-i dea o ştire 
importantă, dar se simţea stânjenită să dea buzna peste un 
om grăbit. Asistentul universitar mulţumi cerului că nu-l 
tine de vorbă, aşa cum îi stătea în fire, încercă să cheme 
liftul, îşi dădu seama că acesta nu funcţionează, fiind oprit 
undeva, între etaje, aşa că o luă la vale pe trepte, zicându- 
şi că puţină mişcare nu strică. Pe scară nu se mai întâlni cu 
nimeni şi de-abia când ajunse jos îşi dădu seama că ar fi 
trebuit să-şi întrebe vecina dacă nu văzuse ceva neobişnuit 


la uşa lui, dacă nu cumva zărise pe cineva dând târcoale 
apartamentului. N-avea putere să mai urce pe jos până la 
etajul şapte, aşa că amână întrebarea pentru o altă ocazie. 
Se repezi în staţia de autobuz şi rată să se numere printre 
fericiţii agăţaţi ciorchine pe scară. Aşteptă câteva minute, 
se uită din nou la ceas şi o porni pe jos spre facultate, 
socotind că totuşi poate să ajungă la timp. Observă cu 
coada ochiului în vitrinele alimentarelor grămezi de vin 
spumos şi se minună de lipsa de gust a vânzătorilor care 
expuneau un singur produs. Pe stradă se întâlni cu oameni 
îmbrăcaţi la fel cu el - în haine cenuşii, demodate. Ici-colo 
se zărea geaca în culori vesele a unui tânăr. Cei mai mulţi 
priveau în pământ, traşi la faţă, parcă resemnaţi să poarte 
o povară invizibilă. Vântul rece de noiembrie îi făcea să 
pară şi mai morocănoşi. Întoarse de câteva ori capul ca să 
vadă dacă nu-l urmăreşte cineva. In aparenţă, nu avea nici 
o „umbră”, cum se exprimau autorii de romane polițiste. 
Dar parcă putea jura că femeia aceea care trăgea un 
cărucior cu o butelie nu se interesa de fapt de drumul lui? 
Sau bărbatul costeliv care avea un echilibru fragil, deoarece 
luase la bord încă de la orele dimineţii, nu cumva se 
prefăcea şi nu era deloc beat, ci doar îşi alcătuise o mască 
pentru a putea să se strecoare mai bine pe urmele lui? Dar 
nu, nici femeia cătrănită fiindcă butelia se bâțâia şi 
căruciorul hodorogea, nici „alcoolistul” nu aveau nimic cu 
el, luând-o în curând în alte direcţii. Nu se zărea nicăieri nici 
bărbatul care îi apăruse în coşmar. 

Opri în faţa unei librării unde mai mulţi inşi se înghesuiau 
să cumpere o nouă carte de versuri a unui cunoscut poet 
contemporan. Se interesă de preţ, se scotoci prin buzunare 
şi se lăsă păgubaş, constatând că banii pe care îi avea nu-i 
ajungeau să achiziţioneze decât o jumătate de volum. 
Merse mai departe pe Calea Grivitei până când ajunse la 
intersecţia cu Calea Victoriei. O luă la dreapta şi nu băgă de 
seamă că, din loc în loc, tropăiau ca să se încălzească tineri 
în haine de piele, sub care aveau costume şi la gât purtau 
cravate cu nod mic. Trecu pe lângă Salonul spaniol unde un 
chelner aştepta visător primul client al zilei şi îşi continuă 


drumul spre Athenee Palace. Deodată, tresări speriat şi 
întoarse capul. Dinspre Piaţa Victoriei veneau mai multe 
maşini cu girofaruri şi cu sirenele puse în funcţiune, 
precedând două limuzine elegante, cu perdeluţele de la 
geamuri trase, urmate de o ambulanţă şi de alte câteva 
maşini ai căror ocupanţi păreau încruntaţi din pricina unor 
gânduri profunde. Trecură în trombă, în timp ce trecătorii 
se lipeau înfricoşaţi de zidurile clădirilor, încercând parcă să 
se facă mai mici, să devină invizibili. O linişte nefirească se 
aşternu după aceea. 

Traversă din nou şi se trezi în faţa Palatului în curtea 
căruia erau acum trase maşinile care trecuseră în viteză. Se 
opri să le privească şi să înţeleagă pricina unui asemenea 
raliu primejdios, care ar fi putut periclita vieţi, dar un om în 
uniformă i se adresă pe un ton răstit invitându-l să circule şi 
să nu mai caşte gura ca la circ. Hotărât lucru, multă lume 
necăjită îi mai era dat să întâlnească în drumul său! 

Intră pentru câteva clipe la anticariatul de la Kretzulescu 
ca să întrebe dacă puseseră cumva mâna pe o lucrare care 
îl interesa şi încercă să schimbe câteva vorbe cu şeful 
unităţii, dar acesta se eschivă, se scuză că are de primit 
marfă şi-l lăsă singur printre rafturile pline de cărţi vechi, cu 
rotoare smulse, mirosind a mucegai. leşi nedumerit de 
comportarea anticarului, privi la partiturile expuse în vitrina 
magazinului Muzica şi, cu mult curaj pătrunse la Electrolux, 
căutând un bec de şaizeci de waţi, ca să-l înlocuiască pe cel 
ars de la lampadarul din bibliotecă. Avu un noroc chior - 
tocmai se descărcase un transport şi găsi unul de o sută de 
waţi, un adevărat chilipir, pe care după ce-l plăti îl puse cu 
infinită grijă în buzunarul paltonului. Se uită din nou la ceas 
- trebuia să se grăbească, nu mai avea mult şi intra în sala 
de seminar. 

| se făcuse foame şi din dreptul cofetăriei Albina 
cumpără un covrig cu multă sare. Până când ajunse la 
clădirea cenuşie a Universităţii îl dădu gata. | se făcuse 
acum sete, aşa că intră la toaleta bărbaţilor ca să bea 
puţină apă de la robinet. Apa era sălcie la gust şi abia 
ţârâia. Cele două cabine erau ocupate şi doi inşi discutau, 


profitând de faptul că zidul despărțitor dintre ele nu urca 
până la tavan. De fapt, numai unul vorbea, fără să se 
înţeleagă ce spune - celălalt mai mult aproba sau 
dezaproba mormăind, chinuit de operaţiunea cu care se 
îndeletnicea. Tocmai când terminase de băut şi se pregătea 
să iasă, îl auzi pe cel care perora cu însufleţire rostind, cu o 
limpezime care îl îngheţă, două cuvinte: „criminalul 
suprem”, apoi cuvintele „boală”, „sminteală”. După care nu 
mai desluşi din nou nimic. 

Se trezi pe culoarul întunecos şi simţi nevoia să se 
sprijine de zidul rece, vopsit într-o culoare mohorâtă. Cine 
erau cei doi? Oare auzise bine cele două cuvinte care erau 
chiar titlul manuscrisului său? Nu cumva a-nceput s-o ia 
razna şi se crede persecutat? 

N-avu răgazul să-i aştepte să-şi facă apariţia - dar erau 
ei cu adevărat în cabinele acelea? Studenţii cu care avea 
seminar îl înconjurară şi se trezi în sala unde pupitrele erau 
aşezate pe două rânduri. Unul dintre ei îl ajută să-şi scoată 
paltonul, un altul îi aduse un scaun ca să stea în faţa lor, la 
o masă mică, dreptunghiulară. Ceilalţi îşi ocupaseră locurile 
şi îl priveau cu un respect pe care şi l-ar fi dorit din partea 
lor profesorii care predau în amfiteatrele vaste, unde 
asistenţa era adunată cu arcanul. 

Scutură din cap, ca şi cum ar fi dorit să-şi alunge 
gândurile negre, şi începu să le vorbească pe un ton 
şovăitor, nefiind parcă nici el sigur de spusele lui, multe 
dintre cele rostite fiind descoperite chiar în faţa lor. Nu 
făcea niciodată prezenţa - dar, de obicei, nu lipsea nimeni, 
toţi dorind să fie părtaşi la spectacolul pe care îl oferea, plin 
de vervă şi imprevizibil, departe de rigorile impuse de 
programa şcolară. De fapt, rostea la începutul fiecărui 
seminar doar câteva vorbe, după care îi invita să-i pună 
întrebări, punându-le la rândul lui altele, transformând cele 
două ore într-o joacă pe marginea unor texte mai mult sau 
mai puţin importante, dând frâu liber imaginaţiei, făcând 
asocieri neaşteptate, astfel încât deseori de la Miron Costin, 
Grigore Ureche se ajungea la Chandler şi Chase. Deseori i 
se puneau întrebări care vizau viaţa lui personală - de ce 


nu s-a căsătorit, de ce a rămas, la anii lui, doar asistent, de 
ce nu aspiră la o altă împlinire socială. Le răspundea cu 
toată seriozitatea, atrăgându-le întotdeauna atenţia că el 
nu este un bun exemplu de urmat, făcea elogiul căsătoriei 
sprijinindu-se în argumentaţia sa pe modele ilustre, arăta 
rolul familiei în devenirea umană. ÎI ascultau cu suflarea 
tăiată. Nimeni nu le vorbise vreodată cu atâta sinceritate, 
de parcă şi-ar fi pus sufletul în faţa lor şi i-ar fi invitat să-l 
contemple, să-i privească sfâşierile lăuntrice. Mai ales o 
frază pe care îi făcea plăcere s-o repete „tinereţea 
înseamnă libertate” îi tulbura peste măsură, îi cereau s-o 
explice, s-o facă mai pe înţelesul lor, şi el se apuca răbdător 
să le spună o dată, şi încă o dată, de ce leagă noţiunea de 
libertate de cea mai frumoasă perioadă din existenţa 
omului. 

Şi în dimineaţa asta întâlnirea lui cu studenţii era un 
prilej de bucurie. Dar tocmai când uitase de stânjeneala 
vecinei lui mătăhăloase de palier, de privirea chiorâşă a 
anticarului, de discuţia la care asistase fără să vrea în 
toaleta bărbaţilor, uşa se deschise brusc şi se închise la fel 
de repede, ca şi cum cineva ar fi greşit sala. Dar, după vreo 
cinci minute, uşa se deschise din nou şi apucă să zărească 
un cap cu părul alb, ai cărui ochi scrutară posomorâţi 
încăperea şi apoi se făcu nevăzut. De-abia după vreo 
jumătate de oră în sala de seminar intră decanul facultăţii 
însoţit de un necunoscut înalt şi plăcut la chip. Tresări. Era - 
sau semăna doar, n-avea cum să fie chiar el - bărbatul pe 
care îl văzuse în coşmar. Cu vădită stânjeneală în glas 
decanul îl prezentă drept un reprezentant al ministerului, 
fără să specifice despre care minister este vorba, dornic să 
asiste la seminar. După care se retrase la fel de stingherit, 
nedorind parcă să fie martor la ceea ce avea să urmeze. 

Străinul luă loc într-un colţ şi scoase dintr-un buzunar un 
caieţel şi un pix, privindu-i vag interesat pe cei prezenţi, 
nescoţând nici o vorbă, mai curând preocupat să nu-şi 
strice dunga impecabilă de la pantalon. Asistentul uită 
imediat de intrus şi în curând discuţia lui cu studenţii 
continuă cu aceeaşi însufleţire şi tot fără nici o oprelişte. 


Totuşi, timp de aproape o oră, ministeriabilul nu notă nici 
un cuvânt şi nu catadicsi să emită nici o părere despre cele 
auzite. Se ridică înainte de a se termina seminarul şi plecă 
fără să salute. In urma lui, cei din bănci respirară uşuraţi. 
Numai cel din faţa lor nu păru să fi fost afectat în vreun fel 
de inspecția inopinată. De-abia atunci unul dintre studenţi 
îndrăzni să se ridice şi întrebă cu glas şovăitor: 

— Am scris o schiţă polițistă. Imi permiteţi s-o citesc? 

Era ceva obişnuit ca, din când în când, tinerii învăţăcei 
să-şi prezinte în cadrul seminarului producţiile literare. 
Incuviinţă cu un gest obosit, iar cel aflat în picioare scoase 
la iveală câteva pagini şi începu să citească. 

Nimic nu anunța un deznodământ tragic al 
întâmplărilor care îi fuseseră hărăzite să le trăiască Mirelei 
Penciulescu. Dimpotrivă, stelele păreau să-i fie favorabile, 
s-o ocrotească în orice împrejurare a vieții. Incă din 
copilărie glasul ei grav îi fermecase pe toți. li plăcea să 
cânte în casă, la grădiniţă, în pauzele dintre orele de curs. 
Aleasă în corul şcolii, devenise în curând solistă. Până la 
şaisprezece ani cucerise mai multe premii în competiții cu 
alți cântăreți din aceeaşi generaţie sau mai vârstnici. Orice 
apariție în public era însoțită de succes, datorat nu numai 
unor calități vocale excepționale, dar şi frumuseții sale 
ieşite din comun. La optsprezece ani devenise o fată înaltă, 
cu un chip drăgălaş, care exprima puritate şi gingăşie. La 
douăzeci de ani deja părea o femeie matură, sigură pe ea, 
conştientă de farmecul persoanei sale şi de reacțiile pe 
care le provoca tuturor celor aflaţi în preajmă. 

După ce terminase cu chiu cu vai şcoala - mai ales 
datorită statutului de vedetă reuşise să obțină note de 
trecere - se ataşase de o trupă cu care începuse să colinde 
oraşele. Concertele ii erau întotdeauna încununate de 
izbânzi eclatante. Oriunde se desfăşurau, pe stadioane, în 
săli de sport, în case de cultură, stabileau recorduri de 
spectatori. Deseori era solicitată să inregistreze discuri - să 
apară la televiziuni. Câştiga fabulos, îşi cumpărase o casă 
cât un transatlantic, în garaj ținea un jeep şi o maşină 
sport, decapotabilă. li plăcea să le conducă ea însăşi şi 


trecătorii de pe trotuare o contemplau vrăjiți când aştepta, 
aşezată la volan, să se schimbe culoarea la semafor. Nimic 
nu părea să întunece această existență ferită de griji, 
sortită parcă să cunoască doar clipe de fericire. 

Pornise de curând într-un nou turneu prin ţară. 
Acceptase proiectul  impresarului său cu o bucurie 
inexplicabilă, de parcă ar fi fost la capăt de carieră şi ar fi 
dorit să-şi mai întâlnească pentru ultima oară fanii. Într-un 
fel, părea să fie la sfârşit de carieră. Deşi nu avea decât cu 
puțin peste douăzeci de ani, arăta de aproape patruzeci. Și 
asta nu din pricină că ar fi căpătat kilograme în plus, cum 
se mai întâmplă cu unii solişti care nu se supraveghează, 
beau şi mănâncă la orele târzii ale nopții şi nu fac mişcare. 

Dimpotrivă, ea se menținea suplă, îşi respecta orele de 
somn, nu se repezea la mâncare şi-şi făcea zilnic exerciţiile 
de gimnastică. Şi totuşi, pielea îi devenise pergamentoasă, 
cearcănele şi le ascundea cu greu sub fard, privirea ii era 
obosită. Imbătrânea înainte de vreme, cu o viteză 
fantastică, de parcă toate celulele organismului său n-ar 
mai fi primit substanţa care să le regenereze. 

In seara aceea se simţea mai obosită ca niciodată. Se 
înviorase pentru câteva momente când începuse să cânte 
în fața mulțimii adunate în piaţa centrală a oraşului unde 
poposiseră. Scena înălțată în timp record de edili era 
luminată feeric de reflectoare. 

Formația era în vervă, şi chitaristul bărbos, şi pianistul 
firav ca o trestie, şi flautistul spelb, dar, mai ales, bateristul, 
care, probabil, băuse ceva înainte de spectacol şi acum se 
dezlănțuise,  improvizând,  jonglând cu  beţțele, dar 
nepierzând nici o clipă ritmul. Pe Mirela o enervase frenezia 
acestora fără motiv. Erau la capătul turneului, se simţea 
fără vlagă şi abia aştepta să se întoarcă la ea acasă, să se 
cuibărească în patul larg - de o lună dormea prin paturile 
hotelurilor şi, oricât s-ar fi străduit gazdele să-i satisfacă 
orice capriciu, tot era nemulțumită de un cearşaf cu o 
culoare dubioasă sau de o grămăjoară de praf uitată într-un 
colț. O mai enerva şi o prezenţă sâcăitoare. Pe tot parcursul 
turneului fusese urmărită de un personaj misterios, un 


tânăr cu pielea nefiresc de albă, cu multe coşuri pe faţă, 
care, la fiecare reprezentaţie se aşezase în primul rând. Era 
obişnuită cu  adoratorii, primise sute de scrisori, o 
amuzaseră privirile lor ca în transă la apariția ei. Dar în 
ochii tinerelului ăsta cu plete, îmbrăcat cu blugi şi o cămaşă 
kaki - ce oroare! - nu era venerație. Dimpotrivă, în ochii lui 
citea ură. 

Simţise nevoia, în unele seri, să se oprească din cântat şi 
să-l întrebe cu tandrete: „De ce mă urăşti? Ce ţi-am făcut?” 
sau pe un ton răstit: „Cară-te naibii din sală, nu mă laşi să- 
mi văd de cântat, dacă nu-ţi plac n-ai decât să le asculti pe 
altele sau pe alţii!”. De câteva ori nu se putuse abtine şi le 
şoptise colegilor de formație: „Îl vedeţi pe individul ăla din 
primul rând? Il vedeţi cum mă fixează? Parcă ar vrea să mă 
vadă ştearsă de pe fata pământului!”. Băieţii se uitau spre 
locul indicat de ea şi ridicau nedumeriți din umeri. „Dar 
bine, fată dragă, pe scaunul acela nu stă nimeni. E doar o 
părere, eşti surmenată.” Se uita şi ea într-acolo - într- 
adevăr, nu o aţintea nimeni din primul rând cu priviri 
încărcate de ură. Eliberată, continua să cânte, până când 
din nou îl zărea pe insul cu înfăţişare respingătoare şi i se 
punea un nod în gât, dădea chixuri, uita cuvintele textului, 
se poticnea. „Vitaţi-l, e iarăşi acolo”, îi implora ea în şoaptă 
să o creadă. Din nou însă, când membrii formaţiei îl căutau 
pe cel care îi făcuse din viată un coşmar, nu se zărea 
nimeni. „Am vedenii, bine că e ultimul concert, o să-mi iau 
o vacantă lungă, să mă odihnesc, să dorm pe rupte. 
Lucrurile se îndreaptă spre bine, uite, în seara asta nici nu-l 
văd, o fi obosit şi el să meargă din oraş în oraş după mine, 
sau a fost doar o închipuire, o fantasmă. ” 

După ultimul cântec se îindreptă val-vârtej spre cabină. 
Nu mai vroia să participe la banchetul dat în cinstea ei de 
mai marii oraşului, dorea să se întoarcă grabnic în 
transatlanticul ei liniştit, ascuns de o mare de verdeață. Se 
va demachia, îşi va scoate rochia strălucitoare şi, îmbrăcată 
în haine simple, se va urca la volanul maşinii şi va goni cât 
mai departe de bubuitul tobelor. 

Deschise uşa cabinei şi încremeni. În încăperea strâmtă, 


cu oglinzi pe pereți, cu o măsuţă de toaletă încărcată de tot 
felul de cosmeticale, necunoscutul care o terorizase o 
aştepta stând în picioare, cu braţele încrucişate, liniştit. De 
data aceasta era îmbrăcat impecabil, într-un costum negru, 
cu o cravată neagră la gât. Doar cămaşa îi era de un alb 
strălucitor. Întinse mâinile spre ea - acum observă că purta 
mănuşi dintr-o piele de culoare închisă - şi ea păşi ca în 
transă spre el, ca la o chemare irezistibilă. Doar câna îi 
simţi răsuflarea ca de gheață îşi dădu seama că în mâini 
ține o sârmă - ba nu, o coardă de chitară. Ce vrea să facă? 
Să i-o dăruiască? Un astfel de cadou ciudat nu mai primise 
nicicând. 

Rămase ca paralizată când străinul îi petrecu coarda în 
jurul gâtului - avea gesturi delicate, nu se grăbea, de parcă 
ar fi fost stăpân peste timp. Nu schiță nici o mişcare când 
individul care o urmărise din oraş în oraş smuci sârma - 
dacă se înşelase, poate era totuşi o sârmă - şi-i curmă şirul 
Zilelor. Alunecă încet pe podea, susținută cu aceeaşi 
tandrete de tânărul îmbrăcat în negru. 

* 

— Ciudat mod de sinucidere! comentă uluit anchetatorul. 
Să te spânzuri cu o coardă de chitară legată de un calorifer! 
N-am mai întâlnit un asemenea caz. Şi nici o scrisoare de 
adio! 

Chitaristul bărbos era vădit îndurerat. Se duceau pe apa 
sâmbetei turneele proiectate în toamnă. 

— În ultima vreme obosise îngrozitor. Avea halucinatii. 
Se simțea urmărită de un necunoscut. Cu sigurantă mintea 
i-o luase razna. 

— Mare pierdere, şopti un tânăr îmbrăcat în negru, 
amestecat în multimea care se îmbulzise din nou în piata 
unde Mirela Penciulescu susținuse ultimul ei concert... 

... De data asta, nu mai urmară comentariile înflăcărate 
care se stârneau de obicei după lectura vreunui manuscris. 
Nu-i ardea de aşa ceva. Gândul îi era numai la vizitatorul 
neaşteptat. Ce însemna oare apariţia lui în sala de seminar? 
Aşa ceva nu i se mai întâmplase din tinereţe. Cine era de 
fapt individul care nici măcar nu se prezentase? Ce dorise 


în realitate? Prea multe întrebări îşi punea de la o vreme, 
fără să le poată răspunde. 

Contrar obiceiului său nu mai zăbovi în încăperea care se 
mai dezmorţise de la căldura degajată de trupurile tinere. 
Se repezi glonţ la decanat ca să-l ia din scurt pe cel care i-l 
adusese pe insul de la minister. Dar uşa decanatului era 
închisă. Dinăuntru însă se auzeau voci, clinchetit de pahare 
şi râsete. Brusc îşi aduse aminte că era ziua unuia dintre 
colegii săi. Mai apăsă de câteva ori pe clanţă, dar uşa 
rămase în continuare încuiată. 

leşi în stradă şi se zgribuli biciuit de primii fulgi care 
anunțau o iarnă lungă. Era de-abia ora douăsprezece, cel 
mai bine era să se ducă înapoi în bârlogul său unde mai 
avea de scris doar câteva pagini din „Criminalul suprem” - 
până seara ar fi fost gata. Se hotări să meargă tot pe jos, ca 
să se mai liniştească şi să-şi pună ordine în gânduri. De 
data asta o luă pe Magheru, având ca prim punct de reper 
librăria Sadoveanu. Şi aici era îmbulzeală, cunoscutul poet 
contemporan îşi lansa cartea pe care o văzuse în librărie de 
dimineaţă. Renunţă să mai intre şi merse mai departe. La 
cinematograful Patria afişe mari anunțau premiera unui film 
despre vitejii daci şi romani, care s-ar fi crucit văzând ce 
ieşise din întâlnirea lor. La Simeza se opri ca să vadă 
câteva tablouri ale unei pictoriţe care probabil cheltuise tot 
ce agonisise într-o viaţă ca să poată expune acolo. Când 
ajunse pe Ana lpătescu îşi aduse aminte de vizitatorul de la 
seminar şi, fără să ştie de ce, întoarse capul privind în 
urmă. | se păru că-l zăreşte în mulţimea de pe trotuar, dar 
n-ar fi putut să bage mâna în foc că era într-adevăr el sau 
doar cineva care-i semăna. Se hotărî să nu se mai 
gândească la urmăritori, fie ei reali sau imaginari, la faptul 
că găsise intrarea de la decanat închisă, la prietenul lui 
anticarul - poate o fi avut şi el necazurile lui. Fulgii erau tot 
mai deşi, dar nu simţea nici o bucurie, ca odinioară, când 
cădea prima zăpadă. Mergea cu hotărâre pe Lemnea, 
dornic să ajungă cât mai repede acasă, în faţa colilor albe. 

Era cu puţin trecut de amiază, dar se făcuse parcă 
întuneric. Mai era mult până să se aprindă becurile pe 


străzi, răspândind o lumină tristă, în unele cartiere chiar 
sinistră. Dar atunci el va fi demult cufundat în fotoliul său, 
în spaţiul magic al Fortăreţei. 

Ca să scurteze drumul, o luă pe nişte străzi lăturalnice, 
ocolind cu atenţie gropile care îi apăreau în cale când se 
aştepta mai puţin. Sub cerul sumbru, părea o făptură ireală 
care se îndreaptă spre o ţintă doar de el ştiută. O vreme îl 
însoţi un câine de pripas, cu speranţa că îi va da ceva de 
mâncare. Se scotoci prin buzunare - mâncase tot covrigul, 
nu mai dădu decât peste becul pe care îl cumpărase şi care 
părea încă să fie întreg. Dezamăgită, potaia îl părăsi la un 
colţ de stradă. 

Cu toate că scurtase drumul, acesta i se părea mai 
întortocheat. Nu cumva se rătăcise? Nu cumva o forţă 
potrivnică îl împiedica să ajungă mai repede în locul unde 
se simţea cel mai în largul său? Nu, nu umbla aiurea, 
recunoştea străzile pe care mergea, le ştia denumirile, 
chiar şi cum se numeau altădată. Pur şi simplu era obosit şi 
nu înainta destul de vioi. 

Se opri din mers, pe bordura unui trotuar, ca să se 
asigure la o traversare. Tocmai când era gata să treacă pe 
trotuarul celălalt, o maşină se repezi spre el, încălecând cu 
roţile din dreapta bordura şi revenind apoi pe carosabil. De- 
abia avu timp să se ferească, retrăgându-se lângă un gard, 
cu inima bătându-i într-un ritm dement. Işi reveni cu greu 
din spaimă. Mai ales că la volanul maşinii i se păruse că-l 
vede pe bărbatul din groaznicul său vis. Sau, din nou, 
fusese poate doar o iluzie. 

Timpul se scurgea parcă altfel decât în alte zile. | se 
părea că plecase de-acasă de multă vreme şi că trecuse 
prin multe peripeții de atunci, că pe parcursul celor câteva 
ore de când se întâlnise cu vecina de palier şi până acum, 
îmbătrânise cu săptămâni şi luni, dacă nu cumva cu ani. 
Trecu în revistă ce se întâmplase în ziua aceea. Drumul pe 
jos până la facultate, cele două ore de seminar, drumul de 
întoarcere. Nimic deosebit. Şi totuşi, de ce se încăpăţâna să 
creadă că percepţia realităţii îi juca feste şi că de fapt se 
afla într-o altă zi? Simţea că-i plesneşte capul. Trebuia să se 


uite de urgenţă într-un calendar, sau să întrebe pe cineva. 
Pe stradă însă nu se afla nimeni. lar până acasă mai avea 
de mers câteva minute. Şi culmea, şi limbile ceasului de la 
mână încremeniseră arătând ora trei. 

Se opri în dreptul bufetului Fântânica, aflat la intersecţia 
străzilor Cuza şi Doctor Felix. Din local se auzeau râsetele 
unor cheflii de cursă lungă. Şovăi îndelung sub ninsoarea 
rece. Până la urmă îşi luă inima-n dinţi şi împinse uşa de 
lemn crăpată pe alocuri şi chituită stângaci. 

Balamalele neunse scârţâiră fioros şi o pală de vânt îi 
smulse clanţa din mână, trântind cu violenţă uşa de perete. 
Se repezi s-o închidă, ruşinat de această jalnică apariţie în 
scenă. Dar nici unul dintre bărbaţii şi femeile din bodegă nu 
păru să-l observe şi continuară să râdă, să vorbească tare, 
să comande băuturi. Erau oameni în puterea vârstei, ar fi 
trebuit să se mai afle încă la lucru, sau abia acum să plece 
de la serviciu, însă modul în care se manifestau dovedea că 
se aflau aici încă de la deschidere, veseli şi lipsiţi de griji, 
deja uşor ameţiţi şi crezând că lumea e a lor. Toţi purtau 
haine ponosite, sărăcăcioase, însă nu le păsa, se vedea că 
se simt bine, se cunoşteau unii cu alţii, se strigau pe nume 
de la un colţ la celălalt, cei doi chelneri cu şorţuri murdare 
le spuneau şi ei pe nume, „imediat, domnu Titi, vin acu, 
nea Mişu” încât în încăperea plină de fum de ţigară ieftină 
părea că se desfăşoară o petrecere de familie, fără pretenţii 
de ceremonial fastuos, dar tocmai de aceea plină de vervă 
şi haz. Dintr-un difuzor agăţat pe perete se auzeau 
romanțe. 

Nu era liberă nici o masă, dar n-avea de ce să se aşeze 
pe un scaun şi să comande ceva ca să se încălzească, n- 
avea nici bani - în buzunar îi mai zornăia doar nişte 
mărunţiş - şi nici nu-i plăcea să bea. Intrase aici doar ca să 
întrebe în ce dată se aflau, după care ar fi mulţumit frumos, 
ar fi ieşit în ninsoarea fastuoasă, şi-ar fi continuat drumul 
spre Fortăreaţă - de aici mai avea numai o azvârlitură de 
băț. Dar tocmai când se pregătea să-l oprească din cursele 
sale pe unul dintre chelneri, simţi cum cineva îl înşfacă de 
braţ, îl târăşte până la un scaun şi-l aşază pe el cu de-a sila, 


punându-i în faţă un pahar mic, plin cu un lichid de culoare 
maro. 

— Aveţi aici un loc! 

Se uită în sus, cuprins de mirare. Bărbatul care îl 
înhăţase era cu vreo douăzeci de ani mai în vârstă decât el, 
dacă nu cumva cu mai mult, slab şi înalt, ba nu, nu era 
deloc slab, lodenul verde pe care îl purta era croit pentru 
un trup de alte dimensiuni, cu ochi încercănaţi dar în care 
sclipeau luminiţe vesele, aprinse dintr-un motiv numai de el 
cunoscut. Se aşeză şi el la masa la care până atunci fusese 
singur şi-i făcu semn unuia dintre băieţii cu tăvi în mâini să 
mai aducă un pahar. 

— Hai să bem! 

— Dar... 

— Înţeleg. N-aveţi bani. N-are nici o importanţă. Fac eu 
cinste! Noroc! 

Duse păhăruţul la gură şi-l goli înainte de a-l pune la loc 
pe masa acoperită cu o pânză pătată, a cărei culoare 
iniţială era greu de ghicit. 

Il privi cu şi mai multă atenţie. Nu părea să fie beat, nici 
măcar ameţit ca alţi muşterii din cârciumă. Şi parcă 
semăna cu cineva. 

— Ce faceţi? Băgaţi cărbuni! Pe zloata asta nimic nu e 
mai straşnic ca un rom ieftin. Te încălzeşte şi te face să uiţi. 
Il dai pe gât şi gata. Ai dramul de fericire asigurat. 

De unde ştia necunoscutul că n-are bani? Ce vroia de la 
el? Sau nu dorea să bea de unul singur? 

N-apucă să-şi răspundă. Celălalt vorbi din nou. 

— Sunteţi necăjit. Vă frământă ceva. Cel mai bun leac e 
băutura. Bunicul meu spunea: „Intotdeauna trebuie să 
stabileşti ordinea  priorităţilor.” Am încheiat citatul. 
Prioritatea noastră numărul unu este să uităm. Aşa că daţi-i 
bice! 

Îi vâri cu sila păhăruţul în mână. 

— Curaj! 

— Nu-mi place să beau! 

Celălalt izbucni. În râs, dezvelindu-şi dinţii prea 
strălucitori ca să fie cei cu care fusese dotat la naştere. 


— Asta-i o prostie! N-am mai auzit aşa ceva. Trăim în cel 
mai potrivit timp pentru a bea. Generaţiile care ne vor urma 
ne vor invidia pentru răgazul pe care l-am avut ca să ne 
bem minţile. Ele nu vor avea nici un refugiu. Chiar dacă vor 
apela la droguri. Bunicul meu spunea: „Băutura uneşte 
oamenii. Multe războaie nu s-ar mai fi purtat dacă ar fi fost 
destul vin sau coniac pe lume.” Am încheiat citatul. 
Drogurile îi vor face pe oameni şi mai singuri şi mai 
neputincioşi în faţa vieţii. Să profităm că trăim azi şi nu în 
secolul următor. 

— Dar problema mea e tocmai asta: am început să uit. 

Necunoscutul îl privi cu interes. 

— Aţi început să uitaţi? Şi ce uitaţi, mă rog? 

— Nu mai ţin minte întâmplările prin care trec. Mi se 
pare că trăiesc una şi aceeaşi zi. În schimb îmi rămân în 
memorie păţaniile eroilor din romanele citite. Le pot povesti 
cu lux de amănunte. E ceva inexplicabil... De pildă, am 
intrat în cârciuma asta ca să aflu în ce zi suntem. Probabil 
m-a ajuns o oboseală cumplită. Am şi dureri de cap 
înfiorătoare. lau antinevralgice cu pumnul. 

De data asta, uscăţivul se uită la el cu invidie. 

— Sunteţi un om fericit, domnul meu! Un privilegiat! Ce 
n-aş da să fiu în locul dumneavoastră! La ce bun să ştii în 
ce zi te afli? Eu trebuie să înot în rom ca să nu mai ştiu. 
Problema mea e că nu mă loveşte o amnezie totală. Aceea 
mi-ar fi salvarea! Dar tot nu vreţi să vă împrieteniţi cu 
paharul? 

Mai mult în silă sorbi din băutura a cărei culoare îl 
oripila. Era dulce la gust şi aluneca uşor. Senzaţia de scârbă 
îl părăsi. i 

— Vedeţi ce uşor a fost? Fane! Incă un rând! 

Imediat chelnerul puse încă două pahare pe masă. 

— Dar... 

— Ştiu: n-aveţi bani. V-am spus: fac eu cinste. Vă 
revanşaţi data viitoare. 

Folosea cuvinte din limbajul obişnuit, printre care 
presăra unele mai puţin uzitate, ceea ce însemna că 
primise o educaţie aleasă sau avusese o ocupaţie diferită 


de cea a muşteriilor din local - cei mai mulţi păreau 
lucrători la marea uzină din preajmă. Chiar şi modul în care 
ducea paharul la gură era deosebit de al celorlalţi, de parcă 
s-ar fi aflat într-o ambianţă simandicoasă, printre oaspeţi 
bine îmbrăcaţi şi cu purtări alese. 

— Nu vă supăraţi: cu ce v-aţi ocupat înainte de a ieşi la 
pensie? 

Comeseanul său izbucni în râs. Hohotele lui îi făcură pe 
câţiva clienţi să se uite cu priviri goale înspre locul unde se 
aflau, după care îşi văzură de-ale lor. 

— Asta-i bună! Cu ce m-am ocupat! „Am tăiat frunză la 
câini”, cum spunea bunicul meu. Am încheiat citatul. N-am 
făcut nimic toată viaţa. De viaţa mea au avut grijă alţii ca 
să se ocupe. Şi straşnic s-au mai ocupat! 

Rămase câteva clipe cu gândurile în altă parte. Apoi, 
fără nici o legătură cu cele discutate până atunci, începu să 
recite în engleză monologul lui Hamlet. Nu-l recita pentru 
cineva anume şi nici din dorinţa de a epata. Pur şi simplu 
simţise nevoia să se încânte de sonoritatea unei limbi pe 
care părea s-o posede la perfecţie. Prezenţa unui public l-ar 
fi deranjat. 

Pronunţia fără cusur a celui care îl îmbiase să bea îl 
lăsase fără grai. Dar nu se extazie şi-l lăsă să revină singur 
în ambianța sordidă a cârciumii. Abia după câteva minute 
îndrăzni să i se adreseze. 

— Cu cine am totuşi onoarea? 

— Ce importanţă are? Suntem doi bărbaţi la apusul vieţii 
- mai ales eu! - care s-au întâlnit întâmplător, beau un rom, 
după care se vor despărţi şi nu se vor mai întâlni probabil 
niciodată. De ce să ne încărcăm memoria cu nume - mai 
ales că pe-al meu îi veţi uita imediat, dacă într-adevăr 
suferiţi de o dereglare a funcţiilor memoriei? 

Nu era ironie în glasul lui, doar oboseală şi tristeţe, de 
care însă se lepădă imediat, ca un actor desăvârşit. Să fi 
fost odinioară un slujitor al scenei? Prea trecea cu uşurinţă 
de la o stare la alta, cufundându-se uneori în sine, măcinat 
parcă de tristeţe, ca pe neaşteptate să izbucnească în râs, 
făcând bancuri „Ce-i mai rece decât apa rece? Apa caldă, 


onorată asistenţă!”, punând întrebări caraghioase - una 
dintre ele îl lăsase perplex: „Ce ziceţi? Pământul era mai 
greu pe vremea dinozaurilor?”. La difuzor se transmitea 
acum un discurs. Vocea era neplăcută, dar nimeni nu 
îndrăzni să închidă aparatul. 

Mai băură un rând, şi încă unul... Simţea cum se 
ameţeşte, mai ales că nu mai pusese strop de alcool în 
gură de multă vreme. Discutară vrute şi nevrute - despre 
piramide, despre presocratici, despre procesele 
vrăjitoarelor din evul mediu, despre atrocitățile secolului 
XX, despre ce va mai urma... 

— Haideţi să vă povestesc despre cineva care mi-a fost 
foarte apropiat. Un ins neobişnuit, care deseori visa la 
gheţurile veşnice din Antarctida, la paloarea lor rece şi 
ireală. Aflase de multă vreme cum acest continent, în urma 
unui cataclism, nu mai făcuse corp comun cu Australia şi 
migrase spre sud, milioane de ani, purtând cu el o 
vegetaţie luxuriantă, animale fabuloase. 

Prevestise ceva desprinderea aceea miraculoasă? 
Fuseseră cutremure, erupseseră vulcani, aştri în flăcări 
străbătuseră haotic cerul? Durase totul doar o clipă? Sau 
pământurile se desfăcuseră din împreunarea lor primordială 
pârâind, trosnind, milenii de-a rândul, până se aşternuse 
calmul şi vieţuitoarele cunoscuseră iar liniştea? 

La un moment dat peste ele începuseră să se aştearnă 
ninsori de un fast copleşitor - cea mai grandioasă ninsoare 
a lumii. La început, zăpada se topise, rămăsese ca o rouă 
pe ferigi cât un stat de om, pe arborii gigantici. Işi închipuia 
deruta dinozaurilor, stăpânii necontestaţi ai planetei, când 
vedeau, pentru prima oară în existenţa lor, cum coboară 
din văzduh, în vârtejuri, fuioare de fulgi strălucitori, ca nişte 
petale reci şi orbitoare. Îi răsunau în urechi răgetele lor de 
spaimă. Îşi presimţiseră oare moartea? Îşi dăduseră seama 
de catastrofa care îi ameninţa? Sau păscuseră mai departe 
nepăsători pe smalţul păşunilor cu ierburi grase? 

Savanţii erau categorici - până la urmă pieriseră cu toţii 
sub straturile succesive de nea, care nu mai apucau să se 
topească, formând o pătură de gheaţă groasă de kilometri. 


Dar el refuza să creadă în dispariţia lor. Şi-i imagina trăind 
mai departe, sub o cupolă imensă de cleştar, nevăzuţi de 
nimeni, într-o lume prietenoasă pentru ei, născându-se, 
înmulţindu-se, murind, lăsând loc altor generaţii de 
stegozauri sau tiranozauri, potrivit ritualului existenţei 
hărăzit oricărei fiinţe. Doar câteodată vreo furtună 
puternică smulgea trupurile greoaie de pe păşuni, din 
păduri şi le înşuruba în văzduh, le proiecta în gheţurile de 
pe boltă, de unde, timp de mii de ani, străbăteau straturile 
reci, apărând uneori la suprafaţă, doar nişte schelete, nişte 
fragmente de oase, peste care dădeau membrii vreunei 
expediţii aventurate în Sud, ca peste un noroc rar. Uneori, 
în reveriile lui, el însuşi se îmbarca pe un vas pornit în 
cercetarea ținutului acela magic, unde o jumătate de an e 
noapte şi o altă jumătate e numai ziuă. Îşi alegea o corabie 
din secolul trecut, cu pânze, cu o siluetă zveltă şi fragilă, 
dar capabilă să se strecoare printre sloiurile de pe un ocean 
primejdios. Ajuns în împărăţia frigului, se vedea culcat pe 
burtă, privind în jos, până când gheaţa devenea 
translucidă, ca geamul unei vitrine, zărind cu uimire şi 
încântare foiala făpturilor stranii, indiferente la ce se 
petrece în alte părţi ale lumii, mulţumindu-se să vieţuiască 
în solitudinea lor protectoare. 

Măscăriciul din faţa lui - ăsta era numele care i se 
potrivea cel mai bine - îşi trase o clipă răsuflarea şi 
continuă: 

— Amicul acesta al meu trăia singur într-o garsonieră 
dintr-un bloc vechi şi, de când ieşise la pensie, începuse să 
deseneze pe coli pe care apoi le ordona în mape, reptile, 
zeci şi sute de reptile, aşa cum i se înfăţişau lui sub calota 
polară. Mai avea şi o altă îndeletnicire - confecţiona din 
diverse materiale jucării care îi reprezentau pe bunii săi 
prieteni, chipurile de multă vreme dispăruţi. 

Citea pe rupte cărţi despre amicii săi, ierbivori sau 
carnivori, era la curent cu orice nouă descoperire a unui 
schelet făcută de vreun învăţat care apoi, cu ifose, 
reconstituia animalul cu o siguranţă înmărmuritoare, ca şi 
cum l-ar fi surprins într-o fotografie. Urmărea la televizor 


orice emisiune - şi erau multe - despre vieţuitoarele de 
acum milioane de ani. Il amuza întrucâtva furia cu care era 
speculată de comercianţi ingenioşi pasiunea pentru o 
perioadă necunoscută din istoria planetei, fabricanți de 
jucării care ofereau copiilor mii de variante ale dinozaurilor, 
din plastic, din metal. Dar în sinea sa râdea de strădaniile 
savanților omniscienţi de a îmbrăca scheletele găsite cu un 
iluzoriu înveliş de carne. Îi venea să le strige: „Mincinoşilor! 
Habar n-aveţi de nimic! Nu aşa arată în realitate dinozaurii. 
Păcăliţi lumea ca să vă creaţi faimă şi să cuceriţi titluri. 
Numai eu ştiu cum păşesc, cum aleargă, cum fac dragoste 
şi-şi cresc urmaşii. Numai eu i-am văzut, numai eu m-am 
bucurat de priveliştea perfecțiunii lor. Veţi plăti pentru 
toate minciunile voastre”. 

De câtăva vreme vedea la televizor un ins împopoţonat 
cu o aureolă de mare cercetător, care explica viaţa lui 
Triceratops, a lui Iguanodon. Emisiunea lui deţinea un 
record de audienţă, fiindcă individul cu pretenţii de savant 
avea un ton hâtru, făcea cu jovialitate accesibile date, 
informaţii. Bătrânul îndrăgostit de Allosaurus, de 
Edaphosaurus, de Brachiosaurus îl privea spumegând de 
furie cum îşi bătea joc de superbele animale, de trupul lor 
mătăhălos, de creierul lor mic, de obiceiurile lor. 
„Nenorocitule” - i se adresa în gând - „nu ştii nimic, n-ai 
cum să ştii ceva, prosteşti nişte creduli care te urmăresc cu 
gura căscată. Ce ştii tu despre adevărații stăpâni ai acestei 
planete? Oamenii sunt doar nişte uzurpatori, nişte impostori 
de duzină. Ei n-or să ajungă niciodată la înţelepciunea 
dinozaurilor, oricât s-ar strădui să-şi clarifice relaţiile dintre 
ei rămân nişte neputincioşi. Legile veritabililor suverani ai 
Pământului sunt puţine şi clare, guvernate de precizie. 
Organizarea lor e desăvârşită. De aceea s-au şi retras în 
bârlogul acela de gheaţă, ca să nu aibă nimic de-a face cu 
lumea impură de azi, unde domnesc violenţa şi ura. Te 
prefaci interesat de ei, dar de fapt socoteşti cu trufie că le 
eşti superior, îi dispreţuieşti şi-i faci şi pe alţii să-i 
dispreţuiască. Pentru furia ta oarbă dezlănţuită împotriva 
lor ai să plăteşti.” 


Din nou saltimbancul se opri din relatarea lui ca să mai 
soarbă din pahar. 

Într-o seară, cel mai în vogă prezentator al emisiunii „Cu 
mine ştii tot” se întorsese mulţumit în apartamentul său şi- 
şi turnase un păhărel de whisky înainte de a intra sub duş. 
Dar tocmai când să ducă băutura la gură, auzi soneria de la 
intrare. Se uită intrigat prin vizor. La lumina de pe palier 
zări un bătrân cu un pachet în mână. Şovăi o clipă dacă să 
deschidă sau nu. În cele din urmă se hotărî să descuie yala, 
înduplecat de înfăţişarea inofensivă a necunoscutului. 

— Ce doriţi? întrebă el pe un ton deloc binevoitor. 

Bătrânul avea răspunsul pregătit. 

— Vă urmăresc emisiunile de la televizor cu asiduitate. 
V-am adus ceva. 

„E un admirator”, îşi zise plictisit prezentatorul, care 
depăşise stadiul când orice nouă dovadă de preţuire îl 
propulsa în al noulea cer. 

În silă îl lăsă să intre în casă şi, rămânând la fel de 
scorţos, îl urmă în bibliotecă. 

„Vă ascult”, zise el sorbind din pahar, fără să-l poftească 
să ia loc. 

Bătrânul nu păru impresionat de primirea rece de care 
avusese parte. Începu să vorbească, mai întâi pe un ton 
şovăitor, apoi din ce în ce mai înflăcărat. Prezentatorul uită 
să se mai atingă de pahar. Oaspetele neaşteptat îi stârnise 
o curiozitate cum nu mai cunoscuse nicicând. li studia 
chipul transfigurat, gesturile largi cu care desfăcea 
pachetul adus, neîndrăznind să-i pună vreo întrebare, să-l 
întrerupă. De-abia când bătrânul istovit nu mai spusese 
nimic, gazda sa se smulse din muţenie, ca dintr-o transă, şi- 
i zise doar atât: „Eşti nebun!” 

Câteva zile prezentatorul lipsise de la televiziunea unde 
îşi prezenta în fiecare zi emisiunea. Zadarnic fusese căutat 
la telefon - nu răspunsese nimeni. In van se deplasaseră la 
el acasă - soneria sunase în gol. Neavând încotro, neştiind 
cum să-şi explice dispariţia lui misterioasă, vecinii îi 
spărseseră uşa şi intraseră în casă. || găsiseră în bibliotecă, 
zăcând pe un fotoliu, cu tâmpla zdrobită de un obiect 


contondent. Şi multă vreme, până când cazul fu clasat la 
categoria „crimă cu autor necunoscut”, anchetatorii se 
întrebaseră ce semnifica jucăria pe care o ţinea în braţe. 
Aducea cu un dinozaur, numai că arăta altfel decât în 
reprezentarea lui obişnuită de cărţi. Avea proporţiile 
schimbate, părea o caricatură - un trup firav susţinea un 
cap uriaş. 

Povestitorul îşi trase sufletul şi mai sorbi din pahar. 

— Ce părere aveţi? 

Nu ştia ce să-i răspundă. Relatarea îl înfricoşase, iar luxul 
de amănunte oferit îl pusese pe gânduri. Nu cumva 
bătrânul din poveste se afla chiar în faţa lui? Nu cumva sta 
de vorbă, împărțea aceeaşi masă, cu un criminal odios? 

— Şi chiar n-au pus mâna pe el? 

— Nu. Şi n-au să-l prindă vreodată. 

Prin aburii beţiei, se întrebă dacă nu cumva celălalt îl 
trage de limbă şi că întâlnirea lor nu fusese chiar 
întâmplătoare. Dar se simţea în largul lui şi puţin îi mai 
păsa. La un moment dat îi spuse şi că are senzaţia unei 
urmăriri continue şi-l descrise pe tânărul care îi apărea 
până şi în vis. Necunoscutul izbucni în râs şi-l asigură că în 
ziua de azi toată lumea e supravegheată, nici cei mai mari 
ai lumii nu sunt atât de liberi pe cât cred ei. După care 
dispăru pe neaşteptate - se dusese la toaletă? să dea un 
telefon cuiva ca să anunţe că mai întârzie? Neavând ce 
face, răsfoi o revistă ilustrată pe care cineva o uitase pe un 
scaun, fără coperţi şi făcută ferfeniţă de mâinile prin care 
trecuse. Descoperi încântat o povestire polițistă şi se 
cufundă în lectura ei. 

„„„ Sanatoriul era amplasat pe versantul unui munte, într- 
o poiană largă, luminată feeric în zilele cu soare. Vară şi 
iarnă, prin faţa lui treceau cete de excursionişti care arătau 
spre clădirea masivă, urâtă şi şopteau cu teamă sau râdeau 
cu gura până la urechi: „Acolo sunt ticniţii!”. De fapt, cei 
mai mulți nu erau chiar săriți de pe fix. Trecuseră prin 
momente grele în viaţă, cunoscuseră depresii puternice şi 
căutau alinare în acest colț de rai cu ajutorul plimbărilor 
prin pădure şi al tranchilizantelor. După o lună - două 


starea sănătății li se ameliora şi plecau acasă. 

E drept, într-un pavilion special se aflau şi unii care se 
credeau Napoleon sau Einstein, Nabucodonosor sau regina 
Cleopatra, Bismarck sau Hitler. Erau însă blânzi, inofensivi 
şi doar perorau năvalnic, oricui se întâmpla să-i asculte, 
despre isprăvi nemaipomenite. Îi recunoşteai după privirile 
rătăcite, ca şi cum s-ar fi găsit în ambiante străine şi în 
prezența unor personaje inexistente în biografia lor 
fabuloasă. Nu mai aveau decât slabe şanse de vindecare. 
Unii dintre ei, provenind din familii cu dare de mână, se 
aflau în sanatoriu de zece-cincisprezece ani. Atâta vreme 
cât erau cu plățile la zi, erau trataţi şi îngrijiţi şi li se 
asigurau condițiile unui trai decent. Aveau să 
îmbătrânească şi să se stingă aici, uitaţi de rude şi prieteni, 
după o viaţă trăită în zadar, într-o lume paralelă celei reale. 

Pentru cei din sanatoriu zilele treceau monoton, ca într- 
un ritual bine pus la punct, în care nici o schimbare nu era 
posibilă. Dimineaţa se trezeau la şapte - alții chiar mai 
târziu - şi veneau în sala de mese pentru micul dejun. Se 
întorceau în saloane sau în rezerve - în funcţie de 
posibilitățile materiale pe care le aveau - şi aşteptau vizita 
medicală. Cei trei doctori ai sanatoriului soseau însoțiți de o 
cohortă de surori - uneori şi de studenţi aflaţi la practică - îi 
consultau, prescriau leacuri, îmbărbătau. 

După aceea fiecare era liber să facă tot ce-i trece prin 
cap - să se plimbe, să coboare până în oraş după târguieli 
sau să zacă în şezlongurile de pe terasă. La prânz se 
reuneau în sala de mese iar după aceea unii se culcau, alții 
încingeau la club partide de şah, de cărţi sau de table. O 
dată pe săptămână venea şi o trupă de actori care dădea 
un spectacol pe scena strâmtă a clubului. În general, piese 
uşoare, pline de haz. 

Dacă la micul dejun sau la prânz mâncau grăbiţi, ca şi 
cum ar fi dorit să scape de o corvoadă, la cină zăboveau 
îndelung şi după ce terminau ce li se pusese în farfurii şi în 
căni. Seara se încingeau dispute aprige, fiecare dorea să 
capteze atenția auditoriului, să-şi prezinte numărul într-un 
mod cât mai captivant. 


Protagoniştii erau când Nabucodonosor, când Cleopatra, 
când un alt personaj faimos. Intrau cu atâta convingere în 
pielea eroilor încât cei care poposiseră aici doar de puțină 
vreme asistau ca fermecați la reprezentaţia oferită de 
nebunii „cu acte în regulă”, cum îi mai numeau, ca să-i 
deosebească de ei înşişi. 

În seara aceea Napoleon - burtos, mic de statură, cu 
tricorn confecționat dintr-un ziar, se certa cu Cleopatra - o 
bătrânică sulemenită şi uscăţivă, cea mai veche pacientă a 
sanatoriului. 

— Eşti un nimic! striga cu înflăcărare Napoleon. Eu ţi-am 
cucerit ţara. Degeaba te dai mare. Tu n-ai pus piciorul în 
Franța. 

— ŞI ce dacă? se burzului cea pe care o adoraseră şi 
Cezar şi Antoniu. Ce-i Franța? Nu merita pământul vostru să 
calce o frumuseţe ca mine pe el. i 

Tricornul îi alunecă împăratului pe ochi. II ridică şi, cu 
gesturi largi, invită asistenţa să fie martoră la sacrilegiul pe 
care il comisese Cleopatra. 

— Eu am fost cel mai mare cuceritor al lumii. Nu mi-a 
stat nimeni în cale. 

Nabucodonosor bătea tacticos cu degetele pe o tobă de 
tinichea. 

Șopti mai mult ca pentru sine: 

— Ai uitat de Waterloo? 

Însă exilatul în insula „Sfânta Elena” îl auzi. 

— Să-ţi fie ruşine! Nu mă aşteptam să-i iei apărarea 
neisprăvitei ăsteia. 

Toți aşteptau să vadă cum va reacționa Cleopatra. Dar 
replica veni din altă parte. Un bărbat cam la patruzeci de 
ani, bine clădit, pe care nu l-ai fi bănuit a suferi de ceva, îl 
țintui cu privirea ochilor săi albaştri pe Napoleon. 

— Zici că eşti cel mai mare? 

— Sunt cel mai mare, se grozăvi acesta. 

— Dacă e aşa, câți oameni ai omorât? 

— Mii! Zeci de mii! Sute de mii! 

— Nu, nu aşa, în războaie. Zi câţi oameni ai omorât cu 
mâinile tale? 


În sala de mese se aşternu liniștea. Luat prin 
surprindere, Napoleon începu să se bâlbăie. 

— Ei, asta-i bună! Ce nevoie aveam să-mi omor duşmanii 
cu mâinile mele? Doar de aia aveam, slavă Domnului, oştiri 
câtă frunză şi iarbă! Ce? Eu sunt ca tine, Jack Spintecătorul? 

Ultima frază o rosti cu un vădit dispreț. Continuă pe 
acelaşi ton: 

— Eşti un ucigaş ordinar! O zdreanță! O scursură! 

Atrasă de zarva din sala de mese, o soră băgă capul pe 
uşă, se convinse că nu e nici un pericol ca pacienții să se 
încaiere, şi se retrase la alte treburi. 

Jack Spintecătorul se ridică în picioare. Era înalt şi în 
poziția asta părea şi mai solid. 

— O scursură zici? Laşule! Dacă ai fi avut măcar o 
fărâmă de curaj i-ai fi nimicit singur pe cei care iţi stăteau 
în cale. Nu eşti decât o aschimodie nenorocită. Eu, în 
schimb, am înfipt pumnalul în oameni. Fiindcă mie nu mi-e 
frică să ucid. Tu îi pui pe alții să ucidă în locul tău. Laşule! 

În sală se lăsase o stare se tensiune greu de suportat. 
Nervii tuturor erau întinşi la maximum. Ce avea să se 
întâmple în continuare? Cei doi aveau să se încaiere sau 
nu? În istoria sanatoriului se înregistraseră doar câteva 
ciocniri mai violente între bolnavi, înăbuşite rapid cu 
ajutorul calmantelor şi cămăşii de forță. 5 

— Să omori câțiva inşi, acolo, ce mare scofală! Asta e un 
mizilic pentru mine, pufni din nou dispretuitor Napoleon. Să 
vezi un câmp de luptă plin cu mii de cadavre - ăla da 
spectacol. Dar să bagi cutitul în burta unui om ca să-l 
jefuieşti e de-un caraghioslâc fără de margini. 

— Eu nu jefuiesc, punctă sever Jack. Eu omor din 
plăcere. E o întreagă artă, care presupune rafinament. Eşti 
un biet măcelar. 

— Nu cumva sustii că ucigaşul care a omorât 
cincisprezece fete şi, după cum spun ziarele, le-a făcut apoi 
pe frunte, cu un ruj, un cerc în interiorul căruia se afla un 
triunghi e mai mare ca mine? 

Cei din sala de mese începuseră să se plictisească. 
Asistaseră la disputa dintre cei doi de prea multe ori până 


acum. Crezuseră o vreme că astăzi confruntarea o să 
capete o altă turnură. Fuseseră, e drept, câteva accente 
dramatice noi, dar până la urmă totul era un fiasco. 

— Hai la culcare, propuse Cleopatra şi se îndreptă spre 
uşă. 

Unul câte unul o urmară şi ceilalți. Ultimul rămase Jack 
Spintecătorul. În ciuda schimbului dur de replici cu 
Napoleon era calm, perfect stăpân pe el însuşi. Se îndreptă 
spre rezerva cu un singur pat unde dormea de când intrase 
în sanatoriu. Se îmbrăcă în pijama, se spălă pe dinți şi se 
vâri în aşternut. La căpătâi avea aprinsă o veioză. Luă 
Biblia de pe noptieră, o deschise la întâmplare şi începu să 
citească. La un moment dat, își ridică privirea şi rosti 
uitându-se într-un ungher al încăperii: 

— Auzi! Se crede cel mai mare, nenorocitul! 

Închise Biblia la loc, apoi o deschise din nou, la sfârșit. 
Fixă indelung coperta a treia până când simți cum ochii i se 
împăienjenesc. 

În curând, pe chip i se citi starea de extaz de care era 
cuprins contemplând coperta a treia a cărții pe care era 
desenat, cu un ruj, un cerc şi, în interiorul lui, un triunghi... 

Necunoscutul reveni cu acelaşi nepotolit chef de 
vorbă, îmbujorat la faţă - ieşise mai mult ca sigur să dea un 
telefon, prin geamul murdar se zărea unul afară, pe zidul 
cârciumii, chiar lângă uşă, luminat straniu de un bec chior. 
Era rândul lui să se ridice de la masă, dar reuşi cu greutate 
şi drumul până la toaletă i se păru un calvar, trebuind să se 
ţină de pereţi, de parcă în podeaua de scânduri date cu 
motorină s-ar fi căscat hârtoape primejdioase, fără nici o 
semnalizare care să-i avertizeze pe temerarii aventuraţi pe 
ea. Ajuns în cabina mirosind îngrozitor, unde într-un coş 
erau aruncate hârtii murdare, vărsă îndelung, îngreţoşat, 
până când din gură nu-i mai ieşi decât un lichid verzuliu. Se 
întoarse la masă uşurat, dar în cap cu gândurile învălmăşite 
în continuare, neînţelegând de ce se afla în spelunca asta 
ordinară, bând ca un matelot debarcat pe uscat după o 
călătorie de luni de zile pe mare. Şi totuşi, continuă să bea, 
uitând de frica a cărei cunoaştere îl însoțea de câteva 


săptămâni, de urmăritorul său, de manuscrisul la care mai 
avea de adăugat doar câteva rânduri şi nemaipăsându-i 
deloc să afle în ce zi a anului se petreceau toate astea, 
bucurându-se că nu e singur, că are un partener de discuţie 
care îl asculta cu plăcere şi pe care îl asculta şi el cu 
interes. 

— Domnule, nimeni n-a îndrăznit nici măcar să spună, 
darmite să scrie despre cel care e cel mai mare duşman al 
vieţii oriunde s-ar manifesta ea şi indiferent sub ce formă. 
Nu, nu e Diavolul înfricoşător sau nătâng din reprezentările 
pe care suntem siliţi să le înghiţim de atâta amar de secole. 
Acesta se războieşte cu Dumnezeu, încearcă să-i distrugă 
opera ca un ucenic gelos pe succesul maestrului. Nimeni nu 
şi-a pus însă vreodată problema dacă deasupra lor, cu o 
putere inimaginabilă, nu se află cumva altcineva. El face 
jocurile, domnilor juraţi, şi nici un savant, nici o minte 
luminată nu i-a bănuit nici măcar existenţa. 

ÎI privi aiurit. De unde ştia individul toate astea? Erau 
ideile lui, frământările lui din manuscrisul lăsat în 
Fortăreaţă. Nu cumva i se strecurase în apartament, citise 
paginile acelea acoperite cu scris caligrafic şi acum se fălea 
cu nişte descoperiri care nu-i aparţineau, luându-l peste 
picior cu obrăznicie? 

N-apucă să-l ia la întrebări. 

De masa lor se apropiase o ţigancă fardată violent, 
mirosind a transpiraţie şi a parfum prost, o combinaţie 
olfactivă care îţi întorcea stomacul pe dos. Le ceru cu o 
voce ca de bărbat o ţigară, deşi vedea că nici unul dintre ei 
nu fumează, şi se mulţumi cu un păhăruţ de rom, după care 
scoase un pachet de cărţi de joc, oferindu-se să le 
ghicească. Atunci comeseanul său făcu din nou un lucru 
neaşteptat. Luă cărţile de joc din mâna murdară a femeii, le 
amestecă şi îi propuse acesteia să-i spună el ce-o aşteaptă 
în continuare. Tiganca, uluită, acceptă propunerea. 
Măscăriciul porni să desfăşoare cărţile pe masă, printre 
pahare, vorbind într-una, mai mult bolborosind, de parcă ar 
fi descântat. La sfârşit i se adresă privind-o drept în ochi: 

— Du-te mai repede acasă - altfel o să mori înjunghiată! 


Țiganca se smulse din transa în care se cufundase, 
începu să blesteme şi se îndepărtă, aciuindu-se lângă alţi 
muşterii, mai captivanţi în ochii ei, pe care îi tapă fără jenă 
de ţigări, de băutură, râzând la propunerile neruşinate pe 
care i le făceau. Încercară să-şi continue conversaţia, dar 
totul era zadarnic, apariţia ghicitoarei risipise farmecul 
întâlnirii, o transformase într-o întâlnire accidentală, banală, 
lipsită de rost. De aceea necunoscutul propuse să plătească 
şi să se retragă, adăugând că-l va duce într-un loc 
extraordinar, cum n-a mai văzut niciodată, „o adevărată 
minune”, cum se exprimă el, uşor împleticit la limbă. N-avu 
putere să i se opună, aşa că se ridicară amândoi cu 
greutate şi ieşiră în zloată - străinul avusese din nou 
dreptate, ninsoarea bogată, fastuoasă, se metamorfozase 
într-o lapoviţă scârboasă, rea. Pe trotuare, din loc în loc, 
apa băltea, aşa că trebuiră să execute ocoluri iscusite ca să 
nu se ude şi mai mult la picioare, amândoi pentru un alt 
anotimp. Se îndreptară spre Piaţa Matache, dar trebuiră să 
se întoarcă în cârciumă, fiindcă asistentul universitar îşi 
uitase pe un scaun geanta burduşită cu hârţoage. şi 
reluară drumul, ţinându-se unul de altul, clătinându-se, 
ferindu-se de bălți, râzând din te miri ce, drumul lor prin 
întunericul care se lăsase deplin semănând cu aventura 
unor băieţandri scăpaţi de orice griji, bucuroşi să dea cu 
tifla întregului univers. 

Într-un colţ de stradă, câţiva muncitori care lucrau cu 
aparate de sudură la şinele de tramvai aprinseseră un foc 
într-un cazan să se mai încălzească. Schimbară câteva 
vorbe cu ei, tropăiră din picioare în jurul flăcării bătute de 
apă şi de vânt, băură câte un gât de ţuică tare dintr-o sticlă 
purtată din mână în mână. Işi dădu seama că se 
îndepărtează de casă şi că e tot mai puţin probabil că-şi va 
termina manuscrisul în noaptea asta, dar nu părea să-i 
pese. De mai multe ceasuri cunoştea o lume pe care nu o 
întâlnise decât prin cărţi şi pe care şi-o închipuise mai mult 
ca rodul imaginaţiei unor scriitori. Lucru ciudat - nu-i păsa, 
nu se mustra fiindcă pierde vremea în compania 
necunoscutului care îl conducea ca un sfetnic binevoitor şi 


atoateştiutor, îl iniţia, îi explica. 

Îşi luară rămas bun de la muncitorii care nu se grăbeau 
să-şi reia lucrul şi îşi continuară drumul prin beznă. Dacă 
din loc în loc n-ar fi fost câte un stâlp cu un singur bec în 
vârf te-ai fi crezut pe o planetă pustie. Nu se auzea nici un 
zgomot. Tramvaiele şi autobuzele se retrăseseră demult, 
autoturismele stăteau parcate pe lângă case, câinii 
vagabonzi se ascunseseră printre ruinele unor clădiri 
demolate. Şi-i închipui, totuşi, pe cei care la ora asta 
dormeau, deşi nu putea să fie foarte târziu, singuri sau 
ghemuiţi unii în alţii, ca să se încălzească, să facă mai 
suportabilă trecerea nopţii. Intră cu mintea în casele lor, în 
visele şi coşmarurile lor, realizând că pentru prima oară se 
interesa cu adevărat de ceea ce simt, de ceea ce gândesc 
nişte fiinţe vii care se cred stăpânii de azi ai planetei. Nu 
ştia dacă trebuia să se bucure sau să se întristeze fiindcă 
uitase de Don Quijote şi Sancho Panza, de Ulise şi Electra, 
de Peter Kien şi Stephen Dedalus. Dar trăia un sentiment 
de descătuşare, mărşăluind vajnic alături de necunoscutul 
care îl purta pe căi neştiute de el până atunci şi căruia nui 
se putea împotrivi, ca şi cum ar fi fost subjugat de o vrajă 
imposibil de risipit. Şi mai fascinant era altceva: deşi se afla 
aproape de casă avea senzaţia că se găseşte la mii de 
kilometri depărtare şi că-i va fi foarte greu să ajungă înapoi. 
Capul nu-l mai durea; nu mai privea, din cinci în cinci 
minute, în spate, ca să vadă dacă nu cumva tenacele său 
urmăritor îl iscodeşte în continuare. Îi ieşise complet din 
raza de atenţie. Acum era terorizat doar de gândul că va 
sosi o clipă în care va trebui să se despartă de însoţitorul 
său, de saltimbancul cu puteri de vrăjitor. Alături de el, 
locuri cunoscute de multă vreme căpătau o aură 
misterioasă, se impregnau de semnificaţii care îi scăpaseră 
până atunci. 

La un moment dat se opriră în faţa unui bloc vechi. 

— Aici stau eu, îi zise măscăriciul. Trebuie să intrăm ca 
să iau nişte chei. Am chei pentru orice. Pot să deschid orice 
- uşi, safeuri... 

Locuia într-o garsonieră în care trebuia să-ţi faci loc 


printre ziare şi reviste din diverse timpuri - niciodată nu 
mai văzuse în casa cuiva atâtea ziare, pe care el nu le 
citea, dispreţuindu-le, socotindu-le o risipă de hârtie jertfită 
pe altarul efemerului. Unele erau legate în colecţii pe care 
erau scrişi ani din secolul trecut, altele erau recente, 
aşteptând probabil, ca, la un moment dat, să se odihnească 
şi ele între nişte coperţi mari, de carton. 

Gazda lui dispăru la baie. Neavând ce face, chiar dacă nu 
ceruse permisiunea, începu să se uite prin nişte mape cu 
tăieturi din ziare. Multe dintre articole erau consacrate 
dinozaurilor. Îl cuprinse din nou neliniştea, mai ales că într- 
un teanc de reviste dădu peste câteva desene care îi 
reprezentau cu un cap monstruos de mare. Le puse la loc 
cuprins de panică. Se afla oare în casa unui criminal? Dădu 
şi peste un ziar apărut de dimineaţă. În sfârşit, ştia în ce zi 
se află - 10 noiembrie 19863. Un titlu îi atrase atenţia: 
SECHESTRATA CA SA SE PROSTITUEZE! Un gazetar relata 
drama unei fete răpite în timpul unei excursii în Grecia şi 
silite să devină prostituată. 

— Gata! Acum putem pleca. Vă jur, vă aşteaptă o 
experienţă miraculoasă. 

Omul în loden îşi făcuse apariţia pe neaşteptate, 
smulgându-l din gândurile negre. Zâmbea cu toată gura şi 
bătăile inimii i se mai potoliră. La urma urmei, desenele 
puteau să fie ale prietenului iubitor de dinozauri, uitate prin 
garsoniera sufocată de ziare, unde ca mobilă era doar o 
canapea îngustă, cu arcurile rupte. 

leşiră în stradă şi îşi continuară drumul spre Piaţa 
Matache, sub bombardamentul tandru al fulgilor. Merseră 
doar câţiva paşi şi necunoscutul îi făcu semn că au ajuns. 
Recunoscu imediat clădirea cu etaj, construită cu multe 
decenii în urmă. O vreme aici fusese un cinematograf - îşi 
aduse aminte şi numele - asta-i culmea, îi revenea 
memoria! - Cultural i se spunea, văzuse şi câteva filme de 
război - nişte aiureli în care învingeau întotdeauna numai 
unii, socotiți cei mai drepţi, cei mai buni, cei mai viteji. Se 
uită intrigat la tovarăşul său de drum. Acesta scoase dintr- 
un buzunar un şirag de chei - „am chei pentru orice” îşi 


aduse aminte cum glumise el la un moment dat şi alese 
una pe care o vâri în broasca uşii de la intrare. Uşa se 
deschise imediat şi păşiră într-o sală strâmtă, unde 
odinioară era casa de bilete. De-acolo urcară bâjbâind la 
balcon, pe o scară de lemn cu treptele putrezite. De-abia 
când ajunseră, cu chiu cu vai, sus, omul în loden apăsă pe 
butonul unui comutator. Sala cinematografului fu inundată 
de o lumină puternică. Clipiră din ochi ca să facă mai 
uşoară trecerea de la întuneric. Nu vedea însă nimic 
neobişnuit. In jur erau scaune puse claie peste grămadă, 
unele încă întregi, cele mai multe rupte, şi câteva cabluri 
groase, cutii ruginite în care se păstraseră filmele şi 
kilometri de peliculă, ca nişte şerpi monstruoşi, încolăciţi 
unul peste altul. De-abia când îşi ridică privirea i se tăie 
răsuflarea. De la parter se ridica, dincolo de marginea 
balconului, un munte uriaş de cărţi trântite claie peste 
grămadă. Intreaga sală era un depozit cum nu mai văzuse 
niciodată. De la bun început îşi dădu seama că e vorba de 
volume apărute cu mulţi ani în urmă. Unele erau încă în 
bună stare, în ciuda tratamentului deplorabil pe care îl 
suportaseră. Cele mai multe însă aveau coperţile rupte, 
foile risipite care încotro. Spectacolul oferit era şi mai 
terifiant din pricina şobolanilor care forfoteau prin încăpere, 
fără să se sinchisească de prezenţa lor. Se urcau până în 
vârful maldărului de tomuri şi de-acolo, ca nişte copii 
poznaşi, îşi dădeau drumul la vale, ciocnindu-se unii de alţii, 
rostogolindu-i înapoi pe cei care încercau să se caţere, 
chiţăind, muşcându-se cu sălbăticie, oprindu-se uneori să 
adulmece câte un cotor al cărui clei continua să emane un 
miros ispititor, luptându-se să apuce bucăţile cele mai 
ademenitoare. Din când în când, pe câte o pantă se adunau 
prea mulţi, şi atunci cărţile se prăbuşeau, o porneau în 
avalanşă, îngropând trupuri, chiar strivindu-le de pereţi - 
unele tomuri fiind grele, cu ferecătură metalică. 

Se vedeau pete de sânge pe care supraviețuitorii le 
linseseră cu lăcomie, imperiul de hârtie nereuşind să le 
astâmpere toate poftele. Se zăreau şi cruste de noroi - cei 
care le aduseseră aici călcaseră cu picioarele peste 


teancuri, peste stive, fără nici o consideraţie pentru 
zăcământul de sub ei, poate glumind pe seama dobitocilor 
care n-avuseseră altceva mai bun de făcut decât să scrie, 
închipuindu-şi că are cineva nevoie de scrisul lor. 

Bănuia de unde proveneau aceste cărţi - din bibliotecile 
vaste adăpostite în vilele unor mai mari ai zilei de 
odinioară, din casele unor cărturari care nu înţeleseseră 
exigenţele unei noi istorii. Cele mai multe dintre ele erau 
cărţi interzise, periculoase prin conţinut, sau din pricina 
celor care le scriseseră, aşa că nu trebuiau să ajungă sub 
ochii unui public larg. Cel mai uşor ar fi fost să le ardă, şi 
poate chiar asta li se şi pregătea, strângerea lor într-o sală 
de cinematograf dezafectată reprezentând doar un popas, 
o escală înainte de marele pârjol, undeva ridicându-se deja 
un rug, un eşafod unde să fie executate. 

I se făcu din nou rău, reprezentaţia făgăduită fusese 
peste orice aşteptări, stomacul i se urcase la gât, dar n- 
apucă să se retragă într-un colţ, aşa că, încleştat cu mâinile 
de balustrada balconului, vărsă peste vrafurile de cărţi 
scrise în multe dintre limbile Pământului, peste ceea ce 
adorase întreaga viaţă, peste ceea ce socotise mai presus 
de propria lui fiinţă. Dacă ar fi intrat cineva pe neaşteptate 
şi l-ar fi zărit aplecat, scoţându-şi şi sufletul din el, ar fi 
putut crede, cu perplexitate, că toate acele volume de 
versuri, de proză, de filozofie le expulzase el, din rărunchii 
lui, ca un gigant devorator de cărţi căruia i se administrase 
un vomitiv, ca să restituie tonele de hârtie îngurgitate, ca o 
pedeapsă pentru bulimia sa. 

larăşi îl apucase durerea de cap - simţea cum e gata să-i 
plesnească - îl cuprinseseră din nou angoasele, şi în timp 
ce se ştergea la gură cu batista îl căută din ochi pe 
însoţitorul său. Stătea lângă uşă, cu braţele încrucişate, 
privindu-l şi râzând, la început încetişor, apoi din ce în ce 
mai tare, până când porni să hohotească, fără nici o 
oprelişte, şi, totodată, schimbându-şi înfăţişarea cu iuţeală, 
fiind ba tânăr, ba bătrân, străveziu de vedeai prin el sau 
opac, moale, gelatinos, ca o meduză sau făcut ca dintr-o 
stâncă, dintr-un buştean, până când, ajungând să semene 


cu cel care îl urmărea de câteva zile, o zbughi pe uşă 
rânjind, chirăind, ţopăind. Se repezi după el, cobori în 
goană scara, sărind câte două-trei trepte, gata-gata să-şi 
frângă gâtul, dar când ajunse în stradă se trezi singur în 
faţa fostului cinematograf, a cărui uşă de la intrare se trânti 
cu zgomot, făcându-l să se întrebe dacă îi păşise cumva 
pragul în noaptea asta şi dacă fusese acompaniat de 
cineva. 

Avea febră, probabil răcise umblând cu capul descoperit 
prin amestecul murdar de apă şi fulgi revărsat din cer ca 
dintr-un rezervor insalubru. Nu ştia încotro s-o apuce, nu 
mai simţea nici un îndemn să ajungă în adăpostul ocrotitor 
unde ar fi trebuit să-şi continue lucrarea, după viziunea 
defăimătoare pe care o avusese i se părea inutil să mai 
aştearnă vreun rând pe hârtie. Se întreba dacă nu cumva şi 
cărţile din biblioteca sa fuseseră înşfăcate de la locul lor şi 
aduse în incinta populată de şobolani, pentru a le ridica un 
derdeluş şi mai fastuos, îi părea rău că nu luase nici o carte 
în mână, ca să vadă dacă nu cumva îi aparţine. 

Auzi pe cineva râzând lângă el, se întoarse şi-şi zări 
companionul de băutură, pe amicul iubitorului de dinozauri. 
Avea aceeaşi înfăţişare ca şi în cârciumă, cum de i se 
năzăriseră arătările acelea deşucheate, numai oboseala 
putea fi de vină, doar frica îi provocase halucinaţiile acelea 
inexplicabile. 

Fără să amintească nimic despre vizita pe care o 
făcuseră, însoţitorul său nocturn îl luă de braţ şi-l trase cu 
delicateţe din faţa depozitului de cărţi. Intrară în Piaţa 
Matache, complet pustie la acea oră, cu tarabele goale - 
observă că unele sunt prevăzute cu lacăte enorme, semn 
că în interiorul lor e marfă - funii de ceapă, de usturoi, 
mormane de mere, saci cu cartofi, căpăţâni înfoiate de 
varză, pe care vânzătorii le vor etala dimineaţa, 
îndemnându-i pe cumpărători să se apropie, să aleagă. 
Dinspre hala de peşte venea un miros înţepător, dar în 
piaţă domina parfumul dulce al fructelor. Cineva vindea 
probabil seminţe, de dovleac, de floarea-soarelui, fiindcă îşi 
pregătise deja pentru a doua zi cornetele din paginile 


smulse dintr-o carte, pusese un pietroi peste ele ca să nu le 
împrăştie vântul şi o folie de plastic ca să nu se ude. 
Tocmai vroia să întrebe ce căutau aici, dar se opriră în faţa 
unui canal aflat mai la margine, într-un loc neluminat. 
Necunoscutul se aplecă şi săltă capacul greu, de fontă - era 
de mirare că nu fusese furat încă de ţigani ca să facă din el 
un ceaun sau cine ştie ce alt obiect de uz casnic. Apoi îl 
invită să coboare în hruba căscată la picioarele lor. 
Văzându-l că şovăie, o luă el înainte, coborând treptele unei 
scări metalice şi luminându-şi calea cu o lanternă 
chinezească scoasă dintr-unul din buzunarele lodenului - 
oare ce comori mai ascundea? Il urmă cu inima strânsă - ce 
dorea să-i mai dezvăluie, în ce vroia să-l mai iniţieze, nu 
fusese oare destul ce văzuse? Necunoscutul sui scăriţa - o 
clipă crezu că vrea să-l lase în bezna aceea lugubră, 
sinistră, pradă cine ştie căror primejdii - dar nu, urcase 
doar ca să pună capacul în lăcaşul lui, ca pe o cortină trasă 
ca să-i ferească de ochi curioşi. Simţea sub tălpi o mâzgă 
lipicioasă, însă nu mai avea nici o importanţă, era fleaşcă la 
picioare, îl aştepta cu siguranţă o răceală zdravănă. O 
porniră prin canalul înalt cât un stat de om, nu trebuiau să 
se aplece ca să nu se lovească. Misteriosul său cicerone 
deschidea calea, lumina lanternei tremura pe pereţii umezi, 
creiona fantasme, alcătuia un decor macabru. Zări pe jos 
urme de paşi - pe aici mai trecuseră şi alţii, sau poate doar 
necunoscutul care coborâse într-o muţenie totală. Ba nu, 
din loc în loc se ridicau grămăjoare de scrum, de vreascuri 
arse pe jumătate, semn al unor focuri aprinse aici, poate de 
o populaţie subterană, neştiută de autorităţi, neînregistrată 
în nici un recensământ, oricât de complet s-ar fi dorit el. | 
se păru că vede furişându-se nişte umbre, apărând pentru o 
clipă pe la colţurile reţelei complicate de tunele în care se 
aflau, dispărând în clipa următoare, înghiţite de beznă. Nu 
putea să jure, dar parcă se auziseră şi nişte şoapte, nişte 
vaiete sau poate nişte hohote de râs. Insoţitorul său 
rămânea însă imperturbabil, ceea ce însemna că totul se 
petrece doar în mintea lui, în capul său care ardea şi în care 
se învălmăşeau gânduri aiuritoare, lipsite de sens. Drumul 


lor aici se îngusta, încât trebuiau să înainteze de-a latul, 
sau mergând gheboşaţi, aproape târându-se, ba se lărgea, 
ajungând de dimensiunile impozante ale unor saloane din 
care lipseau doar mobilele somptuoase, candelabrele 
strălucitoare, tablourile unor maeştri pe pereţi şi tapiseriile 
frumos colorate. Unde se aflau? Pe unde rătăceau de 
aproape o oră sau poate de mai mult? Încerca zadarnic să 
descopere un punct de reper. Poate treceau mereu prin 
acelaşi loc, rotindu-se ca într-un carusel imposibil de oprit. 
Sau poate ieşiseră de sub aglomerarea de case şi blocuri ca 
nişte cazărmi şi acum mărşăluiau pe sub câmpii şfichiuite 
de ninsori, pe sub dealuri acoperite de păduri, pe sub munţi 
înzăpeziţi. 

Deodată se opri şi privi în sus, la tavanul de beton 
împodobit cu broboane de apă. Ciuli urechea, vrând să se 
asigure că nu se înşală. Nu, nu era o părere. Undeva, 
deasupra lor, se auzea cum curge un râu. Nu putea fi decât 
râul care străbătea marele oraş. Înainta lent, rânind harnic 
noroiul de pe fund, purtând crengi, hârtii, cutii de conserve, 
ca un şarpe negru, gigantic, cu înveliş moale, modelat de 
malurile pavate cu dale mari, din chinga cărora nu putea să 
scape decât rostogolindu-se necontenit, până când va 
ajunge la fluviu şi de acolo în mare. 

Celălalt îl aştepta puţin mai încolo, impacientat, făcându- 
i semn să se grăbească. Il ajunse din urmă, bucuros pentru 
că ştia acum unde se află, nu se mai socotea pierdut în 
neant, rătăcitor într-un hău fără nume. Dar nu mai 
parcurseră decât vreo câţiva paşi şi se opriră în faţa unei 
uşi metalice, ruginite. Necunoscutul se cotrobăi din nou prin 
buzunare şi scoase şiragul de chei, alese una de dimensiuni 
impozante, cea mai mare de pe lanţ şi descuie cu grijă, ca 
şi cum n-ar fi vrut să tulbure pacea locurilor. Apăsă pe 
clanţă încetişor, împingând uşa grea cu umărul, dar tot cu 
grijă, dând-o în lături. Nu se auzi nici un zgomot, dar o 
lumină orbitoare năvăli în tunelul în care se aflau, 
năucindu-l, făcându-l să clipească de mai multe ori, ca şi în 
depozitul de carte. Fără să ştie de ce face asta, se repezi 
dincolo de graniţa dintre întuneric şi lumină, pomenindu-se 


într-o incintă uriaşă, cea mai mare încăpere pe care o 
văzuse vreodată. Necunoscutul închisese uşa în urma lor, 
stinsese lanterna inutilă acum, dar nu-l mai băga în seamă, 
sorbea cu nesat priveliştea magnifică desfăşurată ca pe un 
ecran gigantic. 

Se aflau pe o galerie care înconjura pe sute de metri, 
poate pe kilometri, cea mai mare bibliotecă în care 
poposise în viaţa lui, poate cea mai mare bibliotecă din 
lume. Sau poate era o librărie? Sau o expoziţie? Rafturile cu 
cărţi se înălţau pe zeci de metri de la parchetul strălucitor 
şi la ele se ajungea pe scări care glisau de-a lungul 
pereţilor, îngăduind accesul la volumul căutat. După cum îşi 
putea da seama de la înălţimea aceea ameţitoare, spaţiul 
era riguros ordonat, pe mai multe nivele, compartimentat 
cu ştiinţa unor specialişti în domeniu. Nu mai avea răbdare 
- trebuia să ajungă grabnic jos, să se amestece în mulţimea 
aceea tăcută, care de acolo se vedea alcătuită din nişte 
omuleţi preocupaţi să treacă de la un stand la altul, ca într- 
o mişcare browniană. 

Rămăsese din nou fără însoţitorul său - coborâse poate 
deja, sau se întorsese în hrubele acelea mizerabile -, dar 
nu-i păsa, aici se afla într-o ambianţă familiară, unde nimic 
nu-l primejduia. O luă pe o scară în spirală, dar coborârea 
se dovedi anevoioasă, deoarece nu reuşi să se stăpânească 
şi la fiecare treaptă se opri ca să citească titluri de volume 
aşezate în rafturi. Până la urmă, cu un efort de voinţă, îşi 
impuse să nu mai zăbovească şi se pomeni printre ceilalţi, 
care acum i se înfăţişau la dimensiunile lor normale. Cu toţii 
erau frumos îmbrăcaţi, în haine moderne, viu colorate, 
având pe chipuri o linişte şi o seninătate pe care nu era 
obişnuit s-o vadă la contemporanii săi întâlniți pe străzi, în 
magazine sau chiar la facultate. Nu-i acordau nici o atenţie, 
ca şi cum nu i-ar fi contrariat hainele lui jerpelite, murdare. 
„Parcă nici nu exist pentru ei”, îşi spuse el cu amărăciune - 
ar fi vrut ca măcar unul să remarce bucuria din privirea lui, 
exuberanţa care îl cuprinsese. Îi venea să-i cuprindă în 
braţe, să-i facă părtaşi la ceea ce simţea în acest sanctuar, 
în acest templu al cărţii. Dar toţi erau absorbiți de gândurile 


lor, trecând de la un stand la altul - unele cu volume de 
filozofie, altele de ştiinţă, de proză clasică şi contemporană, 
de versuri, de critică literară, de istorie, de albume de 
artă... Multe dintre ele erau în limbi străine, numeroase 
fiind noutăţi de ultimă oră, de apariţia cărora nici nu auzise. 
Nimeni nu le păzea cu ochi vigilenţi, ca nu cumva să 
dispară. Unii luau câte un volum şi-l răsfoiau câteva clipe, 
cu delicateţe, ca nu cumva să murdărească sau să îndoaie 
filele dintr-o hârtie de o calitate excepţională. Alţii citeau pe 
nişte băncuţe din lemn, presărate pretutindeni, sau stând 
pur şi simplu pe jos - cei mai tineri preferau o astfel de 
poziţie. Câţiva se aventuraseră pe scăriţele care urcau până 
în tavan, ca nişte alpinişti temerari în căutarea unor tomuri 
rare. Într-un loc erau casete audio şi un grup numeros 
asculta cu căştile la urechi, în vreme ce alţii priveau 
ecranele unor televizoare pe care se prezentau filme - 
recunoscu, deşi doar auzise de ele, imagini din câteva filme 
încununate de Oscaruri. Scări rulante urcau şi coborau de la 
un etaj la altul, benzi transportoare cărau tone de cărţi în 
sus şi în jos, venind din depărtare şi pierzându-se la orizont. 
Totul funcţiona fără larmă, totul strălucea de curăţenie. 

Mai întâi vru să se oprească şi el în dreptul unui stand 
dar din nou reuşi să se stăpânească, dacă ar fi încremenit 
undeva, ar fi însemnat că o face în detrimentul altui loc, ori 
el era lacom să vadă cât mai mult, să priceapă cât mai mult 
din tainica ambianţă în care se afla - cum de nu auzise de 
ea până atunci? cum de era atât de bine ascunsă de ochi 
iscoditori? - însoţitorul lui nu se zărea nicăieri ca să-l apuce 
de mânecă, să-l tragă deoparte şi să-l roage să-i explice. 
Preferă s-o pornească agale, ca într-o plimbare, pe aleile 
croite printre vitrinele cu cărţi, printre rastelurile unde erau 
etalate ziare şi reviste de pe multe meridiane, toate 
proaspete, neşifonate - dacă s-ar fi apropiat mai mult de 
ele ar fi putut citi probabil pe prima lor pagină data de 
apariţie şi ar fi aflat ce zi este -, dar nu-l mai interesa, din 
moment ce asista la acest spectacol grandios, ca un 
spectator privilegiat. În drumul lui trebuia să fie atent la 
cărucioarele electrice conduse de bărbaţi într-o uniformă 


portocalie care aduceau, nu se ştie de unde, alte şi alte 
cărţi, ca şi cum, pe măsură ce ieşeau de sub teascurile unei 
tipografii, ele trebuiau expediate aici, în subterana aceasta 
gigantică, în adăpostul acesta impenetrabil. Zăbovi totuşi în 
dreptul unei nişe de dimensiuni monstruoase unde, pe nişte 
pupitre, erau instalate o sumedenie de calculatoare. Se 
apropie de ele, ca să-i vadă mai bine pe cei aşezaţi în faţa 
monitoarelor, ca să priceapă cu ce se îndeletnicesc. 
Descoperi cu uimire că pe ecranele luminate se derulau 
paginile unor cărţi şi că băieţii şi fetele - erau în special 
tineri acolo - citesc direct pe acea sticlă translucidă, uneori 
fragmente din volume neapărute încă, abia în curs de 
imprimare. Dintr-o dată uriaşa bibliotecă, sau librăria, sau 
expoziţia, sau ce-o fi fost căpătă nişte dimensiuni 
copleşitoare, de parcă întreg universul livresc s-ar fi 
comprimat în acest spaţiu misterios. 

Se îndepărtă în grabă, cuprins de o tulburare şi mai 
mare. Hotărât lucru, trebuia neapărat să-l întâlnească pe 
omul în loden şi să-i ceară explicaţii complete, ca unui ghid 
competent. Dar acesta nu era de găsit nicăieri. Nu-l întâlni 
nici măcar în faţa sumedeniei de tomuri care înfăţişau viaţa 
dinozaurilor şi cauzele dispariţiei lor. Din nou se întrebă 
dacă nu cumva acesta existase doar în închipuirea sa şi 
nimerise singur în acest teritoriu feeric. 

Fără să ştie cum, nimeri într-un raion numai cu carte 
polițistă. Numele celor mai mulţi autori îi erau străine, dar 
recunoscu câteva serii consacrate genului de edituri 
celebre de pe mapamond. Luă câteva volume şi le duse la 
nas. Aveau un miros afrodiziac pentru el, inconfundabil, de 
parcă ar fi fost impregnate cu parfumuri rare. De altfel, ori 
de câte ori reuşea să pună mâna pe vreo carte străină, de- 
abia apărută, o mirosea îndelung, ca şi cum, înainte de-a o 
citi, era necesar s-o simtă cu nările, să se îmbete de 
efluviile ei, şi de-abia după aceea avea îngăduinţa s-o 
deschidă, să-i vadă înşiruirea de litere, să-i cunoască 
personajele, întâmplările prin care trec, frământările la care 
sunt supuşi. Deschise o carte de proze scurte polițiste şi 
fără să se aşeze pe vreun scaun sau direct pe podea se 


cufundă în lectura uneia dintre povestiri. 

De câte zile stătea în camera aceea dintr-un oraş 
străin? De o lună? De două? N-ar fi putut spune. Pe cap i se 
pusese o cagulă care îi lăsa liberă doar gura ca să poată 
mânca. O altă fantă în dreptul nasului, îi permitea să 
respire în voie. Acoperământul acesta dintr-o pânză moale 
dar rezistentă - încercase zadarnic de mai multe ori s-o 
sfâşie, îi era legat cu un şnur imposibil de desfăcut. Doar în 
primele zile încercase să-şi scoată cagula. În cele din urmă 
se lăsase păgubaşă şi se resemnase să trăiască în 
întuneric, fiindcă nici o geană de lumină nu pătrundea prin 
țesătura deasă. 

În scurt timp se obişnuise să meargă fără să se mai 
împiedice de mobile prin ambianța unde o aruncase 
destinul. Aici e o masă joasă, faci doi paşi şi dai de un 
fotoliu confortabil, încă un pas şi e patul cu perne multe 
lângă care se află o noptieră. In lungime încăperea măsoară 
zece paşi - în lățime doar şase. O uşă duce la baia cu un 
lavoar şi o cadă şi unde mai este ceva de care mereu se 
loveşte - o maşină de spălat? 

N-ar putea spune. Când i se scoate cagula ca să se spele 
pe cap, baia rămâne în întuneric şi cineva o ajută să 
manevreze robineții şi duşul, supraveghind-o să nu încerce 
cumva să facă un gest necugetat. Să nu încerce cumva să 
scape. Pe unde? Uşa e mereu încuiată. La fereastră sunt 
gratii. 

La început, plânsese stând în fotoliu sau pe pat. Acum, 
însă, îşi petrecea orele de singurătate amintindu-şi de locul 
unde văzuse lumina zilei. Încă din copilărie iubise oraşul 
acela de pe țărmul mării. Erau case scunde, cu acoperişuri 
de țiglă, unele având şi câte un turnuleț. Toate - sau 
aproape luate - erau văruite în alb. „Cetatea albă” - aşa îi 
plăcea să-i spună, când devenise adolescentă şi se plimba, 
la începutul verii, pe sub teii cu flori înmiresmate. De cele 
mai multe ori singură. 

Îşi aducea aminte şi de casă lor înconjurată de straturi 
de flori, de tufe mari de liliac, de câtiva meri şi caişi după 
ale căror roade se cățăra ca un băiat. De altfel, îi plăcea să 


participe la jocurile băieţilor - încingea cu ei partide 
pasionante de fotbal sau se avânta în încăierările lor iscate 
din pricini mai mult imaginare. 

Într-un fel, datorită lor ajunsese în camera asta dintr-un 
oraş în care nu mai călcase niciodată. Ei o convinseseră să 
se înscrie la excursia prin mai multe ţări ale Europei. 
Fusese bucuroasă că va fi în contact cu alte lumi la numai 
nouăsprezece ani. Şi totul fusese minunat până trecuseră 
granița. Nu făcuseră mulți kilometri şi autocarul oprise la o 
stație de benzină. Coborâseră mai mulți ca să se 
dezmorțească sau să-şi cumpere sucuri şi biscuiţi. Coborâse 
şi ea ca să se ducă la toaletă. Acolo se întâmplase 
nenorocirea. Cineva venise pe la spate şi îi pusese la nas o 
batistă înmuiată în ceva cu miros înțepător. N-apucase să 
strige - o mână îi astupa gura. În câteva clipe nu mai ştiu 
nimic de ea. Când se trezise, se afla în încăperea asta, fără 
să mai vadă nimic, bâjbâind printre obiecte, auzind glasuri 
care vorbeau într-o limbă de neînțeles. La început, nu 
pricepuse nimic din ceea ce i se întâmplă. Dar, în curâna, 
totul deveni înfricoşător de clar. Şi din clipa aceea începu 
calvarul. La o oră, la două ore - aşa aproxima ea scurgerea 
timpului - uşa camerei se deschidea şi înăuntru pătrundea 
câte un bărbat. Doar primul avusese de furcă s-o dezbrace 
- de atunci rămăsese îmbrăcată doar într-un halat. Doar 
primul avusese de furcă s-o aibă - ea se zbătuse, dăduse cu 
pumnii, încercase să tipe, până când i se pusese din nou la 
nas batista aceea înmuiată într-un lichid cu miros înțepător 
- „cloroform îi spune” - îşi amintise ea înainte de a-şi pierde 
cunoştinţa. Din clipa aceea nu se mai împotrivise - ştia că 
tot ce ar face ar fi zadarnic, încerca în clipele acelea să se 
gândească la altceva - de cele mai multe ori îşi evoca 
străzile scăldate de lumină ale oraşului unde visase cum îi 
va fi viața. Nu reuşea să se rupă complet de realitatea pe 
care o trăia. Fără să vrea, simțea diferențele între cei care o 
posedau - unii tandru, alţii cu sălbăticie. Asta e tânăr, ăsta 
e mai în vârstă, ăsta e numai muşchi, ăsta e gras... 
înregistra mirosuri, atingea câteodată o piele fină, alteori 
una aspră... Nimeni nu-i vorbea. N-o lovea nimeni. lar 


paznicii pe care îi recunoştea după cum păşeau sau după 
ce spumă de ras foloseau sau după voce se purtau cu ea cu 
delicateţe - îi plăcea la nebunie pizza, dar acum ajunsese s- 
o urască, îi aduceau zilnic, fierbinte - uneori îi ofereau 
floricele - „popcorn” îşi spunea în gând maşinal, îi dădeau 
să mănânce, o ajutau să se spele, îi puneau muzică la un 
casetofon. 

„Am ajuns o târfă de lux” - îşi zicea uneori cu 
amărăciune. „Doar că nu ies în lume, îmbrăcată în toalete 
scumpe”. Ar fi vrut să-i întrebe cât va mai dura chinul ăsta, 
când îi vor da drumul să ajungă din nou în orăşelul ei paşnic 
şi frumos, în „cetatea albă” a adolescentei sale. Incercase 
să le vorbească în engleză dar nu-i răspunsese nimeni. lar 
limba ei maternă le era cu siguranță necunoscută. 

Ştia când e noapte - atunci vuietul maşinilor nu se mai 
auzea, erau probabil într-un oraş mare, cu o circulație 
intensă. Ştia când vine dimineața - în apropiere se 
descărcau nişte lăzi, probabil la un magazin şi până la ea 
ajungeau voci răstite sau vesele, de lucrători care începeau 
o nouă zi. De câtva timp răsunau şi nişte pertoratoare, al 
căror zgomot făcea să vibreze geamurile. Era atentă la 
orice semnal pe care i-l trimitea lumea şi n-o deranjau nici 
tipetele copiilor - pe undeva era probabil o şcoală - nici 
răpăitul unor ciocane pe tablă venit de la vreun atelier de 
reparații. Primea ca pe o ofrandă aceste veşti despre lume, 
era recunoscătoare pentru orice indiciu că dincolo de 
pereții încăperii unde era sechestrată existența continua, 
superbă, nepăsătoare la chinurile ei. 

lar după multă, multă vreme, simţise din nou cum i se 
pune la nas batista aceea cu miros grețos - „Doamne, ce 
mai vor de la mine? Vor să mă omoare!” - fusese ultimul ei 
gând. Se trezise stând pe o gresie rece, ameţțită, ametind şi 
mai mult fiindcă nu mai purta cagula pe cap, şi vedea, cât 
işi dorise să vadă din nou, cât blestemase întunericul în 
care fusese ţinută! Se ridică anevoie, clătinându-se 
buimăcită de  întorsătura lucrurilor, clipind ca să se 
obişnuiască din nou cu lumina, încercând să afle unde se 
găseşte. Zări pereți de faianță, oglinzi şi dintr-o dată 


pricepu totul. Se afla chiar în toaleta unde cu mult timp în 
urmă începuseră toate necazurile. Sigur că da, recunoaşte 
oglinda uşor ciobită la un colț în care îşi văzuse ultima oară 
chipul - acum e palid, tras, iar la ochi are cearcăne. 

Totul părea ca într-o poveste în care cineva călătoreşte 
cu viteza fulgerului, ca apoi să revină de unde a pornit. Dar 
eroul dintr-un astfel de basm nu îmbătrâneşte. Ea însă 
încărunțise şi părea să aibă cu zece ani mai mult. 

leşi pe uşa al cărei arc o închise rapid la loc. Privi cu 
lăcomie la ce i se înfățișa ochilor. Dealurile pe care le 
văzuse prima oară cu pomi înfloriţi, erau acum acoperite de 
zăpadă. Din ochi îi ţâşniră lacrimi şi se prăbuşi. 

Fata ar fi putut să tacă şi să facă uitată toată 
povestea. Dar nimic din ceea ce crezuse că îi va fi viata nu-i 
îngăduise să lase acoperită fărădelegea. În scurt timp se 
afla în fața mea povestindu-mi cu ajutorul unui interpret 
toate prin câte trecuse. Memoria ei se dovedi fabuloasă. Ca 
într-un jurnal de tip aparte înregistrase zgomote, mirosuri. 
Mai întâi am aflat că fusese sechestrată într-o casă din 
Atena - numai aici apărea ziarul al cărui titlu îl strigau 
vânzătorii în zorii zilei ca să-i ademenească pe cumpărători. 
Pe urmă lucrurile s-au legat de la sine. Trebuia găsit un loc 
lângă o şcoală unde se executaseră nişte lucrări la pavaj. In 
apropiere trebuia să se afle un atelier de reparații - s-a 
dovedit a fi un atelier de reparații auto. Apoi, mai trebuia ca 
nu departe să se găsească o pizzerie şi alături un chioşc 
care să vândă floricele. Din alte câteva detalii tabloul a fost 
complet şi am pus mâna pe banda care răpea fete şi le 
silea să se prostitueze pentru o clientelă bogată şi dornică 
de discreţie. După ce am aflat totul aş fi vrut să am însă 
puterea să-i şterg, înainte ca să se reîntoarcă în cetatea ei 
albă, orice amintire legată de _ ticăloşiile pe care le 
cunoscuse. Dar aş fi cerut prea mult de la viață... 

„„. La sfârşitul lecturii mirarea lui nu mai avea margini. 
Cum de era posibil ca o întâmplare pe care o citise relatată 
într-un ziar de dimineaţă să fi devenit deja o schiţă? 
Tulburat, căută anul de apariţie al volumului. Işi propuse să 
nu-şi mai pună nici o întrebare - cartea apăruse cu mult 


timp înainte, în 1971! 

De când se afla aici? N-ar fi putut spune şi nici nu-l 
interesa. Singura lui grijă era ca nu cumva muzica în 
surdină care se auzea - parcă era Albinoni, da, cu siguranţă 
că era Albinoni - să nu înceteze şi în difuzoarele ascunse să 
nu se audă o voce suavă care să roage publicul să plece, 
deoarece e ora închiderii. Dar Adagio-ul continua să susure, 
umplându-l de încântare, prelungind clipele magice care îi 
fuseseră dăruite tocmai când se aştepta mai puţin, 
transformându-l în cea mai fericită fiinţă de pe Pământ. 

Continuă să colinde la întâmplare, fermecat de tot ce 
vedea, trecând uneori prin aceleaşi locuri, rătăcindu-se fără 
frică, revenind în spaţiile deja cunoscute, zăbovind uneori 
cu câte o carte în mâini, alteori mulţumindu-se doar să 
contemple de la distanţă, ignorat de cei din jur, ignorându-i 
la rândul său, ca într-o călătorie fără nici o ţintă şi tocmai 
de aceea fabuloasă. Nu avea nimănui de dat socoteală şi 
nimic de cerut. Se închipui, surâzând, proprietarul acestui 
domeniu pe care îl vizita ca să-şi dea seama de proporţiile 
lui, de ce se mai întâmplase cu el după o absenţă 
îndelungată, cine îl mai popula, cum mai era organizat, ce 
amenajări mai trebuiau făcute, ca un gospodar chibzuit şi 
priceput şi, totodată, ca un suzeran prietenos cu obiectele 
şi făpturile de sub jurisdicţia sa, înnebunit însă de gândul că 
l-ar putea pierde, interzicându-i-se accesul pe acest tărâm 
mirific. 

Simţea cum creşte în el o dorinţă de acaparare pe care o 
mai simţise şi altădată, când, în câteva rânduri, vizitase 
expoziţii de carte străină şi fusese pe punctul să pună mâna 
pe unele cărţi şi să plece cu ele, înşelând toate precauţiile 
organizatorilor. Se uită cu atenţie jur-împrejur. Nimeni nu-l 
lua în seamă. Luă la întâmplare o carte şi o vâri sub palton, 
blestemându-se că n-avea amândouă mâinile libere, fiind 
împovărat de gentoiul burduşit cu hârţoage. 

Se uită din nou la ceilalţi. Gestul său trecuse neobservat. 
Dar dacă de undeva, din cine ştie ce unghere, asupra 
tuturor erau aţintite camere de luat vederi, aşa cum auzise 
că sunt în magazinele din străinătate, o măsură eficace 


luată împotriva hoţilor? Şi ce dacă? Dar poate că nu se 
gândise nimeni la o protecţie de acest gen. Continuă să 
îndese sub palton alte şi alte volume, din păcate prea 
puţine faţă de câte ar fi vrut. Nici măcar nu ştia ce luase, 
întocmai ca un hoţ intrat într-un magazin de bijuterii care, 
neavând mult timp la dispoziţie, nu pierde vremea ca să 
mai aleagă care inel e mai greu, care diamant străluceşte 
mai tare, totul fiind de o valoare inestimabilă. Impovărat cu 
prada prețioasă, o luă încetişor spre locul unde bănuia că s- 
ar putea afla o ieşire, oprindu-se din când în când, ca să-şi 
mai tragă chipurile suflarea, ca să pară un vizitator 
inofensiv. Nu ştia încotro se îndreaptă, nicăieri nu se vedea 
vreo uşă, vreo poartă de acces. Trecu nepăsător printre 
două bare metalice, puse în poziţie verticală, al căror rost 
nu-l înţelegea, nu erau vreo sculptură modernă, încurcau 
mai mult locul. Atunci începu nebunia. Se auzi o sirenă 
asurzitoare şi luminile pormniră să clipească aidoma 
semnalelor emise dintr-un far. Deîndată se trezi înconjurat 
de mai mulţi bărbaţi în uniformă portocalie, care începură 
să-l scotocească, smulgându-i volumele care îl protejau ca 
o carapace, jupuindu-l de ea fără să ţină cont de protestele 
şi de implorările lui. Degeaba izbucni în plâns, de ruşine, 
dar mai ales de durerea de a fi fost deposedat de trofeele 
sale preţioase. Odată terminată operaţiunea de recuperare 
a cărţilor, fu înşfăcat de braţe puternice, luat pe sus, purtat 
ca o fiară răpusă după o lungă hăituire şi adus în faţa unei 
uşi mascate în zid. Cineva o deschise şi se pomeni azvârlit 
în bezna rece, de la înălţime, aterizând pe un pământ 
moale,  cleios,  rostogolindu-se, lovindu-se de pietre, 
alunecând la nesfârşit, simțindu-se un nevolnic şi un 
netrebnic, până când cineva îl apucă de pulpana paltonului 
şi-i opri căderea. 

Mai întâi crezu că din nou îşi făcuse apariţia salvatoare 
omul în loden. Dar se înşelase. Lângă el era o bătrână, 
puţintică la trup, mult aplecată de spate, devenind astfel şi 
mai mică de statură. Chipul său zbârcit era luminat de o 
bunătate ireală. 

— Vă e rău? V-aţi aplecat peste balustradă şi aţi căzut. 


Bine că n-aţi ajuns în apă. 

De-abia atunci îşi dădu seama că se află pe malul râului 
care străbătea oraşul. Cum ajunsese acolo? Unde se afla 
intrarea pe tărâmul fermecat pe care îl vizitase? Dar fusese 
cu adevărat acolo? 

Râul curgea domol, biciuit de ninsoare. Bătrânica îl trase 
sub podul din apropiere unde ardea un foc vesel. O urmă 
fără să rostească o vorbă. Probabil o cerşetoare fără 
adăpost. Cum de nu-i era frig în zdrenţele astea? 

— Vreau să cred că nu doreaţi să vă luaţi zilele. Asta e 
un mare păcat. Cel mai mare păcat! 

Tresări surprins. Asta era chiar ideea pe care o urmărea 
în manuscrisul neterminat de acasă. Trebuia, în sfârşit, să 
fie arătat cel care atenta la însemnele vieţii - de la un fir de 
iarbă până la om -, măcinându-le într-un malaxor uriaş. 
Poate nimeni nu-l ştiuse până atunci, sau poate nimeni nu 
îndrăznise să-l numească pe „criminalul suprem”, sub câte 
chipuri se poate ascunde, de mii şi milioane de ani. El însă 
avea să cuteze să-l arate lumii întregi, vinovatul de 
dispariţia a toate câte sunt pe Pământ, chiar şi a 
dinozaurilor prietenului său de-o noapte. Mai avea doar 
câteva fraze de scris - de ce nu-i la el acasă? ce forţă îl ţine 
departe de colile albe de hârtie? de ce rătăceşte de ore în 
şir prin oraş - nu cumva de zile şi săptămâni? ajungând 
acum lângă clădirea Operei, ascultând o băbuţă care îşi 
câştigă banii pentru existenţă din întinsul mâinii? 

Aşezat lângă flacăra pâlpâitoare, zări de sub arcada 
podului o clădire în construcţie. Se profila deja gigantică, 
deşi nu se ridicase nici pe jumătate. Când apăruse? Nu mai 
trecuse de multă vreme pe aici. 

— Vă e foame? 

Clătină din cap - nu-i era foame şi ar fi fost culmea să se 
lase hrănit de o cerşetoare. Trebuia să plece cât mai 
degrabă, fără să mai poposească nicăieri, fără să se mai 
lase antrenat în tot soiul de aventuri bizare, cât nu trăise în 
toată viaţa, să refuze să mai lege orice cunoştinţă care din 
nou l-ar fi deturnat din drum. 

Băbuţa scotoci într-o traistă cu înfăţişare curată - de 


altfel şi hainele îi miroseau a proaspăt spălat, şi mâinile cu 
zbârcituri îi erau curate iar unghiile tăiate de curând - şi 
scoase o felie de salam pe care o vâri în gură şi începu s-o 
molfăie. Nu trebuia să mai rămână aici - cine ştie ce 
poveste mai avea şi fiinţa asta apărută pe neaşteptate, 
refuza să se mai piardă într-o nouă poveste, mai ales că 
zărea din desaga peticită colţul unei cărţi groase care nu 
putea să fie decât Biblia. leşi de sub pod şi urcă dâmbul 
alunecos cu greutate până ajunse pe trotuar. Nimic nu-l mai 
putea opri din drumul spre casă. 

Ajunse în Piaţa Kogălniceanu unde statuia cunoscutului 
cărturar şi om politic atrăgea parcă precum un magnet 
fulgii tot mai deşi. N-apucă să o depăşească mergând spre 
liceul Lazăr. Se împiedică de ceva şi abia reuşi să-şi 
păstreze echilibrul. Se uită în jos şi încremeni de spaimă. 
Ghicitoarea din cârciumă zăcea pe trotuar cu un cuţit înfipt 
în inimă. O luă la goană îngrozit. De unde ştiuse omul în 
loden ce sfârşit o aştepta? Nu cumva chiar el o ucisese? N- 
apucă să-şi răspundă. Dintr-un gang ţâşniră trei indivizi 
care îl înconjurară şi începură să-i desfacă hainele, să-l 
caute prin buzunare, din ce în ce mai furioşi pentru că nu 
găseau nimic care să merite interes. li goliră şi geanta de 
cărţi, de manuscrise, risipindu-le prin bălțile de pe trotuar, 
călcându-le în picioare, cu ură, înjurând, după care începură 
să-l bată, la început să-i dea palme pe obrazul îngheţat, ca 
într-o joacă, apoi izbindu-l cu pumnii, dezamăgiţi de victima 
lor sărmană, sperând totuşi că are ceva preţios asupra ei, 
ascuns în vreun buzunar secret. Nu-i luară nimic, nici măcar 
ceasul, se dumiriseră că nu merge, şi-l lăsară trântit în 
noroi, cu nasturii de la palton smulşi, cu surtucelul sfâşiat, 
plin de sânge pe obraz, ameţit de lovituri. Nici măcar nu 
vroia să se mai ridice de pe jos, începuse să plângă 
încetişor, nu de durere, nu de spaimă, ci din pricina 
neputinței care îl cuprinsese fiindcă oricine îl putea 
batjocori nepedepsit. De aceea, când auzi o maşină cum 
opreşte lângă el nu-şi înălţă ochii să vadă cine este, 
aşteptând să vină alţii să îl bată, sau poate aceiaşi, 
nemulţumiţi de corecţia pe care i-o aplicaseră. 


— Dumnezeule! Ce aţi păţit? 

Il lăsă să-l ridice ca pe-un copil, să-l vâre în cabina 
călduroasă a tractorului prevăzut cu un plug de curăţat 
zăpada, pomenindu-se în braţe şi cu geanta aproape goală, 
multe dintre hârtii împrăştiate de vânt nemaiputând fi 
recuperate de şoferul binevoitor. Ochii îi erau împăienjeniţi 
de lacrimi, de sânge, aşa că abia îşi mai putea zări 
salvatorul, un bărbat cam de treizeci de ani - uimitor ce 
semăna cu individul pus pe urmele sale! - care cu siguranţă 
că iubea vinul şi cântecele, ca toţi cei de meseria lui. Dar 
era oare cu adevărat un salvator? Nu intrase în viaţa lui 
încă un intrus dornic să-i arate ce insignifiantă îi este 
făptura? Nu cumva acesta trebuia să-i dea lovitura de 
graţie? 

Vântul purta prin aer un afiş rupt şi-l lipi pentru o clipă 
de fereastra din dreptul lui. Infăţişa un bărbat sigur pe el, 
fotografiat într-o postură marţială. Desluşi scris cu litere 
mari pe hârtia udă cuvântul SUPREM, celălalt sau celelalte 
cuvinte de dinainte fiind pe restul afişului, rămas pe zid. O 
nouă rafală îi luă de sub ochi bucata de hărtie. 

Işi mormăi fără chef adresa, şi tot timpul până acasă îl 
lăsă doar pe celălalt să vorbească, despre hârtoape, despre 
afurisita de vreme, despre derbedeii care nu lăsau oamenii 
cumsecade în pace. Nu-i pomeni despre ghicitoarea 
omorâtă - s-ar fi băgat în alte complicaţii, în cine ştie ce 
anchete. Nici măcar nu-i mulţumi când îl lăsă ca pe un sac 
de cartofi la poalele blocului şi nu pătrunse în holul de la 
parter până nu-l văzu cum întoarce şi se pierde în noapte, 
cu motorul păcănind, umplând strada de un fum puturos. 
Trebui să urce pe jos bâjbâind până la etajul şapte, liftul tot 
nu funcţiona şi nici lumina de scară. La ora asta vecina lui 
dormea - sau poate pândea în întuneric, la vizor, aşa cum îi 
era obiceiul? Semnul pe care îl pusese la uşă - un fir de păr 
lipit pe gaura cheii - dispăruse, fusese înlăturat din 
neştiinţă de vreun vizitator în absenţa lui, sau, poate, pur şi 
simplu căzuse, nefiind bine prins. Intră val-vârtej în casă şi 
se repezi la mapa unde îşi ţinea, manuscrisul, fără să ia în 
seamă noroiul pe care îl împrăştia pe parchet, pe covorul 


vechi. Inima îi bătea ca un ciocan în piept. Mapa era pe 
măsuţa joasă pe care o lăsase, poate puţin deplasată, dar 
n-ar fi putut pune mâna în foc că nu se înşela. O deschise 
încetişor, ca un bătrân cartofor care filează cărţile din 
mână, cu speranţa că le are pe cele câştigătoare. Dar 
zadarnic o deschise complet - manuscrisul dispăruse. 

Durerea de cap ajunsese la paroxism. li venea să urle în 
timp ce căuta printre alte manuscrise, printre cărţi, în 
dormitor, în bucătărie. De ce nu-l luase cu el? Şi dacă l-ar fi 
luat, n-ar fi avut soarta celorlalte hârţoage din geantă, 
împrăştiate de derbedeii care îl bătuseră? 

Băgă mâna în buzunar şi dădu peste ceva lunecos - 
becul scăpase din încăierare întreg - cum de nu dăduseră 
peste el haimanalele acelea? Îl înşurubă cu grijă în locul 
celui ars de la lampadar şi-l aprinse. Lumina contură 
imediat un spaţiu prietenos în jurul lui. 

In casă era neobişnuit de rece, sau poate el era obosit şi 
înfrigurat. Cu toate astea, se dezbrăcă până la piele şi se 
duse în baie. Se privi îndelung în oglindă, însă nu-şi zări 
chipul. În schimb îl zări pe omul în loden, pe reprezentantul 
ministerului - care minister? -, o văzu pe ghicitoare, pe 
bătrâna de sub pod, recunoscu chipurile derbedeilor, ale 
celor care îl scoseseră din expoziţia de carte. Trupul său era 
scuturat de frisoane, îl ardea, dar se vâri în cadă şi se spălă 
cu apa îngheţată de la duş, săpunindu-se îndelung, ca 
pentru a îndepărta toată mizeria zilei pe care o trăise. Luă 
un prosop şi se frecă minute în şir, îşi tăie unghiile de la 
mâini şi de la picioare, îşi aranjă părul rar cu o perie. Apoi 
luă o cămaşă curată şi îmbrăcă singurul costum bun pe 
care îl avea, de parcă ar fi fost aşteptat la o mare gală, 
punându-şi în picioare nişte pantofi bine făcuţi cu cremă, pe 
care nu-i purtase decât o dată sau de două ori. 

Astfel gătit luă o coală de un alb imaculat şi un stilou şi 
se aşeză în fotoliul unde obişnuia să lucreze. N-avea nici un 
rost să reconstituie manuscrisul, chiar dacă îi ştia ideile n-ar 
mai fi putut să regăsească starea de graţie în care le 
aşternuse pe hârtie. Avea de gând să scrie doar concluzia 
la care ar fi ajuns, ultima frază care ar fi încoronat opera. 


Ca un şcolar atent să nu greşească, începu să scrie cu 
litere mari, de tipar, cât putea mai frumos: CRIMINALUL 
SUPREM ESTE... 

Un foşnet îi atrase atenţia. Întoarse capul şi înţelese de 
ce era atât de frig în casă - uşa de la balcon era deschisă şi 
perdeaua flutura în bătaia viscolului de afară. Se ridică s-o 
închidă. Dar chiar în clipa în care atinse mânerul metalic, 
simţi o lovitură năprasnică în creştet. Izbuti să mai facă un 
pas, şi încă unul, spre mijlocul încăperii, clătinându-se şi 
încercând să se agaţe de ceva, apucându-se cu mâinile de 
un raft, ale cărui cărţi porniră să cadă, trântindu-l şi 
îngropându-l sub avalanşa lor. 


PARTEA ÎNTÂI 
Atac în bibliotecă 
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Cadavrul se află în dreapta mea, întins pe-un maldăr de 
cărţi. Altădată m-aş fi repezit, zglobiu ca un piţigoi, să le 
aşez în rafturi. Acum mă uit năuc la omul care zace într-o 
baltă de sânge. Îl cheamă Valentin, da' ce caută în casa 
mea şi de ce are o asemenea rană la cap nu pot să vă spun 
nici dacă mă ardeţi cu fierul roşu. In treacăt fie zis, când i 
se pomenea de un astfel de supliciu, bunicul meu nu 
spunea decât atât: „Brr! Odios!”. Am încheiat citatul. De 
câteva minute mi-am venit în fire ca un bolnav, adormit din 
greşeală pentru o operaţie care trebuia făcută altcuiva. 
Încerc să înţeleg ceva din ce s-a întâmplat în jur; nu reuşesc 
să-mi dau seama de nimic. Ca întotdeauna, în momentele 
cheie, materia mea cenuşie ţine să nu mă inoportuneze cu 
prezenţa ei şi îmi înmânează o cerere de concediu pe 
termen lung. Desigur că i-o resping dându-i din nou un 
ultim avertisment. Mă doare îngrozitor capul; în gură am un 
gust atât de amar încât îmi propun să mă duc urgent la 
bucătărie şi să iau o bucată de zahăr. N-am avut niciodată 
un ţel mai greu de atins. Mai degrabă mă târăsc pân-acolo 
sprijinindu-mă de pereţi. Duşumeaua e în plin tangaj. Nu m- 
ar mira s-aud de undeva un glas care să-mi ordone prin 
portavoce să mă caţăr pe catarg ca să raportez de acolo 
dacă se zăreşte ţărmul. Spre bucuria mea, oricât mi-aş 
încorda auzul, nu aud o astfel de poruncă. Noroc că nu mă 
văd părinţii, altfel aş avea parte de-o predică pe cinste, 
presărată cu pilde despre diverse cunoştinţe care n-au 
sfârşit glorios. Mi s-ar aduce cu siguranţă aminte că dacă în 
copilărie aş fi luat sârguincios untură de peşte şi n-aş fi 


alimentat cu ea diferite crăpături ale duşumele, ca Tom 
Sawyer, chipurile din milă, ca să nu ruginească scândurile, 
dacă n-aş fi fugit ca un laş din prima zi de la grădiniţă când 
educatoarea m-a întrebat cum mă cheamă, şi dacă, la 
şcoală aş fi înţeles că profesorii care combăteau mendel- 
morganismul îmi spuneau lucruri mai interesante decât 
cele aflate din romanele de aventuri citite pe sub bancă, 
alta ar fi fost traiectoria mea în viaţă. Oricine s-ar amuza să 
contemple un vlăjgan de un metru şi optzeci şi doi de 
centimetri şi de şaptezeci şi cinci de kilograme (netto) 
înaintând ca pe un teren de mine spre dependinţele casei 
sale. Cu o hartă şi cu o busolă cred că m-aş fi descurcat mai 
lesne. N-aş fi intrat mai întâi în debara, unde m-am încurcat 
printre nişte haine, şi eventual aş fi evitat să dărâm o vază 
cu flori, ce-i drept, cam ofilite. După lungi peripeții ajung în 
bucătărie, unde un observator federal ar constata un alt 
dezastru: pe masă stau goale o sticlă de vodcă şi trei de 
vin. Rapiditatea în numărarea fiolelor o am moştenire de la 
bunica. Imediat ce sesiza că avântul bahic al unor comeseni 
depăşea limitele bunului simţ strămoşesc, ea spunea 
îmbufnată: „Uite cât aţi băut!” Şi dădea cifra exactă. La 
care bunicul îi răspundea oftând cu un gest larg navetele cu 
bere sau frapierele cu sticle nedesfundate. „Da' cât mai 
avem, da' cât mai avem!”. Am încheiat citatul. Pretutindeni 
în bucătărie sunt pete de băutură şi resturi de mâncare zac 
prin farfurii aşezate alandala. Oricât m-aş freca la ochi, tot 
acelaşi câmp de luptă răscolit de un vrăjmaş cu o tehnică 
militară bine pusă la punct mi se înfăţişează în toată 
splendoarea lui. Pur şi simplu îmi pare că visez: nu-mi aduc 
aminte să fi băut şi să fi mâncat aseară acasă. Mai ales 
asemenea cantităţi care depăşesc cu mult capacitatea mea 
de îngurgitare şi par mai potrivite pentru a potoli foamea 
unei garnizoane scăpate de sub un asediu îndelungat. 
Renunţ la bucăţica de zahăr şi mă conving că trebuie să mă 
duc la baie. Îmi vâr capul sub un jet de apă rece. Fără să 
mă mai şterg, mă târăsc în dormitor, mă caţăr în pat 
folosind alpenştocul şi pioletul şi mă aştern pe un somn de 
câteva ceasuri, de parcă aş fi luat din greşeală un pumn de 


somnifere în loc de unul cu alune. 

Se face seară când mă trezesc şi mă dau jos din pat fără 
să mai am nevoie de o scară. Dispoziţia nenorocită de 
dinainte mi-a mai trecut. Însă acum mi s-a făcut o frică 
îngrozitoare. Poate totuşi am avut halucinaţii, îmi spun cu 
glas tare ca să mă încurajez, şi merg în bibliotecă să mă 
dumiresc dacă trupul respectiv nu şi-a strâns catrafusele şi 
a şters-o. Da’ unde aţi vrea să fie, cetăţeni şi cetăţene? 
Rotaţia Pământului nu l-a clintit nici măcar cu un 
centimetru. Acum însă am luciditatea necesară ca să 
inspectez mai atent locul. În primul rând mă enervez fiindcă 
o sumedenie de cărţi sunt împrăştiate pe jos. Un fotoliu e 
răsturnat, iar câteva fotografii ale unor scriitori clasici au 
fost risipite din mapa unde le ţin de obicei. Cine le-o fi 
răvăşit astfel, o fi crezut că sunt poze de familie. Pe jos 
zace şi manuscrisul cărţii la care lucrez, având doar aşa, de 
chichi machi, titlul provizoriu „Argoul ca jargon”. Dacă l-ar 
vedea, lingviştii ar sări în sus de indignare. Da' dacă l-ar 
vedea un procuror pe nea Valentin, tocmai bun de pus în 
pardesiu de scânduri, cum ar reacţiona? Nu-ţi trebuie cine 
ştie ce pregătire criminalistică pentru a pricepe că aici s-a 
bătut cineva cu destulă competenţă. Oricine ar trage 
concluzia că eu şi omul acela care a încremenit pe covor 
ne-am străduit să realizăm o scenă capabilă să stoarcă 
lacrimi şi unui călău în pragul pensionării. E adevărat, a fost 
nevoie de ceva trudă, dar rezultatul are toate şansele să fie 
catalogat drept mulţumitor. 

Descopăr şi cu ce a fost omorât Valentin: cu una dintre 
halterele cu care dimineaţă ar trebui să-mi dezmorţesc 
muşchii. Le ţin doar ca decor, să fac impresie bună 
vizitatoarelor. Bravo ţie, Andrei Mladin, ziarist român în 
viaţă! Mai bine zis, încă în viaţă! Pentru că nu văd ce 
scăpare mai ai după chestia asta! Te-apuci şi bei cu 
oamenii - pe care nici nu-i ştii prea bine - îi ademeneşti ca 
un sadic în bărlogul tău, te iei la harţă cu ei şi le faci de 
petrecanie. Ce ţi-a făcut bătrânelul? Asta e respectul pe 
care-l acorzi tu celor mai în vârstă decât tine? In loc să le 
oferi locul în tramvai - faptul că mergi cu maşina nu eo 


scuză -, să-i ajuţi să traverseze strada sau să le tai lemnele, 
tu le dai cu haltera-n cap? Dacă ai fi pe-un alt meridian, n-ai 
scăpa de scaunul electric pe care să fii prăjit ca un pui la 
rotisor, oricât ai susţine la proces în faţa juraţilor că medicul 
nu ţi-a recomandat niciodată şocuri electrice sau că n-ai 
avea carnea prea fragedă. Parcă frăgezimea mai contează! 

Buuun! Totuşi daţi-mi voie, fraţi căuzaşi, să nu înţeleg cu 
nici un chip ce s-a întâmplat. În primul rând, nu-mi aduc 
aminte să fi venit vreodată cu Valentin la mine, chiar dacă 
l-am simpatizat din prima clipă când l-am cunoscut. Sincer 
să fiu, nu ţin minte nici să fi băut aseară atât de mult încât 
să nu mai ştiu ce întreprind şi în numele căror idealuri. lar 
memoria mea exersată şi ajutorul reţinerii a zeci de numere 
de telefon ale unor persoane cât se poate de drăgălaşe nu 
catadicseşte de astă dată să mă lămurească deloc cum m- 
am întors acasă. Când o să am timp, o să-mi cumpăr o 
memorie de calculator, şi să nu mai fiu eu fiul doamnei 
Mladin dacă o să mai permit scurgerile de informaţii. Sau, şi 
mai bine, o să-ncep să iau Glutacid. 

Aşa... Să fac mai bine ordine în jur şi abia pe urmă să 
încerc să limpezesc situaţia. De altfel şi bunicul spunea: „O 
casă curată ca un pahar stimulează gândirea”. Am încheiat 
citatul. În primul rând trebuie să mă descotorosesc de 
cadavru. La miliţie nu pot da în nici un caz telefon. Ce 
explicaţii să le-ndrug când am o asemenea pauză în 
amintiri? Nu mai ies din încurcătură niciodată sau, dacă 
reuşesc să scap, se va face atâta vâlvă în jurul numelui 
meu, încât pot să pun liniştit condeiul în cui şi să m-apuc să 
combat gândacul de Colorado pe ogoarele patriei. Eu am 
nevoie de-o anchetă discretă, făcută de un om care să nu 
bată toba, fiindcă şi aşa am câţiva amici care aşteaptă cu 
un entuziasm nereţinut clipa în care-o să-mi frâng gâtul. Ei 
bine, sper că n-am s-o fac. Anunţ pe-această cale că partida 
nu s-a sfârşit. Celui care m-a provocat n-o să-i fie moale, 
mă îmbărbătez eu, şi-apoi mă cuprinde din nou disperarea. 
Ce-ar fi făcut bunicul într-o astfel de împrejurare? l-ar fi 
spus cu siguranţă bunicii: „Femeie, vezi că nişte golani ne 
vor răul. Mi-e prea silă să mă ocup de ei. Prinde-i tu şi-i dă 


pe mâna miliției”. Am încheiat citatul. lar el ar fi rămas la 
fel de senin şi ferm convins că treaba va fi dusă la bun 
sfârşit de consoartă. 

Câteva clipe mă gândesc şi ajung la concluzia că o 
persoană mai discretă şi totodată mai plină de solicitudine 
faţă de mine nu pot fi decât eu însumi. Indiferent de 
protestele de la galerie, eu voi conduce ancheta. Arunc o 
privire recunoscătoare către raftul cu cărţi polițiste şi m- 
apuc de treabă. 

Prima problemă de rezolvat: cum scap de cadavru măcar 
câteva zile? Cu elanul spre curăţenie al celor din bloc, dacă 
îl pun în spălătorie e găsit imediat. Să-l las în lift şi să mă 
prefac că nu ştiu nimic ar fi o eroare la fel de mare, chiar 
dacă uneori, noaptea, câte-un beţiv îşi găseşte acolo 
culcuşul. Cel mai bun lucru e să-l duc la subsol; acolo e şi 
răcoare. Ideea e bună, da’ cum să-l car? N-am încotro, 
trebuie să risc. Aştept să se facă miezul nopţii, îl iau pe 
Valentin de-un braţ şi îl târăsc după mine ca şi cum ar fi 
afumat în urma consumării porţiilor de ţuică ale unui întreg 
batalion. Intrarea mea în rol se face perfect, încât chiar 
ajung să-l mustru cu blândeţe fiindcă la anii lui îi mai trage 
cu spirtoasele. Probabil că se ruşinează de vreme ce nu-mi 
răspunde. E mai greu decât arată înfăţişarea lui fragilă. 
lertaţi-mă că fraza de mai sus e un loc comun; da’ cine cară 
un cadavru nu se poate abţine să n-o rostească. Prin vizorul 
uşii nu se vede nici ţipenie. Îl las pe Valentin în hol şi ies pe 
palier. De-acolo chem ascensorul. Îl iau din nou pe Valentin 
la braţ şi când liftul ajunge la etajul nostru dau să intru în 
el. O mişcare stângace ne este fatală şi ne prăbuşim 
amândoi cu papainoagele-n sus, stârnind un vacarm care 
contrazice categoric instrucţiunile afişate la  avizierul 
blocului. Cu eforturi supraomeneşti pătrundem totuşi în lift 
şi răsuflu uşurat abia când apăs pe butonul de parter. 
Ajunşi jos, deschid cu precauţie uşa şi o închid rapid la loc. 
Vecina mea de palier, gata să preschimbe prefixul vârstei 
din 5 în 6, solitara duduie Margareta, reîntoarsă de cine ştie 
unde tocmai la ora asta, aşteaptă plină de încredere în faţa 
liftului. Propulsez imediat ascensorul din nou spre etajul 


şapte, unde locuiesc. Aici mă aşteaptă o surpriză la fel de 
agreabilă. Un mustăcios, musafir al familiei Nedelcu, vecină 
de palier cu mine, râvneşte să pătrundă şi el în ascensor. 
Vehemenţa cu care mă opun stârneşte protestele celor 
care-şi însoțesc oaspetele. Cu uşile închise la loc apăs pe 
butonul de la etajul trei. La acest nivel e linişte. Cobor pe 
scări trambalându-l cum pot pe Valentin. Între timp răsună 
huruitul ascensorului care a coborât chemat de duduia 
Margareta, a urcat cu ea şi apoi a făcut cale-ntoarsă cu 
mustăciosul. Când aud uşa blocului închizându-se după el 
cobor până la parter. Nimeni. Un bec chior luminează cutiile 
poştale şi un afiş prin care locatarii sunt îndemnați să nu 
rămână în urmă cu plata chiriei. Mă angajez solemn să ţin 
seama de această invitaţie. Până la uşa de la subsol mai 
cobor câteva trepte într-o accentuată stare de epuizare 
psihică şi fizică. lertaţi-mă, fraţilor, dar când ai cunoştinţe 
medicale oricât de rudimentare nu te poţi abţine să nu 
încerci, chiar şi cu timiditate, să-ţi analizezi starea sănătăţii 
şi eventual să-ţi prescrii şi un tratament. De mare folos mi- 
ar fi să mă aflu pe plaja pe care-o zăresc în grabă într-o 
fotografie color ţintuită în perete pentru a spori frumuseţea 
ambianţei. Poza e cam pătată de muşte, însă tot înţeleg că 
vreo câteva persoane de sex feminin care stau tolănite la 
soare n-au cheltuit prea mulţi bani pentru a-şi acoperi 
formele de relief. 

La uşă e un lacăt, însă am avut prevederea să iau cheia. 
Deschid fără prea mare zgomot, pătrund în hruba aceea 
neospitalieră şi depun cadavrul într-un ungher. Defunctul 
mi-a fost drag, da' las lacrimile pentru mai târziu. Cum aş 
putea să-l răzbun şi să-mi apăr şi pielea dacă aş scânci ca o 
domnişoară de pension care a auzit pentru prima oară un 
ofiţer de husari înjurând de mamă? les şi pun un lacăt pe 
care l-am adus special, ca să nu mai intre orice nepoftit. Pe 
drumul de întoarcere mai arunc o ocheadă la trupurile 
acelea bronzate şi îmi dau seama cu plăcere că lângă ele, 
pe plajă, este loc destul şi pentru mine. 

lată-mă din nou în apartament. N-au trecut mai mult de 
cincisprezece minute de când am plecat de-aici, da' parcă 


s-au scurs veacuri. Inima nu-mi mai bate atât de 
nebuneşte, altfel ar trebui să-şi caute un piept mai 
încăpător. Dar când să spun că totul e-n ordine, ţârâitul 
soneriei îmi răscoleşte întreaga fiinţă. Primul gând e ăsta: 
gata, au şi aflat, poate că aşa e mai bine, se termină cu tot 
calvarul, şi mă reped să descui. Dau uşa larg de perete şi 
cu ochii închişi - cine-ar putea să fie în faţa mea decât doi 
milițieni siguri pe ei - exclam, întinzând mâinile spre a-mi fi 
împodobite cu brățări de oţel: 

— Luaţi-mă! 

— O, dragule, ce-i cu tine? Eşti îngrozitor de palid! 

Na, belea! Să avem iertare! Acesta e un glas de civilă. 
Casc ochii cât nişte farfurii de supă şi o descopăr pe duduia 
Margareta. E-mbrăcată aşa cum o văzusem venind din oraş, 
cu un taior şi cu o fustă de culoare închisă şi de o croială 
severă, precum îi stă bine unei femei serioase, care îşi 
petrece cu chibzuinţă ultimii ani din viaţă, mândră de 
reputaţia sa de om de o cinste şi o corectitudine 
exemplare. Doar părul strâns într-un coc bogat lasă să-i 
scape pe frunte câţiva zulufi rebeli şi şmechereşti care, 
împreună cu veşnicul său zâmbet din colţul gurii, o fac 
nespus de simpatică pentru cei mai mulţi şi îi îndeamnă să 
se întrebe cum o fi arătat în tinereţe această făptură. 

Nu-mi retrag mâinile cu destulă repeziciune ca duduia să 
nu remarce: 

— Să-ţi mai tai unghiile, Mladin dragă. Ştiu o 
manichiuristă grozavă, îţi taie pieliţele aşa de uşor încât tu 
o-ntrebi dacă nu se-apucă de lucru, iar femeia îţi spune că 
a şi terminat. In acelaşi timp îţi şi comentează ultimul 
spectacol de la circ. E expertă în materie: se dă în vânt în 
special după dresurile cu elefanţi şi şoareci. 

— Mulţumesc de grijă. O să vă cer mâine adresa acestei 
persoane. Şi când o să mă duc la ea o să fiu atent să-i 
dăruiesc ceva pe măsura interesului său pentru artă. Chiar 
un elefant nu promit, da' de un şoarece tot se mai poate 
face rost în ziua de azi. Deocamdată însă aş prefera să 
dorm. Mi-e perfect egal cât de mari îmi sunt unghiile. Nu 
obişnuiesc să sfâşii aşternuturile, mai ales pe ale mele. 


Duduia nu se dă bătută. 

— Nu prea mi-e somn. N-ai vrea să bem ceva? Am adus 
un coniecel, se alintă ea. Unul grozav: SKEN-DER-BEU, 
silabiseşte cu greutate venerabilă, fluturându-mi o sticlă pe 
la nas. 

Mă uit atent la femeie. Ce-a apucat-o? Nu mi-a mai făcut 
niciodată o asemenea propunere. De când a dat-o pe ulei? 
La să fiu mai atent: cât o fi duduia de adorabilă am auzit că 
e băgăreaţă cum nu s-a mai pomenit. Se zice că din 
curiozitate a numărat odată cu câţi bolovani e pietruită 
strada noastră. 

Gândul c-aş putea să gust vreo licoare face să se- 
nvârtească rapid decorul din jurul meu. Cât despre 
perspectiva unei companii cum e cea a Margaretei nu pot 
spune decât că era mai bine ca la uşă să-mi fi sunat doi 
reprezentanţi ai legii. 

— Nu, mulţumesc, sunt mort de oboseală. Mâine trebuie 
să mă scol devreme. 

— Da, ştiu, voi ziariştii alergaţi mereu, oftează ea cu 
înţelegere. Şi continuă cu o vioiciune care îi contrazice 
starea de dinainte: 

— De ce mi-ai trântit uşa liftului în nas? Am impresia că 
nici nu erai singur. Ştrengarule, nu te mai astâmperi! 

Duduia Margareta se preface că glumeşte. Ceva din 
tonul ei mă avertizează că totul e numai trucaj. Să-l fi 
observat pe Valentin în lift şi să-şi fi dat seama în ce 
situaţie se afla? 

— Ştiţi, improvizez eu rapid, medicul mi-a recomandat să 
fac cât mai multe plimbări cu ascensorul. Diferenţa de 
presiune de la etajul şapte la parter asigură organismului 
un metabolism excelent. 

Duduia Margareta se retrage siderată în apartamentul ei. 
Mai târziu am auzit toată noaptea liftul mergând. Nu mai e 
nevoie, cred, să vă spun al cui zâmbet îl căra de la parter la 
etajul şapte şi înapoi. 

Încui din nou uşa şi mă apuc să deretic. Cu covorul nu se 
mai poate face nimic rezonabil, aşa că îl înlocuiesc cu altul 
vechi. Cu o migală demnă de un bibliotecar care nu s-a 


mulţumit să înveţe doar clasificarea zecimală îmi aşez în 
raft cărţile. Câteva dintre discuri sunt sfărâmate aşa că le 
arunc la coş. Nu-mi pare rău decât de concertul pentru 
vioară şi orchestră de Mendelsohn-Bartholdy. Asta v-o spun 
ca să vă fac impresie bună. Dacă n-ar fi noapte, aş pune în 
funcţiune şi aspiratorul. Prefer să respect liniştea 
colocatarilor. lau o mătură şi curâţ cu migală cotloanele de 
cel mai neînsemnat fir de praf. Mă descurc mulţumitor 
pentru că, la 37 de ani, câţi număr, cetăţeni şi cetăţene, 
sunt singur cuc, aşa că am cunoştinţe variate în domeniul 
gospodăriei. 

Fac lună şi în bucătărie cu un înalt profesionalism, apoi 
în dormitor şi în baie. Apartamentul străluceşte de 
curăţenie. Aş putea participa cu succes la concursul „Casa 
noastră ca o floare”, destinat unor largi mase de locatari de 
pretutindeni. E ora patru dimineaţa, meteorologii anunţă o 
frumoasă zi de iunie, soarele va răsări la ora 5,31 şi va 
apune la ora 21, după cum scrie pe calendarul meu de pe 
birou, însă pentru mine ceea ce va urma nu va fi decât un 
coşmar din care poate că mă voi trezi senin, dar, la fel de 
bine, s-ar putea să nu mă mai trezesc niciodată. Fac un duş 
zdravăn, mă rad sever, îmbrac o cămaşă pe care azi o pun 
pentru întâia oară şi trag nişte pantaloni negri proaspăt 
călcaţi. În picioare iau o pereche de pantofi cu talpă moale 
şi odihnitoare, cu care, dacă nu s-ar toci, ţi-ar fi drag să faci 
înconjurul lumii pe jos. Cine m-ar psihanaliza ar zice, fără- 
ndoială, că vreau să alung spectrul grijilor şi să mă cred 
descins într-un univers confortabil şi prietenos. Ei bine, aşa 
este. Aşezat într-un fotoliu, pun un disc de Vivaldi, dau 
drumul la pick-up şi încerc să-mi adun gândurile. Sincer să 
fiu, e destul de greu. Da' viaţa mea e în joc, aşa că merită 
efortul. 
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Casa era ca o cetate. Am descoperit cu greu soneria 
ascunsă de zorelele crescute pe gardul de piatră. O voce 
din zid mă întrebă cine sunt. Nu-mi place să discut cu 


gardurile, da' de data asta m-am grăbit să mă recomand. 
Se auzi un clinchetit şi poarta se deblocă. Am pătruns într-o 
curte încărcată de verdeață şi străbătută de o mulţime de 
alei pe care un tanc de mărime mijlocie putea circula 
liniştit. Un havuz cam prea bogat ornamentat, după gustul 
meu, împrăştia spre cer o jerbă de apă multicoloră în bătaia 
soarelui şi răcorea aerul din acest perimetru răpit parcă din 
paradis cu aprobare specială. Intr-un ungher al curţii, atât 
de îndepărtat încât l-aş fi putut studia mai bine cu o lunetă 
decât cu ochiul liber, se înălța un garaj impunător. Uşile 
erau deschise: din el ieşi pentru o clipă un om în salopetă şi 
purtând în mână o cheie, desigur, franceză. Se uită la mine 
o clipă, neînţelegând de unde-am apărut şi pe cine caut, 
da' îmi răspunse binevoitor la salut şi pe urmă dispăru din 
nou în garaj. Aveam să aflu mai târziu că se numea lonuţ 
Axinte şi că era şoferul vestitului doctor Paul Comnoiu. O 
căutam pentru un interviu pe fiica acestuia, Mihaela 
Comnoiu, o violonistă ajunsă celebră în toată lumea la 30 
de ani. Pe treptele de marmură ale casei mă aştepta un 
bătrânel, Valentin, care, împreună cu soţia sa, Maria, aveau 
în grijă gospodăria pretențioasă a doctorului. Dacă l-ai fi 
pus pe moşneag lângă o trestie, n-ai fi ştiut care e mai 
firav. În orice caz, pe el l-ai fi depistat după statura mică. 
Omuleţul îmi strânse mâna ceremonios şi mă introduse într- 
un hol în care-ar fi putut uşor să intre apartamentul meu de 
două camere şi dependinţele respective. Rămânea loc şi de 
garaj. După aceea am intrat într-un salon atât de impozant, 
încât, cufundat într-un fotoliu, păream pur şi simplu un 
ţânţar anofel în vizită la un dinozaur. Scenografia dovedea 
nu numai cheltuirea unei grămezi de bănet da’ şi bun gust. 
Bineînţeles tablouri, bineînţeles vase scumpe, bineînţeles 
covoare care ar fi făcut de neauzit chiar şi o locomotivă. Am 
obosit de atâtea descrieri aşa c-o las baltă. Mai închipuiţi-vă 
şi singuri. Amintiţi-vă cam cum arată cea mai superbă casă 
pe care aţi văzut-o şi apoi uitaţi-o rapid; locuinţa doctorului 
e şi mai grozavă. 

Vreo zece minute am fost lăsat să mă desfăt estetic cu o 
privelişte pe cinste. Probabil că asta face parte din protocol, 


mi-am zis. Aşa simte omul mai bine unde-a intrat şi cu cine 
are de-a face. Dacă dai buzna ca nesimţitul şi stai imediat 
de vorbă cu proprietarii, rişti să crezi mai târziu că te-ai 
întâlnit cu ei la un club sindical. 

Când a apărut şi gazda mi-am dat seama că m-am pripit 
spunând c-am obosit de-atâtea descrieri. 

Jur pe sănătatea doamnei Mladin c-aşa ceva n-am văzut 
în viaţa mea şi vă rog respectuos să mă credeţi că nu 
vorbesc în necunoştinţă de cauză. Era înaltă de aproape un 
metru şaptezeci, îşi unduia talia strâmtă ca de viespe 
supusă unui sever regim alimentar, având totuşi mai jos 
nişte rotunjimi capabile să facă un regiment de cavalerie să 
renunţe la soldă numai pentru a le contempla. Pantalonii 
blue-jeans puneau şi mai mult în evidenţă lungimea unor 
picioare capabile să străbată distanţa Bucureşti-Ploieşti în 
mai puţin de-o oră. Bluza, fără croială complicată şi de 
culoare albă, era într-o anumită porţiune a ei tot atât de 
bombată ca pânzele unei fregate care a prins un alizeu din 
pupa. Dumnezeule, mai era şi blondă, şi voi ştiţi cum sunt 
eu, fraţilor: când văd blondă parcă văd brunetă. Totuşi fără 
glumă: mă-nnebunesc blondele şi mai ales cele autentice! 
Numai ochii ei aruncau o privire care nu corespundea 
idealului meu feminin. Parcă erau ochii unei girafe care se 
uită de sus în iarbă să vadă ce muscă a strivit. 

— Să-mi spui şi mie când termini cu vizionarea, mi se 
adresă ea de la-nceput pe un ton familiar. Nu de alta, da' 
am impresia că de când am intrat nu ţi-am auzit răsuflarea 
şi nu m-aş pricepe să-ţi fac respiraţie gură la gură, mai ales 
că n-aş simţi nici o plăcere. 

Redevin subito nepotul bunicului meu cel care zicea: „O 
zi fără o femeie e o zi pierdută”. Am încheiat citatul. 

— Ascultă, duceso, ar fi bine ca atunci când apari 
undeva mai întâi s-anunţi. Nu de alta, da’ nu toţi au inima 
la fel de zdravănă ca a mea. 

Chicoteşte uşor amuzată, semn că apreciază bancurile în 
limitele fondului principal de cuvinte. 

— Bei ceva? 

— Nu, am venit cu maşina şi şoferul meu personal e în 


concediu, aşa că trebuie să conduc eu, îi răspund ruşinat ca 
o fecioară care trebuie să renunţe pentru prima oară la 
veşminte în faţa unui bărbat şi tocmai atunci se nimereşte 
să aibă furoul puţin rupt. 

O clipă, ochii ei albaştri nu mai priviră atât de arogant 
ceea ce o înconjura şi mă săgetară din cap până-n picioare 
într-o îndelungată acupunctură. Apoi îşi reluară expresia 
placidă şi plină de ifose. 

— O cafea? 

— Nu, mulţumesc, nu beau cafea şi nici nu fumez. Viciile 
mele sunt de altă natură. 

Am stat trei ore la ea. Mi-a răspuns la început cât se 
poate de banal, de parcă ar fi vorbit despre cineva fără nici 
o legătură cu viaţa ei. Treptat însă, am reuşit, cu întrebările 
mele, să-i îndepărtez crusta de indiferenţă şi orgoliu care o 
făcea să se creadă mai presus de ceilalţi semeni. La sfârşit 
nu m-ar fi mirat dacă ar fi îngenuncheat pe covor şi m-ar fi 
cerut de bărbat. lar eu, uitându-mă la ceas, i-aş fi răspuns: 
„Cât e ora? A, regret, a trecut de 12... După ora asta nu mai 
primesc cereri în căsătorie”. 

Şeful meu de secţie şi-a manifestat multumirea pentru 
interviu în felul său caracteristic: 

— Mda... Nu e rău... 

Cred însă că, după ce-am ieşit din birou, îşi freca mâinile 
de bucurie pentru că revista noastră publică primul interviu 
mai amplu cu Mihaela Comnoiu. L-am iertat fiindcă mi-am 
dat seama că ştiinţa conducerii îi interzice să-şi manifeste o 
stare de extaz în faţa subalternilor. 

Interviul a apărut cu o fotografie şi cu câteva date 
biografice ale violonistei. Am primit multe telefoane de 
felicitare, semn că Galaxia Gutenberg nu e deloc în 
decădere, cum socotesc unii. Da' de câte ori suna telefonul, 
mă grăbeam să ridic receptorul sperând că e Mihaela. După 
cum bine bănuiţi, nici vorbă să fie persoana în cauză. Aşa 
cum spunea bunicul în clipele sale de voioşie - destul de 
dese şi lesne de provocat cu o cantitate neglijabilă de ţuică 
- „femeile aparţin învingătorilor”. Am încheiat citatul. Avea 
dreptate bătrânul. Oricât mi-aş fi analizat situaţia, numai în 


postura unui tip căruia îi intră careu după careu la o foiţă 
nu mă vedeam. Nici bunicul nu fusese un învingător, de 
altfel, dacă filozofa în acest mod. Ce-aş fi putut să fac decât 
să mă resemnez cu galoanele de învins, pe considerentul 
că e-o chestiune ancestrală? In curând, aveam să citesc 
într-un colţ de pagină a unui ziar că Mihaela Comnoiu 
concertează pe undeva, prin Europa, în locuri unde soarele 
răsare mai târziu decât la noi. 

De-aceea surpriza fu cu atât mai mare când, într-o seară, 
la receptorul pe care îl ridicasem cu un gest plictisit, i-am 
auzit glasul: 

— Andrei Mladin? 

— Da. 

— Aici Mihaela Comnoiu. 

Brusc am simţit nevoie de asistenţa unui logoped cu 
experienţă. Am reuşit totuşi să îngaim: 

— Sărut mâinile. 

— Ştiu c-am fost nepoliticoasă pentru că nu ţi-am dat un 
telefon de mulţumire pentru interviu... 

Hait! Ducesa fraterniza brusc cu plebea. 

— Vai, nu era nevoie! 

Perfid mai sunt câteodată! 

— Aş vrea să par mai puţin odioasă şi te-aş invita să vii 
mâine seară la concertul meu de la Ateneu. Desigur, numai 
în cazul în care ştii unde e Ateneul şi cam ce se petrece 
acolo. 

Îmi venea să strig: Mai încape vorbă! dar am fost cât se 
poate de reţinut. Mi-am îngăduit răgazul să-l scarpin după 
urechi pe motanul meu de cinci kile, Mecena, apoi am 
răspuns vag visător: 

— Mâine seară? Ce e mâine seară? A, da... cu plăcere. 

— Te-aş mai ruga ceva: să vii să mă iei cu maşina. A 
mea e în reparaţie. 

Sper că-mi ghiciţi răspunsul. 

A fost afirmativ, fraţilor! 

Mă aştepta în stradă, cu vioara într-o mână şi cu poşeta 
în cealaltă. Am coborât, i-am deschis portiera din dreapta, 
am închis-o după ce s-a urcat şi m-am suit şi eu la volan. 


Executând tot ritualul ăsta, priveam pe furiş în jur. Noroc 
că, într-un cartier cum e acela în care stă, prietenii mei nu 
prea se hazardează, altfel aveau de ce râde privindu-mă 
cum mă fandoseam ca un bătrân ienicer căruia i s-a 
repartizat pentru prima oară un cort de o singură persoană. 

Am discutat puţine lucruri până la Ateneu. Acolo m-a 
părăsit după ce m-a încredinţat unui plasator care m-a 
condus în sală. Despre concert n-aş putea spune multe 
lucruri. Se cânta Ceaikovski. Nu sunt critic muzical da' 
măcar atâta pricep şi eu să fac diferenţa între o vioară care 
e în mâna unui maestru şi cea pe care cântă un cârpaci, fie 
el şi impecabil îmbrăcat. lar ceea ce auzeam era divin. N-o 
vedeam decât pe ea. Blondă, îmbrăcată într-o rochie 
neagră, lungă până la pământ, cu braţele goale care parcă 
oficiau un mister păgân cu vioara şi arcuşul. Sper că vă 
place cum mă exprim. Mi-am dat seama brusc c-am căzut 
în cap după ea şi că de acum viaţa mi s-a complicat într-un 
chip neaşteptat şi nedorit. lată-mă şi sentimental. Ce era să 
fac? Trebuia să n-o mai văd. Lucrul era lesne de realizat. Aş 
fi năzuit la ceva mai presus de ceea ce mi se destinase aşa 
că n-avea nici un rost să mă zbucium de pomană. Bunicul 
spunea în astfel de ocazii, sorbindu-şi alene licoarea 
preferată şi urmărind visător fumul ţigării pe care o pufăia 
fără prea multă convingere: „Cel mai deştept lucru pe care 
poţi să-l faci când îţi place o femeie e să fugi de ea”. Am 
încheiat citatul. Eu am un binecunoscut cult al strămoşilor 
aşa că n-aş fi putut trece peste o astfel de povaţă plină de 
bun-simţ. M-am ridicat de pe scaun. Privirile consternate 
ale melomanilor n-au reuşit să mă oprească. După ce-am 
intrat în maşină am pornit în trombă şi am gonit în neştire 
pe străzi. Respectând, evident, viteza legală, oprind la 
stopuri şi având în vedere toate celelalte marafeturi din 
legea circulaţiei. Când am ajuns acasă, mi s-a părut că sunt 
mai liniştit. Încă înainte de a deschide uşa de la intrarea în 
apartament am auzit telefonul sunând. Am ridicat agale 
receptorul şi am rămas fără text. Parcă ar fi explodat lângă 
mine o bombă cu napalm. 

— Bună seara. 


Era ea. 

— Chiar aşa de tare ţi-am maltratat urechile încât ai 
plecat în timpul concertului? 

— Vai, cum poţi crede aşa ceva; pur şi simplu mi s-a 
făcut rău, îngaim eu, rostogolindu-mi cuvintele ca pe nişte 
bile propulsate să dărâme o grămadă de popice. 

— Nu e nevoie să minţi. Şi chiar dacă nu-ți place cum 
cânt, politicos era să nu laşi o femeie să se-napoieze cu 
taxiul, din moment ce a apelat la protecţia ta... 

— lartă-mă, dar... 

— Nici un dar. Dacă vrei să te iert, te rog ca mâine să 
treci pe la mine. Şi acum, noapte bună. Sper să nu mă 
visezi în bikini. 

Aşa au pornit toate necazurile. 
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Cetăţeni şi cetăţene, când aud poveştile de amor ale 
altora, rareori mă pot stăpâni să nu râd în hohote. Bănuiesc 
că şi dumneavoastră, atunci când citiţi despre îndrăgostiţi 
care se plimbă prin parcuri ţinându-se nostalgic de mână şi 
neîndrăznind să se sărute, căscaţi fără nici o reţinere. De 
aceea trec peste amănuntele lacrimogene ale idilei mele cu 
Mihaela. E drept, noi nu ne-am brodit firi prea sfioase. În 
wigwamul meu şi-au făcut curând apariţia mai multe 
obiecte ce-i aparţineau. Vă dau cuvântul că e o fată 
straşnică. Frumoasă foc şi atât de destupată la minte încât 
statutul meu de celibatar e serios ameninţat pentru prima 
oară. lar pentru trufia de care dă dovadă uneori, o să-i 
găsesc eu un leac. 

Da' se pare că nu întrunesc sufragiile familionului ei. 
Sincer să fiu, doctorul Paul Comnoiu mi-a fost antipatic din 
prima clipă. Nu ştiu ce mari descoperiri a făcut, da' ca om 
se poartă de obicei execrabil. E mic de statură, gras, cu 
ochelari cu o ramă de aur şi cu un surâs batjocoritor pe 
buze. Deşi se apropie de 60 de ani, e de o agilitate 
surprinzătoare. 

La rândul meu, nu m-am lăsat mai prejos şi i-am produs 


o impresie dezastruoasă. 

— A, dumneata i-ai luat interviul acela Mihaelei! A ieşit 
excepţional. Cel mai mult mi-au plăcut întrebările. 

După care s-a aplecat confidenţial la urechea mea: 

— Fiicei mele i-am spus invers. 

A izbucnit în râs şi s-a amestecat printre ceilalţi invitaţi. 

Ne aflam la familia Comnoiu după un nou triumf muzical 
al Mihaelei. N-aş fi dat prea multă importanţă unei primiri 
atât de cordiale dacă n-aş fi zărit în ochii doctorului, pentru 
o clipă, o sclipire duşmănoasă. Sau poate doar mi s-a 
părut? Ce să fac dacă n-am farmec personal? M-am 
consolat rapid cu gândul că doar o parte a familiei Comnoiu 
mă are la inimă. 

O smulg pe Mihaela dintr-un grup. 

— Care e mama ta? Nu mă prezinţi? Nu de alta, da’ să 
nu fac o gafă pălăvrăgind în stilul meu caracteristic tocmai 
în prezenţa ei. 

Chipul Mihaelei se-ntunecă o clipă. 

— Nu ţi-am spus? Mama e cam bolnavă. Stă mai mult la 
vila noastră de la munte. 

— A, îmi pare rău, zic eu, da’ pe Mihaela deja au răpit-o 
îndatoririle de gazdă. 

Il văd pe doctor cum dispare într-o altă încăpere 
împreună cu câţiva amici. Ştiam că se duc să facă o foiţă. 
Nu eram tentat să-i urmez. In afară de şeptic - la care, cu 
toată smerenia, recunosc că sunt imbatabil - alt joc de cărţi 
nu cunosc. Mă reped totuşi după el şi fac o chestie care îi 
determină pe invitaţi să-şi strice frezele de mirare. În 
camera uriaşă în care intru zăresc pe o masă cu postav 
verde o bibliotecă pregătită pentru o partidă îndelungată şi 
spornică. Mă apropii de ea fără să-mi cer permisiunea şi 
glăsuiesc cu vocea mea care a tulburat numeroase june: 
„Dacă în acest teanc se află un şeptar, ei bine, o să-l tai”. 
Zis şi făcut. De la prima tăietură scot şeptarul şi-i las pe toţi 
mască. Mă retrag din încăpere cu expresia unui cal care, 
după ce şi-a aruncat jocheul, a sărit impecabil toate 
obstacolele şi acum pretinde să fie premiat. Nu dau 
nimănui nici o explicaţie. Da' nici nu mă premiază nimeni. 


Dincolo răsuna o ispititoare muzică de dans. De ce s-or fi 
căznind două platinate să-mi arunce ocheade într-un mod 
provocator? Chiar dacă au nişte balcoane formidabile şi nu 
foarte închise, totul e zadarnic. Privirea mea aleargă după 
Mihaela. Da' ea nu-mi acordă mai multă atenţie decât 
covorului pe care calcă. Un covor, de altfel, minunat, aşa că 
nu înţeleg de ce mă leg de el. Scuză-mă, iubite persan. Am 
să-ţi trimit o scrisoare persană. 

La un moment dat îmi dau seama că nu e în regulă ceva. 
(Remarcaţi, vă rog, felul iscusit în care am evitat 
cacofonia). Un simţ special cu care natura m-a înzestrat, şi 
de care sunt foarte mândru, mă avertizează că în aere 
ceva suspect. Stau cu un pahar cu whisky în mână şi în 
aparenţă calculez viteza de topire a gheții. De fapt, neuronii 
mei sunt în alertă şi caută să depisteze pericolul. Nu-mi 
trebuie mai mult de 125 de secunde ca să-nţeleg de ce-am 
devenit brusc neliniştit: din pricina privirilor tot mai 
insistente aruncate Mihaelei de către Marian Sulcer. Unii 
poate ştiţi cine este Marian Sulcer: un actoraş insipid care 
are însă succes mortal la femei fiind frumos ca o cadră. 
Inalt şi blond, ar avea toate şansele să fie primit într-un 
regiment de gardă, dacă nu i-ar fi mai mult ca sigur frică să 
ţină un puşcoci în mâini. 

Mie rareori îmi vin gânduri negre, da' când îmi vin, 
reuşesc s-o facă în aşa fel încât să se şi cunoască. Încep să 
mă-ntreb ce legătură e între Mihaela şi Marian Sulcer. E o 
poveste mai veche? Sau e doar o tentativă de-a o cuceri? 
Când văd că o invită la dans încep să mă foiesc de colo-colo 
ca şi cum aş avea în pantofi pioneze fabricate la „Flamura 
roşie”. 

— Ai o mutră pleoştită de parcă ţi-ai fi citit un articol de- 
al tău, mă tachinează un coleg de breaslă, cu o faţă care 
pare tapetată cu iaurt. 

Ce şcoală are! Da’ nici eu n-am mers numai la grădiniţă. 

— Alo, biju, hai, uşcheală de-aici. N-avem nevoie de 
ciorditori. Tot ce-a fost de manglit s-a manglit. 

Colegul meu se burzuluieşte şi glasul lui devine 
plângăreţ: 


— Vorbeşte, dom'le, frumos, că eşti în societate de 
oameni subţiri şi nu printre huligani. Dacă ai chef de 
conversaţie suburbană îţi dau adresa unui maidan unde să 
trăncăneşti cât vrei. g 

Mă proțăpesc în faţa lui cu mâinile în buzunare. Incerc 
să-mi mai aduc aminte câteva expresii din viitoarea mea 
carte. Nu-i strică flăcăului ăsta care e ca o fată mare şi în 
scris să fie o ţâră zgâlţâit lingvistic. 

— Bă, fleandură, cască pavilioanele tale de godzilă şi 
bagă la bostan ce-ţi gavaresc. Incearcă să te evapori mai 
înainte să te iau la mardeală. Dacă-ţi pavoazez muianul cu 
două carabe o să zici că n-ai baftă. Nu-ţi mai da atâtea 
talente fiindcă iese cu şucăr. Mucles! Şi fii atent să nu-ţi 
aplic o ştampilă la cercevele cu barosul ca să-ţi absoarbă 
vidul din ghiozdan. Mi-e perfect perpendicular că te dai o 
mare legumă când nu eşti decât o gioarsă. Scarfas, vezi ca 
altă dată să nu te mai prind în flagrant cu delictul în mână 
fiindcă o-mbulinezi şi te fac arşice. Hai, spală putina! Azi nu 
dau de pomană. Şi n-o mai fă pe dilimache cu mine că nu 
se prinde. Am mai văzut eu de-ăştia care se dădeau la 
început barosani, iar pe urmă nu ştiau cum să-mi pupe 
mâna şi să-mi zică: să trăiţi, coane, mai poftiţi şi altă dată 
pe la noi, da' să ne anunţaţi din vreme ca să facem 
chermeză mare. 

Ciolovecul meu rămâne ţuţ şi se cărăbăneşte ca şi cum 
ar fi vorbit c-un zgubilitic. 

— Pfui! fac eu cu scârbă. Acum e ochei? Te-ai săturat de 
spirite de glumă? 

Apoi, către ceilalţi: 

— Şase! Trece Pamfil. Atenţie la buzunare! 

În jur însă e atâta scandal, încât nimeni n-a băgat de 
seamă schimbul nostru de replici. 

Mă furişez spre ieşire printre perechile de dansatori. 
Reprezentaţia în sine e minunată. Mihaela Comnoiu şi 
invitaţii săi. Băuturi fine, gustări alese şi din abundență, 
oameni frumoşi mişcându-se în ritm de dans. Mai am câţiva 
metri până la uşa unde nea Valentin, în haine de mare 
ţinută, stă solemn şi priveşte imperturbabil forfota din jur. 


Alături de el, într-un fotoliu, dormitează lonuţ Axinte, de 
data asta în costum şi cravată. Are cam 50 de ani şi ceea 
ce frapează e părului des şi puternic grizonat. 

Când ies, cineva mă trage de mânecă. E ea. 

— Unde te duci? 

— Mă duc să-mi refac viaţa. Dacă nu are nevoie de mine 
nimeni aici... 

— Nu te mai alinta. Vezi doar c-am atâţia musafiri. M-am 
ocupat mai întâi de ei, ca pe urmă să fiu numai cu tine. 
Decât să ai figura asta de inter rătăcitor, - eh, azi nu mai 
sunt cavaleri rătăcitori! - mai bine m-ai strânge în braţe şi 
mi-ai dovedi că poţi să faci măcar trei paşi de dans fără să 
te prăbuşeşti cât eşti de lung pe parchet. Succes, da’ nu 
cred. 

N-o fi crezând ea, da-mi mişc destul de bine membrele 
inferioare în ritmul muzicii. Surpriza o bucură şi se anină de 
gâtul meu atât de strâns, încât nici un Sulcer din lume n-ar 
mai putea-o desprinde. De altfel, fiul lui chiflă s-a topit în 
camera unde se-nvârt cărţile. Nu-i simt câtuşi de puţin 
lipsa. 

— Mă iubeşti? susură lujerul care mi s-a încolăcit de trup. 

— Mai încape vorbă, şoptesc eu pierdut - şi total 
neinspirat - pentru că mi se smulge din braţe. Punându-şi 
mâinile în şold, ţipă cât o ţine gura: 

— Belfere, n-ai pic de imaginaţie. Degeaba ai citit atâta 
amar de cărţi şi ai scrijelit atâta hârtie. Ai prilejul să faci o 
declaraţie de dragoste unei persoane atât de drăgălaşe şi 
nu ştii să spui decât „Mai încape vorbă”! 
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Aproape că uitasem de Marian Sulcer. Într-o discuţie pe 
care o avusesem cu Mihaela, m-am convins că între ei nu 
fusese niciodată nimic şi nici nu erau şanse să fie vreodată. 
Da' parcă poţi conta pe femei? La un moment dat însă, am 
început să primesc scrisori anonime. Textul lor nu era deloc 
vesel. De cele mai multe ori mi se prevestea un sfârşit 
apropiat. lată între ce puteam să aleg: să fiu lovit în 


occipital de un ghiveci cu flori căzut de la o fereastră sau să 
mă prăbuşesc cu liftul de la etajul şapte. Alteori eram 
întrebat dacă prefer să fiu pescuit într-o dimineaţă din lacul 
Herăstrău. O fantezie care dovedea gusturi cam ciudate, 
nu-i aşa? Dacă însă renunţam la Mihaela mi se promitea un 
viitor lipsit de griji. 

Mă abtin să nu râd; mă uit şi la ceilalţi să văd cum 
reacţionează potrivit legii a treia a lui Newton. Nimeni nu se 
sinchiseşte de noi. Toată lumea ţopăie în draci. 

— Hai să mai încercăm o dată. 

Din nou dansăm. Cuvintele pe care i le şoptesc în ureche 
îi domolesc furia şi braţele îi atârnă de gâtul meu într-un 
abandon total. 

Marian Sulcer apare roşu şi transpirat printre noi. 

— Ce faceţi? Vă distraţi? Foarte bine! 

Şi reintră în camera unde se pare că fulurile îi vin unul 
după altul. Sper să nu fie neliniştit că are atâta noroc la 
cărţi. 

Dar fericirea mea a fost de scurtă durată. 

O clipă m-am gândit că poate chiar ducesa îmi trimite 
anonimele, pentru ca să vadă cât de puternice îmi sunt 
sentimentele faţă de ea. M-am ruşinat imediat de o 
asemenea bănuială. Însă, tot mai insistent a început să-mi 
apară în memorie figura actoraşului blond. Cam des în 
drumurile mele mă întâlneam cu Adonis. Mă privea sfidător 
ori de câte ori ne găseam faţă-n faţă. li răspundeam cu 
aceeaşi expresie cordială, încât oricine ne vedea îşi 
propunea să elibereze ringul ca să facă loc unei încăierări 
între adversari redutabili. Chiar până acolo nu ajungeam 
totuşi. Aveam şi noi o brumă de decenţă. 

Într-o dimineaţă, mi-am găsit parbrizul maşinii spart. Pe 
locul şoferului odihnea un avertisment lipsit de orice 
echivoc: „Dacă n-o laşi în pace pe Mihaela, la fel o să arate 
şi capul tău”. Amenințarea m-a şocat prin lipsa de eleganţă 
a exprimării. În două săptămâni am schimbat patru 
parbrizuri. 

Noroc că afară era cald, încât atunci când circulam 
primeam cu toată recunoştinţa briza în faţă. Ce să fac? M- 


am aşezat la pândă. Ca un făcut, în nopţile în care 
vegheam de sus, de la fereastră, ca un huhurez languros, 
nici ţipenie nu se zărea pe stradă. Dimineaţa, degetele mi 
se-ncurcau în clapele maşinii de scris. Colegii pufneau în 
râs şi mă întrebau, cu falsă compătimire, dacă fusesem 
noaptea pe acoperişuri şi dacă nu frige prea rău tabla la un 
sfârşit de primăvară atât de fierbinte. La seria de buclucuri 
care se ţineau scai de capul meu s-a mai adăugat unul: 
mereu aveam senzaţia că sunt urmărit; că ochi necunoscuţi 
îmi supraveghează fiecare mişcare. Şi nu numai atunci 
când eram cu Mihaela în cine ştie ce hotel sau la mine, într- 
o grădină de vară sau când ieşeam din oraş. Oriunde mă 
duceam, cu maşina sau pe jos, cu metroul sau cu vreun alt 
mijloc de transport în comun, mă simţeam iscodit de parcă 
cineva ar fi întocmit zilnic un raport asupra traseului meu, 
al întâlnirilor pe care le aveam. Mi-am zis o vreme că m-am 
surmenat şi că am început să am halucinaţii. 

Ce am păţit într-o zi mi-a confirmat că, de la o vreme, în 
jurul meu nu se petreceau lucruri curate. Mă-ntorceam de 
la premiera unui spectacol. La reprezentaţie fusesem fără 
maşină, fiindcă ştiam că după aceea voi merge cu câţiva 
actori să sărbătorim evenimentul. Acasă m-am întors cu un 
taxi pe care l-am oprit la câteva sute de metri de locuinţa 
mea. Tocmai citisem un articol despre sedentarism şi mă 
cuceriseră ideile în legătură cu avantajele mersului pe jos. 
Aşa cum era şi normal pentru ora aceea înaintată, pe 
stradă nu se afla nimeni. Deodată, o maşină cu faza mare 
aprinsă şi cu o viteză cu mult peste cea legală s-a năpustit 
asupra mea. llegalitatea mi-a displăcut întotdeauna; m-am 
lipit instinctiv de un gard. Maşina a zburat la câţiva 
centimetri de bombeurile mele. Era un Ford Capri roşu, ca 
al lui Sulcer. N-am reuşit să-i zăresc numărul. De altfel, 
prins de valul evenimentelor, nici nu m-am străduit. Lac de 
transpiraţie, m-am îndreptat spre casă tremurând din toate 
încheieturile. Eram atât de înspăimântat de ceea ce, mi se 
întâmplase, încât nici n-am auzit cum maşina venise din 
nou în spatele meu. De data asta cu farurile stinse şi cu 
motorul abia auzindu-se. Frână brusc lângă mine, încât 


inima mi se frânse în părţile componente: auriculele de-o 
parte şi ventriculele de alta. Le-am relipit cu greu. Din 
maşină ţâşniră trei găligani care se repeziră fără 
ceremonial la mine. N-am înţeles nici până azi de ce era 
nevoie de-o asemenea desfăşurare de forţe. Unul singur mi- 
ar fi venit de hac la fel de uşor. Primul pumn l-am primit, 
aşa cum de altfel mă şi aşteptăm, în burtă. Măcar 
elementul surpriză a lipsit. Lovitura mă încovoie. Nu mai 
simţisem o asemenea greață de pe vremea când trebuia să 
extrag rădăcina pătrată din diverse numere. Un alt pumn 
mă destinse ca pe un arc şi mă proiectă pe caldarâm. 
Admirabil lucrat. Dacă n-aş fi fost implicat în succesiunea 
evenimentelor, i-aş fi felicitat pe cei trei cavaleri. Am 
preferat să scot un geamăt de durere. M-am potolit repede, 
deoarece mi-am dat seama că nu înduioşez pe nimeni. 
Urmară mai multe lovituri cu destinaţii bine precizate. Totul 
dură doar câteva clipe. Mie însă, subiectiv cum sunt, mi s-a 
părut că bătaia a ţinut o veşnicie. Era prima chelfăneală pe 
care o-ncasam de când zărisem lumina zilei. Trebuie să fiu 
sincer şi să recunosc că mi se acordase şansa să aflu ceva 
memorabil în domeniul respectiv. Tipii n-aşteptară să le 
mulţumesc şi-şi luară tălpăşiţa fără să-mi comunice când ne 
mai vedem. Presupun că mai aveau pe cineva de caftit din 
moment ce-au luat-o atât de rapid la sănătoasa, „într-o 
direcţie ulterioară”, cum ar fi spus bunicul. Am încheiat 
citatul. Eu fiind un ins mai puţin grăbit, am mai rămas pe 
jos ca să-mi întremez oasele cotonogite. Cred c-am tras şi- 
un pui de somn. M-am ridicat cu infinită precauţie, ca să nu 
mi se fărâme şi ce mai rămăsese întreg din trup; şontăc- 
şontăc, am ajuns acasă. Bine că nu m-a văzut nici un vecin, 
altfel avea ce să discute la prima şedinţă de bloc. Când am 
intrat în baie şi m-am uitat în oglindă îmi venea să-mi 
vorbesc cu dumneavoastră. A trebuit să-nchid urgent 
pentru renovare. Fostele mele iubite n-ar mai fi dat pe mine 
nici o ceapă degerată. Mi-au trebuit vreo câteva zile de 
refacere. A fost un răgaz suficient ca să reflectez la 
rezistenţa eroilor din filmele polițiste, care încasează bătăi 
fără să crâcnească şi nu sunt vătămaţi nici chiar dacă le 


rupi un scaun în cap. În situaţia în care mă aflam după 
runda pugilistică, pe mine m-ar fi doborât şi un fulg. Noroc 
că nu ningea. Şi doar bunicul mă avertizase în atâtea 
rânduri: „Băiete, nu-ţi mai strica ochii de pomană cu cărţile. 
Doi pumni zdraveni îţi ajută să răzbeşti mult mai uşor în 
viaţă”. Am încheiat citatul. Ca să-şi argumenteze vorbele, 
bătrânul îşi umfla pieptul şi lovea cu toată puterea în masă. 
Îşi închipuia că masa se va face fărâme. Cei de faţă nu 
înregistrau ca rezultat decât urletul lui înspăimântător; 
consătenii de pe dealurile care înconjurau localitatea rurală 
îşi încetau o clipă lucrul şi clătinau compătimitor din cap 
zicând: „lar arată moş Petrache cât îi di tare!” Integritatea 
mea corporală s-a restabilit totuşi până la urmă. In afara 
unor semne care mă făceau mai interesant şi acordau 
chipului meu de copil blajin un plus de virilitate, nu m-am 
ales cu nimic supărător. M-am şi întrebat dacă nu cumva 
indivizii fuseseră trimişi de un institut de înfrumusețare. O 
consecinţă a încăierării din noaptea aceea a fost reluarea 
cu asiduitate a exerciţiilor cu halterele. Reconstituiam de 
nenumărate ori scena bătăii cu cei trei şi nu ştiu cum se 
face că de fiecare dată îi băteam măr, îi aşezam în maşină 
şi-i duceam plocon lui Marian Sulcer. Pentru că mi se pare 
în afara oricărui dubiu: numai zuliarul acela, incapabil să-şi 
atingă scopul, îi pusese pe urmele mele. Da' cum să 
dovedesc asta? 
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Relaţiile mele cu Paul Comnoiu n-au devenit deloc cu 
timpul mai cordiale. Treceam într-o zi pe-o stradă din 
centru cu cine ştie ce treburi. Tocmai sfârşise o ploaie 
scurtă şi caldă. Oamenii păşeau cu grijă, ocolind bălțile. 
Mergeam chiar pe marginea trotuarului când, din spate, am 
auzit cum vine în viteză o maşină. M-am tras cât am putut 
de repede lângă un zid de casă. Prea târziu: un Mercedes 
alb mă stropi din cap până-n picioare. Nu ştiu de ce, da' mi 
s-ar fi părut că şoferul o făcuse dinadins dacă la volan nu l- 
aş fi zărit pe Paul Comnoiu. Acesta opri maşina şi se repezi 


spre mine cerându-şi mii de scuze. Arătam probabil destul 
de caraghios în singurul meu costum de vară, murat ca un 
cotoi căzut în apă. Impresia mi-o confirmă Mihaela, care se 
dădu şi ea jos din fastuosul vehicul cu un chip pe care se 
citea o voioşie de care eram incapabil să mă molipsesc. In 
jurul meu s-au strâns imediat vreo zece inşi care-au şi- 
nceput să-mi dea sfaturi. Dacă le-aş fi ascultat m-aş fi-ntors 
acasă în slip. Mă simţeam îngrozitor. Să nu fi văzut figura 
nenorocită a lui Paul Comnoiu, aş fi crezut că acesta m-a 
stropit numai ca să mă umilească în ochii fiicei sale, să-i 
arate în modul cel mai clar deosebirile existente între noi. 
Amândoi mă invitară cât se poate de amabil să iau loc în 
maşină. Se duceau să facă o partidă de tenis, undeva, la 
câţiva kilometri de Bucureşti. Pe drum am încercat să 
observ cam ce se află în interiorul unui Mercedes. În afară 
de un agregat de alezat şi frezat pistoane se aflau de toate 
la bord. Am poposit la o bază sportivă despre existenţa 
căreia pur şi simplu habar n-aveam, atât de bine era 
ascunsă de o perdea groasă de copaci. Un entomolog ar fi 
rămas în extaz ceasuri întregi privind forfota insectelor prin 
ierburi. Eu însă am îmbrăcat un costum de sport găsit la 
magazia de echipament şi am încercat să joc cu doctorul. 
Ducesa asista aşezată într-un balansoar. Pe cap avea o 
pălărie cu boruri largi ca s-o apere de vipiile verii. Ceea ce a 
urmat nu are de ce să fie consemnat în analele tenisului de 
câmp. Agilitatea şi tinereţea pe care le posed nu au contat 
nici cât negru sub unghie în confruntarea cu puternicele 
mingi expediate fulgerător de Comnoiu. Să zicem că 
mingea atingea zgura în partea de fund a jumătăţii mele de 
teren. Bineînţeles că eu mă aflam atunci chiar lângă plasă 
şi nu mai aveam nimic altceva de făcut decât să studiez cu 
vădit interes din ce e confecţionată şi dacă e suficient de 
bine întinsă. Dacă mingea venea de astă dată lângă fileu, 
eu mă găseam cu siguranţă în fundul terenului şi nu-mi 
rămânea decât să analizez cât de temeinic fusese trasată 
cu var tuşa. Se întâmpla uneori ca mingea să poposească şi 
prin preajma mea. În astfel de cazuri reuşeam performanţa 
de-a lovi cu toată puterea racheta de pământ, stârnind un 


nor înecăcios de praf, sau pur şi simplu s-o scap spre slava 
cerului, înspăimântând păsările din zonă şi determinându-le 
să se întrebe dacă nu e cazul ca anul acesta să migreze mai 
devreme. 

— Bine că totuşi nu te enervezi, îmi susţinea moralul 
Mihaela. Ştii să te stăpâneşti formidabil. 

La care doctorul adăuga cu un glas batjocoritor: 

— Când o să-nveţi să joci tenis, să vezi ce mult o să-ţi 
placă. 

Clar! Cineva era luat la mişto şi nu era greu de aflat cine 
anume. 

După trei seturi pierdute la modul cel mai ruşinos, am 
abandonat lupta. S-au servit băuturi în timp ce se trasa din 
nou terenul pentru o altă partidă. Eram lac de transpiraţie 
nu atât din pricina efortului, cât mai ales din cauza ruşinii 
pe care o simţeam fiindcă fusesem înfrânt atât de categoric 
în prezenţa Mihaelei. Da' aceasta părea să bage prea puţin 
în seamă faptul că primisem o usturătoare lecţie de tenis. 
Mă privea surâzătoare ca şi cum eu aş fi fost gloriosul. 
Bunicul meu ar fi zis: „Să nu te miri niciodată pe cine 
iubeşte o femeie”. Am încheiat citatul. 

A urmat apoi o frumoasă demonstraţie de ceea ce 
înseamnă de fapt tenisul de câmp. Într-adevăr, nu e pentru 
oricine, ci doar pentru cei dintr-o stirpe mai aleasă, care au 
măcar un strop de sânge nobil. Un intelectual de tip nou, 
care în copilărie a bătut mingea de cârpă pe maidane, nu 
are cum să aspire să-nveţe la bătrâneţe acest sport. 

După ce s-au săturat de făcut mişcare ne-am dus la 
duşuri şi ne-am spălat. Mi-am îmbrăcat din nou costumul 
care se uscase între timp, da' care arăta în continuare ca şi 
cum trecuse peste el un buldozer şi ne-am îndreptat spre 
ieşire. Trecând pe lângă un teren de baschet, mi-am permis 
să mă abat de la traseu. Am luat o minge pe care o zărisem 
sub unul din coşuri. Am cumpănit-o în joacă în mâna 
dreaptă şi apoi, cu o mişcare elegantă, am trimis-o spre 
coşul din celălalt capăt al terenului. Coş valabil! Nu ştiu 
dacă v-am spus: familia Comnoiu a urmărit întreaga scenă. 
Vă scutesc de descrierea feţelor pe care le aveau cei doi 


după ce-am revenit lângă ei. 

Când să plecăm, am început să mă caut prin buzunare 
cu o figură nedumerită. 

— Ce e? m-a-ntrebat doctorul afişând din nou zâmbetul 
lui nesuferit şi instalându-se la volan. 

— Cheia. Nu-mi găsesc cheia de la casă. 

— Poate că n-ai avut-o. Sau poate ai pierdut-o în vestiar. 

M-am întors în fugă în camera unde mă îmbrăcasem. N-a 
trebuit mult să caut: am zărit cheia sub una din banchetele 
pe care îmi pusesem hainele. Răsuflând uşurat, am 
înşfăcat-o şi am tulit-o spre Mercedesul în care Comnoiu 
claxona sârguincios. Făceam mult mai bine dacă dădeam 
importanţă unei bobiţe de ceară pe care am înlăturat-o 
distrat de pe cheie. 


6 


Într-o seară citeam o carte, când sună telefonul: 

— Andrei Mladin? 

— Da. 

Era vocea unui bărbat pe care nu o recunoşteam. Cred 
că-şi prefăcea glasul. Sau, mai curând, vorbea prin batistă, 
altfel nu-mi explic de ce suna atât de înăbuşit. 

— Nu ştiţi cine sunt şi nu veţi afla niciodată. Sunt însă 
autorizat să vă propun o afacere. 

— O afacere? În sfârşit! De când aştept o astfel de 
ocazie. 

— Lăsaţi gluma. E vorba de ceva extrem de serios. 

— N-aş fi zis că sunt nepotul anecdotei. Şi, în definitiv, 
cine sunteţi dumneavoastră? 

— N-are importanţă. Esenţialul e că puteţi câştiga foarte 
lesne 100 000 de lei. 

— 100 000? E o sumă frumoasă... Mai ales pe praful 
ăsta... 

Devenisem brusc melancolic. 

— Aşa ne-am gândit şi noi. 

— Care „noi”? 

— Nu vă priveşte, din moment ce puteţi încasa această 


sumă chiar şi mâine dacă vă conformaţi întocmai 
instrucţiunilor noastre. Suntem la curent că nu prea vă dau 
banii afară din casă. 

— vă mulţumesc că vă interesaţi de situaţia mea 
financiară. Da' ce-ar trebui să fac? 

— Nimic deosebit. Doar să-ncetaţi s-o mai vedeţi pe 
Mihaela Comnoiu. Noi suntem mai mulţi iubitori ai artei. Ne 
interesează îndeosebi, în ultima vreme, cazul acestei 
excepţionale violoniste. În ceea ce ne priveşte, înclinăm să 
credem că dragostea pe care o nutriţi unul pentru altul este 
o piedică în cariera sa artistică. Ar fi un act anticultural să 
lăsăm să se irosească un asemenea talent. 

Ce mai era şi bazaconia asta? Nu cumva era o farsă a 
cuiva care se amuza pe seama mea? Marian Sulcer se 
amesteca din nou în afacerile mele interne? 

Vocea care tăcuse pentru o clipă răsună iarăşi. 

— Ce ziceţi? 100 000 de lei. Plătibili imediat ce acceptaţi 
oferta. Ca să vedeţi că intenţiile noastre sunt serioase, 
căutaţi în vasta dumneavoastră bibliotecă - în treacăt fie 
zis, ar mai trebui să ştergeţi din când în când praful de pe 
cărţi - şi veţi găsi un aconto de 5000 de lei în „Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent” de G. 
Călinescu. Dacă nu mă-nşel, la capitolul  dadaişti, 
suprarealişti, hermetici. Un simplu da şi vor sosi şi ceilalţi 
95 000 de lei. 

Am început să-mi pierd răbdarea. 

— Te crezi şmecher? 

— Poftim? 

— Te-ntreb încă o dată: te crezi şmecher? Sau te-ai ţicnit 
de-a binelea? Nu-ţi închipui că-mi pot pune telefonul sub 
urmărire? Dacă te aflu, îţi despic limba cu şişul şi ţi-o scot 
pe nas, unde îţi mai pun şi-un belciug ca să te vadă lumea 
cât eşti de frumos! Mai încearcă o singură dată să mă suni 
şi-ai să te trezeşti în Dâmboviţa făcând pluta la o jumătate 
de metru sub apă! 

După ce-am trântit receptorul în furcă am rămas în 
mijlocul camerei tremurând în continuare de mânie. Apoi 
am izbucnit în râs. Mai mult într-o doară m-am dus la 


rafturile bibliotecii. Nu, era imposibil să fie adevărat. Am 
scos totuşi dintre celelalte cărţi impunătorul tom şi l-am 
răsfoit neîncrezător. Exact la capitolul indicat se aflau 50 de 
bancnote de câte o sută. Am simţit că mă cuprinde panica. 

Tocmai atunci telefonul a sunat din nou. 

— Mladin! Ai găsit banii? 

Nu s-a mai auzit decât un pocnet ca atunci când trânteşti 
receptorul în furcă. 
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Înainte de-a mă pomeni cu nea Valentin prăbuşit fără 
suflare peste cărţile mele, fusesem din nou invitat la familia 
Comnoiu. Eram într-o formă excelentă, de câteva zile nu 
mai primisem nici un telefon de ameninţare şi nu mi se mai 
propusese nici o afacere suspectă. Vreo 30 de musafiri 
năpădiseră transatlanticul doctorului şi se distrau de 
minune. Mihaela se afla mai tot timpul în preajma mea. 
Însuşi Paul Comnoiu se purtă de data asta admirabil cu 
mine. 

— Ştii, aş vrea să discutăm într-una din zile ceva... îmi 
zise el cu glas nesigur. 

— Oricând doriţi. Chiar şi-acum. 

— Acum? Nu vezi ce-i în jur? 

Într-adevăr, era o vânzoleală care nu te îndemna la o 
conversaţie serioasă cum mi se părea că dorea să poarte 
cu mine doctorul. 

Acesta mă luă de braţ şi mă conduse prin vasta sa 
locuinţă, arătându-mi cu o bucurie aproape copilărească 
mobilele şi povestindu-mi în ce împrejurări le-a achiziţionat 
sau ce valoare aveau tablourile de pe pereţi. S-a oprit lângă 
Valentin care purta ceremonios o tavă de argint frumos 
încrustată. Pe ea se aflau mai multe pahare cu whisky. Mi-a 
oferit unul. A sorbit şi el dintr-un păhărel, după ce-am 
închinat unul pentru altul. Apoi s-a scuzat şi a şters-o în 
camera unde se încinsese o foaie. Muzica era dată la 
maximum şi, ca să mă-nţeleg cu Mihaela, trebuia să-mi 
solicit serios coardele vocale. Deodată, mi s-a făcut rău. 


Camera a-nceput să se rotească vertiginos cu mine. Parcă 
mă aflam într-o maşină centrifugă. M-am târât cu ultimele 
puteri până la un fotoliu. În jurul meu s-au îngrămădit 
imediat mai mulţi oaspeţi care se precipitau să-mi fie de 
folos cu ceva. 

— Aer... Daţi-vă la o parte, îi trebuie aer... Nu vedeţi că-l 
înăbuşiţi? am auzit o voce. 

Pe urmă n-am mai priceput nimic din tot ce ziceau inşii 
aceia. Se strâmbau la mine sau erau chiar feţele lor? Ultima 
imagine pe care o păstrez în cutia neagră e aceea a 
Mihaelei aplecată asupra mea şi încercând să mă 
determine să înghit nişte pilule. Nu mai ştiu dacă le-am 
îngurgitat sau nu; mi s-a rupt filmul. 
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Telefonul sună chiar lângă mine. Îmi trosnesc oasele 
înţepenite şi mă uit la ceasul cronometru pe care-l port la 
mână: e ora opt. Pe fereastră se zăreşte cerul unei zile 
minunate de vară. 

Ridic receptorul. E Mihaela. 

— Andrei! Cum te simţi? 

— Admirabil! E cea mai frumoasă zi din viaţa mea, 
răspund eu cu un ton fals jovial. 

— Dacă ai şti ce îngrijorată am fost... leri am sunat toată 
ziua la tine şi n-ai răspuns. Pe unde ai umblat? 

— Am avut ceva de cărat, mă ia gura pe dinainte. 

— Ce-ai avut de cărat? răsună vocea nedumerită a 
Mihaelei. 

— Nimic, glumeam. leri a fost doar duminică. M-am 
plimbat şi eu prin parc. E normal, nu? 

Fătuca devine ţâfnoasă. 

— Nu te speria, nu-ţi cer socoteală pe unde umbli şi cu 
cine. Dar eram atât de neliniştită încât am vrut să vin să te 
văd. 

Asta mai lipsea! Mă găsea în exerciţiul funcţiunii, 
umblând prin subsoluri cu poveri al căror nume nici nu-l 
mai rostesc. 


— Nu m-a lăsat tata. Mi-a zis că nu se aştepta să bei atât 
de mult încât să-ţi pierzi minţile. De altfel, să ştii că e foarte 
pornit împotriva ta. 

— Sunt convins, mormăi eu. 

— Poftim? 

— Nimic, vroiam doar să-ţi cer iertare pentru neplăcerile 
pe care vi le-am pricinuit. 

Glasul ducesei se mai îmblânzeşte. 

— Ei, nu fi copil. Se mai întâmplă. Spune-mi mai bine 
dacă nu ştii unde ar putea fi Valentin. 

Mă trec toate răcorile. 

— Valentin? De unde să ştiu unde e? 

— Doar el te-a adus acasă cu taxiul. Erai într-un hal, ce 
să mai vorbim... De fapt, se oferise Sulcer să te ducă 
singur, însă n-am vrut să te las doar cu el. Mai ştii ce se 
putea întâmpla... 

Mulţumesc. Parcă aşa nu se întâmplase! 

— Nu, mint eu senin, când m-am trezit nu mai era aici. S- 
o fi dus la vreun prieten. Nici Sulcer nu-i aici. 

— Ce-mi pasă mie de Sulcer? Mie să-mi spui unde e 
Valentin. Dacă nu-i la tine, nu are unde să fie în altă parte. 

— Aşa deci, Valentin a dispărut fără urmă. Creşte 
numărul bărbaţilor care îşi iau lumea în cap din pricina 
nevestelor. 

— Nu glumi, Andrei. Maria e distrusă. Stă în camera ei şi 
boceşte întruna. 

Nu iau în seamă amănuntele sentimentaloide ale 
poveştii şi întreb fără nici o sfială, ca un veritabil 
anchetator, ingenios şi dur: 

— Sulcer m-a adus acasă împreună cu Valentin? 

— Te-au adus împreună; cu taxiul. Da’ ce-i cu tonul ăsta? 
Dacă vrei cumva să mă intimidezi, să ştii că mai mare 
succes ai avea dacă te-ai duce în anchetă la o mănăstire de 
maici. În definitiv, ce-mi tot dai cu Sulcer ăsta? lar ai 
început să fii gelos? 

— Uşurel, uşurel, zic eu. Poate că vreau să scriu viaţa 
romanţată a lui Frumosu’. 

Ducesa îşi mai potoleşte enervarea. O aud chiar râzând. 


Parcă ar zgrepţăna o mâţă la uşă. În starea în care mă aflu 
nu i-aş deschide, înţeleg însă c-am zbârcit-o cu maniera 
mea de a lua interogatorii cu ajutorul invenţiei lui Graham 
Bell. 

— De altfel, după ce ai plecat s-au împrăştiat cu toţii. Am 
rămas acasă numai eu cu Maria. l-am dat o mână de ajutor 
să limiteze proporţiile dezastrului provocat de năvălirile 
barbarilor. 

— Cum? Şi doctorul a plecat? 

— Da. A zis că se duce să ia puţin aer. A luat totuşi cam 
mult; nu s-a întors decât după vreo două ore. 

— Eşti sigură? 

— Absolut sigură. Tocmai mă vâram în pat când l-am 
auzit revenind. Dar ce-ai căpătat ticurile astea de poliţist? 
Îmi dai de gândit. 

N-ar fi rău, zic eu în sinea mea, dar cu voce tare rostesc 
desigur altceva: 

— Fată dragă, mă grăbesc să ajung la redacţie. Vorbim 
mai târziu. Bye-bye! 

Inchid, mă reped la cartea de telefon şi caut numărul lui 
Sulcer. După ce îl descopăr, îi dau un telefon. Da' la capătul 
celălalt al firului nu răspunde nimeni. 

Peste câteva minute sunt în drum spre redacţie. 
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— Chiar nu înţelegeţi? 

Colegul meu Haralambie Necşulescu - Hara pentru 
iniţiaţi - un vlăjgan pântecos, cu un nas precum ciocul unei 
păsări de pradă şi cu o şuviţă de păr ce-i cade mereu pe 
frunte, ascunzându-i uneori ochiul drept, ca unui bătrân 
pirat, priveşte o clipă fereastra dincolo de care se zăreşte 
cum iarba înaltă şi încă nearsă de soare se leagănă uşor 
sub adierea vântului, îşi roade cu nervozitate capătul 
pixului - în jurul gurii e plin de pete de pastă roşie - 
oftează, se afundă mai bine în scaun şi se uită apoi la 
cetăţeanul din faţa lui care stă aşezat confortabil într-un 
fotoliu, şi răspunde cu o vagă părere de rău: 


— Nu. 

În birou suntem patru redactori, stăpâni peste patru 
mese şi patru scaune ale căror numere de inventar sclipesc 
obraznic în bătaia luminii; numai eu şi Hara n-am plecat pe 
teren. 

Cetăţeanul cu care discută Hara îşi şterge transpiraţia de 
pe fruntea bombată şi pleşuvă. Sare în mijlocul camerei ca 
împins de-un resort, începe să se-agite aidoma unui 
spiriduş în jurul colegului meu; acesta îl urmăreşte cu 
placiditate. Nu cred c-am văzut un om mai mic de statură 
până acum. De fapt, nici nu mă uit la el când pot să 
contemplu un lucru mult mai de preţ: cererea mea de 
concediu de şapte zile. E aprobată, fraţilor, şi-am alt tonus 
cu ea în braţe. 

— Dar e simplu! Vreţi să vă demonstrez? 

— De-abia aştept, răspunde Hara indiferent. 

Prichindelul cotrobăie îndelung prin buzunare şi scoate în 
cele din urmă, cu un aer victorios, un titirez. Hara se 
apleacă înainte, îşi ridică şuviţa de pe ochi ca să vadă mai 
bine, se holbează intrigat şi mai suge puţină pastă de pix. 
Devin şi eu curios şi încetez să mai formez la telefon 
numărul lui Sulcer. 

Individul ne observă reacţia; adoptă brusc poza unui 
personaj important. Gesturile lui capătă precizie şi o 
oarecare eleganţă. Mângâie drăgăstos titirezul strălucitor şi 
de dimensiuni impresionante, îl aşază pe cristalul care 
acoperă biroul lui Hara - sub cristal se află o hartă a lumii - 
şi îl învârteşte. Titirezul începe să ţopăie pe sticlă cu un 
zgomot ce te-ndeamnă la somn. Eu şi Hara ne ţinem 
răsuflarea. Se-aude cum o albină care a luat greşit azimutul 
pătrunde în cameră, apoi, contrariată de eroare, vrea să se 
reîntoarcă la mama natură, dar se izbeşte de câteva ori de 
fereastră înainte de-a ajunge din nou în imperiul ei de flori 
şi verdeață, unde un vrednic apicultor îi aşteaptă probabil 
cu impacienţă mierea. 

În cele din urmă titirezul eşuează undeva prin dreptul 
unei insulițe din Pacific. 

— Ei? face cetăţeanul. 


— Ei? face Haralambie. 

— Ei? sunt gata să fac şi eu dar mă lovesc cu palma 
peste gură şi mă reped din nou la telefon. Simt că mi s-a 
tocit prima falangă de la arătătorul mâinii drepte formând 
numărul lui Sulcer. 

Glasul piticului sună tot mai triumfal. 

— Ce împiedică titirezul să se-nvârtească la infinit? 
Frecarea de aer. Frecarea de cristal. Dacă ele se elimină, se 
obţine o mişcare eternă. Aşa-i? 

— Aşa-i, acceptă în silă colegul meu care s-a lămurit pe 
deplin cu cine are de-a face şi priveşte iar distrat spre oaza 
de verdeață de dincolo de geam unde câţiva fluturi 
contribuie eficient la polenizarea naturală. 

— Ei bine, eu am reuşit să obţin această mişcare eternă. 

— Nici nu mă-ndoiesc, îl aprobă Hara. 

Insul s-a cocoţat pe fotoliu şi ridică iluminat spre tavan o 
mapă burduşită cu foi. 

— Fiţi atent să nu cădeţi; fotoliul are un picior cam 
şubred, îl informează flegmatic Necşulescu. 

— Nimic nu se poate împotrivi progresului ştiinţei, îl 
asigură cetăţeanul care se dă jos de pe fotoliu, îi trânteşte 
colegului meu mapa pe birou şi dispare rapid din încăpere 
strigând: 

— Nici o grijă; am să revin! 

Eu şi Hara ne privim stupefiaţi şi izbucnim în râs. 

— Ei, isteţule! Asta zic şi eu bărbat! Da’ te văd cam boţit. 
Ai fost iar pe acoperişuri? Sau juna cu contrabasul ţi-a dat 
papucii? 

— Dă-mi pace, omule! 

— Cum vrei, da' să ştii că, vorba bunicului tău, „un suflet 
mărturisit e un suflet uşurat”. Am încheiat citatul. 

Nu-i răspund nimic şi formez cu încăpățânare numărul lui 
Sulcer. Sunt milioane de telefoane pe lumea asta, la care 
dacă aş suna mi-ar răspunde cineva. Numai la Frumosu' nu 
ridică nimeni receptorul! 

Hara o dă pe glumă: 

— O suni pe ducesă ca să verifici dacă şi-a făcut gamele 
pe ziua de azi? Ei? Cum e în particular? Nostimă şi cu 


picăţele? 

Văzând că tac, suspină şi zise: 

— Azi mi-au venit pe cap doi cu perpetuum mobile. Mi se 
pare excesiv. Dacă se mai iveşte vreunul, pur şi simplu îl 
azvârl pe fereastră. O deschid de pe-acum cât mai larg. 

— Oare cât se mai dă azi pentru crimă? 

— Pardon? 

Parcă l-aş fi rugat să transforme nişte barili în tone. Stă 
în mijlocul camerei şi clipeşte nedumerit din ochii lui 
spălăciţi. 

— Domnul a comis o crimă şi vrea să ştie ce-l aşteaptă? 

— Întrebam doar din curiozitate. 

Urmează un moment de tăcere. Hara se uită curios la 
mine. Îl smulg din gândurile lui cu o întrebare de baraj: 

— Hara, să zicem că te pomeneşti cu un cadavru în casă. 
Ce faci? 

— Dacă-i al meu, problema aparţine altcuiva, îmi 
răspunde el prompt, însă dacă mă trezesc cu un mort 
străin... ce altceva pot să fac decât să dau telefon la 
miliţie? 

— Ce uşor îţi vine să vorbeşti, oftez eu. 

— Moşule, începe el să peroreze grav, dar îi fac semn cu 
mâna să înceteze pentru că, minune, la capătul celălalt al 
firului se aude în sfârşit un glas de femeie. 

— Alo? 

— Casa Marian Sulcer? 

— Exact. 

— Cu domnul Sulcer, vă rog. 

— Lipseşte momental. Cine-l caută, vă rog? 

— Un bun prieten din copilărie. Aş vrea să-i fac o vizită. 
Nu l-am văzut de mult. 

— Poftiţi, trebuie să pice momental. 

— Dar nu-i ştiu adresa. 

— V-o dau eu. Ştiţi, eu sunt administratoarea blocului. 
Da’ tot eu îi fac curăţenie prin casă. 

O întrerup şi îi cer din nou adresa. O mâzgălesc pe o 
bucată de hârtie, îl salut din mers pe Hara care se uită 
aiurit la mine cum mă năpustesc pe coridor. Chiar în 


dreptul uşii mă izbesc de un cetăţean sfrijit şi cu ochelari. 
Mă-înşfacă politicos de gulerul cămăşii încât trebuie să pun 
o frână ca în desenele animate şi mă întreabă cu glas stins: 

— Unde l-aş putea găsi pe Haralambie Necşulescu? 

— In ce problemă? mă interesez eu mefistofelic. 

— Am o descoperire colosală. Va fi o adevărată bombă în 
lumea ştiinţifică. În sfârşit, am rezolvat problema mişcării 
eterne. 

— A, bănuiam că despre asta e vorba. Pe Necşulescu Îl 
găsiţi acolo. 

li arăt cu mâna camera şi îmi continui goana pe coridor, 
dar nu reuşesc să ies destul de rapid din redacţie ca să nu 
aud un urlet care mă-nfioară. Nu-mi domolesc fuga, 
deoarece ştiu al cui e glasul. 
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Cunoaşteţi cu toţii cum se ajunge de la Casa Scânteii la 
Arcul de Triumf când eşti motorizat; îţi iei linia de ochire şi 
ai grijă să ţii volanul drept. Asta dacă vrei să te mai uiţi şi-n 
stânga şi-n dreapta, ca să vezi vreo pipiţă dornică să facă 
autostopul pentru o staţie, ca pe urmă, după ce se urcă 
lângă tine, să te trezeşti că nu mai scapi trei zile, până 
când nu-i faci turul complet al oraşului cu puncte de oprire 
numai prin hoteluri de mâna întâi. N-am timp acum de 
dame, aşa că nu cuplez pilotul automat. 

La monumentul căruia golanii îi spun al naibii de mişto 
fac stânga, dau elegant prioritate de dreapta unui troleibuz 
burduşit de pasageri care blestemă, cred, clipa în care s-au 
hotărât să iasă din ţarcul lor domestic. Mai străbat vreo 
sută de metri şi apoi o iau la dreapta pe lângă restaurantul 
Bolta Rece. Aş trage şi eu o bere pe zăduful ăsta, da’ tare 
mi-e teamă că vreo trei caralii, ascunşi prin boschete, abia 
aşteaptă să-l înhaţe pe cel care se urcă pilit la volan şi să-i 
bage în gură o băşică numai aşa, de chestie, să vadă ce 
forţă are în plămâni. 

Opresc în dreptul unui bloc cu patru etaje ale cărui 
ferestre abia se zăresc de sub iedera ce le-nfăşoară cu mii 


de braţe. (Cred că m-a lovit filoxera de-atâta căldură; când 
scriu vreun articol nu-mi vin aşa figuri de stil sub condei). 
Bineînţeles că lrezistibilul nu poate să stea decât la ultimul 
etaj, ca să-mi mai încarc o dată de transpiraţie cămaşa, 
gâfâind ca un bătrân alpinist pe treptele de ciment. 

La etajul doi întâlnesc un individ cocoşat de o taşcă plină 
cu scrisori. 

— Nu cumva mergeţi la domnul Sulcer? 

— Ba da. 

— Sunteţi atât de bun să-i duceţi dumneavoastră avizul 
telefonic? Mi se face rău pe căldura asta dacă mai urc două 
etaje. 

— Cu plăcere. 

Înşfac avizul şi-i arunc în treacăt o privire. Cam multe 
adiţionale face Adonis, fraţilor! r 

Tot cu gândul în altă parte era să ajung pe acoperiş. In 
cele din urmă revin în dreptul apartamentului pe care stă 
scris cu litere metalice: 


MARIAN SULCER 
actor 


Îmi deschide surâzând chiar bestia blondă. E îmbrăcat ca 
întotdeauna, trăsnitor, ca şi cum ar pleca la o paradă a 
modei; pantaloni albi, bine mulați pe corp, o cămaşă ca 
spuma laptelui din pânză topită, iar în picioare poartă o 
pereche de pantofi care cred că numai cu multă bunăvoință 
cântăresc cât unghia de la degetul meu mare. La gât Îi 
atârnă un Meclalion de aur şi nu-mi trebuie cine ştie ce 
perspicacitate ca să ghicesc că vreo cuconiţă nostimă şi-a 
dovedit iubirea făcându-i-l cadou. Este exact genul de 
bărbat care, atunci când rămâne între patru ochi cu o 
femeie, nu ezită nici o secundă să-i spună cu francheţe: jos 
textila! 

— A, tu erai prietenul meu din copilărie! Nu ştiam de ce 
am avut coşmare de la o vârstă atât de fragedă. 

Bifez iute încă un atac la adresa mea rămas nepedepsit. 
Pătrund într-un apartament în care totul pare destinat 


voluptăţii. Holul e pardosit cu gresie, iar pe pereţi atârnă 
câteva picturi moderne de o calitate care nu mi se pare 
îndoielnică la prima vedere. Intrăm într-o cameră spațioasă, 
cu o mochetă atât de groasă încât e sigur că dacă scapi o 
monedă, nu mai ai nici o şansă s-o găseşti. Nu fac 
încercarea pentru că ochiul dracului e cam miop de lao 
vreme în ceea ce mă priveşte aşa că nu-mi pot permite să 
pierd nici un firfiric. Din cealaltă încăpere, de unde se aude 
bâzâitul unui aspirator de praf, se zăreşte un pat uriaş, 
acoperit cu o cuvertură verde. Un dulap pe ale cărui patru 
uşi sunt fixate nişte oglinzi mari reflectă o bătrânică 
mânuind cu aplomb aspiratorul. La capătul patului, pe două 
noptiere, sunt două lămpi cu abajur. 

Mă aşez într-un fotoliu încercând să nu mă gândesc ce 
scene or fi surprins oglinzile de-a lungul vremii. 

— Bei o cafea? mă întreabă mieros Belatrul. 

— Nu. Apă. Şi cât mai rece. E-un zăduf... 

— Te-ai afiliat deci la liga antialcoolică după seara de 
sâmbătă, mă tachinează el aducându-mi o sticlă de apă 
minerală din frigider şi turnându-mi într-un pahar care se 
abureşte numaidecât. g 

Gâlgâi pe nerăsuflate un pahar şi tac mâlc. Imi dau 
seama cu spaimă că de fapt nu ştiu de ce am venit. Ce să-l 
întreb pe amicu’ care mă fixează cu ochii lui de fecioară 
perversă şi cu un surâs batjocoritor în colţul gurii? Se uită la 
mine stând pe un scaun, în spatele unui birou, pe care nu 
se află nici măcar un creion, şi aşteaptă să-ncep discuţia. 
Da' ce să-i spun? Să-l întreb brutal: tu l-ai omorât pe 
Valentin? Sau să-l iau cu binişorul: nu ştii cine l-a pocnit pe 
Valentin cu o halteră în cap? Dacă tu l-ai atins, să ştii că e 
un gest urât... Altă dată să nu mai faci. Sau, mai bine, s-o 
iau pe ocolite: sunt nişte călduri în vara asta... Recolta de 
porumb e compromisă dacă nu dă o ploaie... Apropo, n-a 
fost frumos că după ce l-ai omorât pe Valentin mi l-ai lăsat 
plocon pe cap. 

Plictisit să mai privească în ce fel mi se oglindesc 
gândurile pe chip, blondul deschide vorba. Işi rosteşte 
cuvintele cu atâta înverşunare, încât nu m-ar mira să 


scoată de sub cămaşă o archebuză pe care s-o descarce în 
pieptul meu. 

— Carmolovici, n-am mai urcat la tine sâmbătă seara 
fiindcă mi-am închipuit că Valentin se poate descurca şi 
fără ajutorul meu. Mă grăbeam să ajung acasă pentru că 
aşteptam un telefon. 

— Ha! 

Parcă mi-a vârât cineva un sloi de gheaţă pe după guler. 

— Cum, îngaim eu, n-ai fost la mine? Venisem tocmai ca 
să-ţi mulţumesc şi să-ţi cer scuze pentru deranj... 

— Nu, face el examinându-şi cu atenţie unghiile cărora 
poate doar la un microscop le-ai putea zări vreo 
neregularitate, m-am grăbit s-ajung acasă. Deşi în aparenţă 
schilav, Valentin e un tip încă solid ca să te poată căra fără 
mare greutate. Mai ales că nu făceai urât. Doar când ţi-am 
căutat cheia în buzunar ai început să râzi şi să spui că nu-i 
frumos din partea noastră să gâdilăm un preşcolar. 

Nu mai înţeleg nimic. Dincolo, zgomotul aspiratorului a 
încetat, în oglinzile ce par a compune ochiul unei insecte 
monstruoase o zăresc pe femeie cum şterge cu o cârpă 
praful de pe o vitrină plină cu cristaluri. 

— Altcineva n-a mai fost cu noi în noaptea de sâmbătă? 

— Nu, ce să caute altcineva? Da’ ce s-a întâmplat? Ţi-a 
dispărut ceva din casă? [i-a luat careva vreuna din cărţile 
pe care le-ai scris şi vrei să afli cine a avut un asemenea 
curaj ca să-i impui s-o şi citească pe deasupra? 

Altădată mi-ar fi sărit imediat muştarul şi l-aş fi întrebat 
dacă măcar rolurile binevoieşte să şi le citească sau le 
învaţă după spusele altora. Acum mă mulţumesc să-l 
privesc cu gura căscată ca pentru o extracţie. 

— Deşi tocmai am dat muştele afară, mai bine ţi-ai 
închide hambarul. Nu mă interesează cât de dibaci ţi-e 
dentistul. 

Înghit în sec. Ce să fac? Eu sunt cel căzut pe bec. 

— Chiar n-ai fost la mine? 

Acum îşi iese el din fire. 

— înţelege, găgăuţă, că n-am fost. V-am lăsat pe 
amândoi la intrarea în bloc şi am plecat mai departe cu 


taxiul. Valentin a zis că vrea să stea cu tine până te 
dezmeticeşti. In treacăt fie zis, bei cam mult pentru un 
intelectual. Sau poate mă înşel asupra apartenenţei tale 
sociale? 

II las din nou să marcheze un punct. 

— De altfel, când am ajuns la blocul tău, ne-am întâlnit 
pe stradă cu Larea. Conducea o fetiţă destul de bine făcută. 
Chiar prea bine făcută pentru el. 

Glasul lui Sulcer devine visător. Aprinzându-şi o ţigară, 
continuă cu tonul de mai înainte: 

— El poate să-ţi confirme că am plecat în timp ce 
Valentin te ducea de braţ ca pe-o rufă. Destul de şifonată. 

— Larea? 

— Da. Larea. Ai ceva împotrivă? mârâie el grosolan şi 
trimite în aer câteva rotocoale de fum din ţigară. 

— Şi zici că te-ai întors imediat acasă? N-ai mai fost pe 
undeva? 

— Unde naiba să mă duc la ora aia? 

Femeia şi-a terminat lucrul şi după ce şi-a strâns 
ustensilele a dispărut pe uşa apartamentului. Mi s-a părut 
mie sau m-a fixat cam lung înainte de-a ieşi, ca pe o 
coleopteră pe care o râvneşti pentru insectar? 

— Te cred. Dar unde îţi parchezi maşina? 

In clipa aceasta Sulcer îşi iese din minţi. Apare de după 
birou şi se răţoieşte la mine. 

— Nu cumva domnul e de la poliţie şi n-am ştiut până 
acuma? Ce tot mă descoşi ca un sticlete nenorocit? 

— Ce dacă te-am întrebat? E cumva un secret? 

Amicul îşi stinge motoarele. 

— Bine, e ultima întrebare la care îţi mai răspund: n-am 
garaj, aşa că o ţin în faţa blocului. 

— Nu ţi-a dispărut în nici o noapte? întreb eu suav, ca o 
fetişcană care culege ochiul boului şi rochita rândunicii 
pentru ierbarul şcolii. 

Frumosului îi ies ochii din orbite, chipul său virează spre 
roşu, şi, cu un glas demn de unul din marile lui roluri 
tragice, şuieră: 

— leşi afară, gabore, până nu-ţi mut fălcile între ele. Deşi 


cred că ţi-aş face un serviciu; ai arăta mai nostim decât 
acum. 

Îmi mai torn un pahar, îl beau tacticos şi mă îndrept spre 
uşă. Scot din buzunar avizul telefonic şi i-l las pe birou. Din 
prag, mă întorc şi-l întreb cu toată curtoazia de care sunt în 
stare: 

— Nu te supăra, în toată casa n-am văzut nici măcar o 
carte. Cum de reuşeşti performanţa asta? 

N-aştept răspunsul şi mă proiectez de bunăvoie în 
cădere liberă pe scări. In sinea mea sper ca acceleraţia 
gravitaţională să fie tot numai de 9,8 m/s. Sar câte cinci 
trepte deodată, fără nici o grijă pentru integritatea mea 
corporală. De sus mă ajung vorbele batjocoritoare ale lui 
Sulcer care-mi urmăreşte goana: 

— Fii atent, să nu-ţi spargi preţiosul cap ale cărui gânduri 
le aşteaptă cititorii cu atâta nesaţ. 

Când să ies pe uşa blocului mă aud strigat: 

— Hei! 

E o interjecţie la care nu rezist, aşa că mă opresc. 

Din uşa unei cămăruţe îmi face semn cu degetul femeia 
pe care-am văzut-o la Sulcer. Nu mai poartă halatul acela 
ponosit, ci o rochie subţire de vară. Acum o zăresc mai 
bine: are aproape 70 de ani, e uscăţivă şi cu trăsăturile 
unei zgripţuroaice care a devorat câţiva pitici şi acceptă să- 
i restituie numai contra cost. În partea stângă a obrazului 
are o mică umflătură, de parcă ar mesteca o bomboană 
Vinga. 

— Minte, domnule, minte cu neruşinare. 

— Cine? 

— Sulcer. Momental, eu sunt administratoarea. Pentru 
câteva sute de lei însă, mă duc din când în când să-i fac 
curat prin apartament domnului actor. Duduile care vin în 
fiecare seară la el şi-ar strica mâinile dac-ar face un capăt 
de treabă. 

Devin interesat însă mă prefac că nu cine ştie ce. 

— Nu-i adevărat că sâmbătă noapte n-ar mai fi plecat 
de-acasă. 

Inima începe să-mi bată mai voiniceşte. Poate că în 


sfârşit apuc de firul întregii poveşti. 

— Da?! rostesc eu indiferent ca un căpitan căruia i se 
comunică prin radio că sub vaporul lui se află un submarin 
inamic. 

— Da, confirmă băbuţa. S-a urcat la el, apoi, după un 
sfert de oră, a coborât din nou; un taxi îl aştepta în faţa 
casei. L-am văzut pe fereastră cum a plecat; când a venit n- 
am mai apucat să-l văd fiindcă am adormit. 

Băbuţa roşeşte jenată. 

— Înainte vreme puteam să stau de veghe toată noaptea 
şi nu-mi scăpa nimic din ce se-ntâmpla în jur. Acu, mai ales 
de când mi-a murit şi moşneagu', nu mai am de ce să stau 
până-n zori. Da’ l-aţi prins cu ceva pe stricatul ăsta? 

Dau evaziv din cap. 

— Dacă aveţi nevoie, eu oricând v-ajut. Tare nu-mi place 
să văd depravaţi de ăştia: în fiecare zi e cu alta. Se duce 
lumea de râpă, zău aşa. Păi asta-i etic ce face el? Mai ales 
într-o societate nouă? 

O las pe apărătoarea moralei să-şi găsească alt 
auditoriu, mă întreb o clipă dacă să urc din nou la Sulcer 
apoi mă răzgândesc şi ies în stradă. 
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Acolo clipesc de câteva ori orbit de soarele după-amiezii. 
Parcă de veacuri n-a mai fost pe lume decât dogoarea care 
transformă asfaltul într-o plastilină moale şi neagră. Pe 
tabla maşinii mele poţi prăji liniştit ouă fără ca operaţia să 
dureze mai mult decât la aragaz. Mă aşez oftând la volanul 
încins, las geamul din stânga jos, întorc maşina şi o iau spre 
Televiziune. După ce trec de giratoriul de la Piaţa Aviatorilor 
- în cercul din mijloc sunt ca de obicei oprite câteva maşini 
şi şoferii lor gesticulează fără mari şanse în faţa a doi 
sticleţi năduşiţi şi impasibili - opresc la cabinele telefonice 
de la complexul alimentar. Mă dau jos şi mă scotocesc 
temeinic prin buzunare pentru ca să aflu cota mărunţişului. 
Extrag cu pricepere dintre monezi două fise de 1 leu şi intru 
într-una dintre cabine. Când îmi dau seama că receptorul 


telefonului a fost luat ca suvenir de vreun cleptoman, bag 
în marşarier. Dintr-o altă cabină sun la amicul Larea care-mi 
confirmă că Frumosu', măcar de data asta, nu m-a minţit. 
După ce-nchid telefonul o clopoţesc pe Mihaela, întrebând-o 
dacă are timp şi spaţiu să stea cu mine la o parolă sau să 
facem împreună o talpă. Ducesa îmi dă verdele pentru 
prima variantă; în câteva clipe mă aflu în faţa castelului ei. 

În curte dau mai întâi de doctor, care se bronzează într- 
un şezlong şi citeşte o revistă străină. Mă salută rece, eu 
însă îi răspund cu tot respectul, aşa cum m-au învăţat 
părinţii să mă port cu oamenii mai în vârstă, iar după aceea 
îl întreb cu delicateţea mea binecunoscută dacă a mai aflat 
ceva în legătură cu Valentin. 

— Nu, răspunde el uitându-se cu vădită părere de rău la 
paginile acelea colorate din lectura cărora l-am smuls. S-a 
dat telefon şi la morgă, şi la miliţie. Nicăieri nu se ştie 
nimic. 

— S-a mai întâmplat vreodată să lipsească fără s-anunţe 
pe nimeni? îl chestionez eu în continuare, ca şi cum n-aş 
avea idee de nimic din ce s-a întâmplat în realitate. 

— Niciodată, sună răspunsul lui laconic, iar privirea i se- 
ndreptă din nou impacientată spre revistă. 

— Nu vă supăraţi, da’ după ce sâmbătă seara am 
plecat... 

— Vrei să spui mai exact: ai fost dus de-aici, mă 
întrerupe doctorul râzând şi arătându-şi toţi dinţii, care îi 
sunt prea strălucitori pentru a nu fi falşi. 

Mă fac că nu iau în seamă ironia şi continui: 

— Mă rog, am fost dus de-aici. Dumneavoastră ce-aţi 
mai făcut? 

Pozele cu actriţe celebre, surprinse în poziţii apetisante, 
încetează să-l mai intereseze. 

— Ce vrei să spui? mă interoghează el cu prudenţă. 

— Vă întreb doar atât: după plecarea mea ce-ati făcut? 
Mi s-a spus că aţi plecat. Aş putea să ştiu unde şi cât aţi 
stat? 

— Da' de ce te interesează? Scrii o anchetă despre cum 
îşi petrec bucureştenii nopţile? 


— Nu e exclus. În orice caz, mi-aţi dat o idee. Deci, aş 
putea să ştiu care v-a fost itinerariul? 

Paul Comnoiu se ridică din şezlong şi se apropie de mine. 
Cu un gest elegant îşi potriveşte ochelarii pe nas. Chipul 
său este în aparenţă la fel de binevoitor ca al unui 
majordom care anunţă sosirea unei alteţe la o curte regală, 
dar, dacă te uiţi cu mai multă atenţie, desluşeşti că 
trăsăturile i-au devenit bestiale precum ale unui călău care 
îşi apleacă victima cu capul pe butuc. 

— Ascultă, îmi suflă el, de multă vreme am impresia că 
ne vedem mai des decât trebuie. Dacă-ţi închipui că-ţi poţi 
permite în casa mea orice, să ştii că te-nşeli. Te sfătuiesc s- 
o laşi mai domol cu paharul şi cu întrebările. O să dormi aşa 
mult mai liniştit. 

Îmi întoarce spatele cu emfază şi pleacă în fundul curţii 
unde un chioşc înconjurat de zorele îi poate oferi o 
protecţie sigură contra caniculei. 

La gândul că în subsolul blocului meu se află un cadavru 
despre care trebuie să dau seamă nu mai zic nimic şi intru 
în casă. 

Mihaela şi Maria sunt în salon. Amândouă par nedormite 
şi plânse. Vă-nchipuiţi cumva că am darul de-a consola? Vă- 
nşelaţi amarnic; e bine măcar că nu mă podidesc şi pe mine 
lacrimile. 

— Nici o veste? întreb eu de circumstanţă; ştiu exact că 
morţii nu prea obişnuiesc să trimită mesaje nici măcar din 
subsoluri. 

Mihaela îşi frânge disperată mâinile. Mi se pare cam 
teatral gestul, dar uneori durerea cea mai adâncă o crezi 
falsă în timp ce una mimată te impresionează profund. 

— Nu înţeleg nimic. Unde-a putut să dispară? Că doar n- 
a intrat în pământ. 

Ducesei îi stă bine chiar şi când foloseşte clişee. Auzind- 
o, Maria izbucneşte din nou în plâns. 

— Las” că se-ntoarce el, îmi dau eu cu părerea, fără prea 
mare convingere. Da’, ia spuneţi-mi şi mie cum s-a 
desfăşurat povestea de sâmbătă? Deşi am participat la ea, 
n-o mai ţin minte. 


— Era şi greu s-o ţii, îmi răspunde Mihaela cu un vag 
dezgust. Parcă erai un sac burduşit cu băutură, când Sulcer 
şi Valentin te-au împins într-un taxi şi s-au urcat apoi şi ei 
lângă tine. 

— Mihaela! o implor eu încercând să mai salvez ceva 
dintr-un amor care abia mai pâlpâie. 

— Nu vreau s-aud nimic, se porneşte ea pe bocete. Are 
dreptate mama: eşti un beţiv ordinar şi un individ incapabil 
să mai vadă altceva decât slujba lui nenorocită de 
plimbăreţ obraznic prin sufletele oamenilor. Măcar de-ai 
înţelege ceva din ce afli, da' eşti un ratat. Ei da, nu face 
ochii mari ca şi cum aş fi prima care-ţi spune asta: Până la 
37 de ani n-ai făcut nimic altceva decât să treci printre 
ceilalţi iscodind şi dându-ţi ifose cu ce-ai descoperit. Mare 
brânză! la pe oricine de pe stradă şi poate să facă la fel! 

Mi se pare sau nici mie nu-mi mai scapără călcâiele aşa 
tare după ea? Deşi, trebuie să recunosc, ce-i al ei, e-alei: 
are tot ce-i trebuie unei femei ca să facă un pluton de 
soldaţi s-o viseze o lună dacă o zăresc pe stradă. 

— Da' de unde ştie mama ta atâtea despre mine? Nu m- 
a văzut niciodată! 

— Uite că ştie! pufneşte ea ţâfnoasă. Nu crezi că e 
normal să discut cu ea? Măcar la telefon? Dacă nu te ţin 
curelele, de ce te îndopi cu băutură? 

Scena e deosebit de interesantă pentru evoluţia relaţiei 
dintre noi. Da' acum sunt preocupat cu alte lucruri şi o las 
să mă ia peste picior, mai ales că în prezenţa noastră se 
află şi o persoană de vârsta a treia. 

Nu mă lasă să termin. 

— După ce-am plecat şi ceilalţi musafiri s-au risipit... 

— Da’ ce, voiai, să stăm şi să-ţi admirăm isprava? 

Nu mă mai pot stăpâni şi izbucnesc şi eu: 

— Nu ştiu ce naiba am, da’ de la o vreme îmi ies în cale 
tot soiul de şmecheri care mai de care mai zurliu şi mai al 
dracu' şi mai dornic să mă facă să mă simt ultimul de pe 
lume. Ce ursitoare oi fi avut de m-au înzestrat cu atâta 
generozitate în a recolta numai şpiţuri de la oricine vrea să 
dea în mine? 


Mihaela vrea să-mi mângâie mâna. Mă retrag ca şi cum 
spre mine s-ar îndrepta o reptilă. Şi, fraţilor, vă asigur că 
nu-mi plac deloc târâtoarele. 

— Nu mă atinge, pentru că după aia o să te văd 
repezindu-te la baie şi spălându-te cu zeci de săpunuri 
fiindcă ai atins un paria. Mai lăsaţi-mă în pace cu casa 
voastră ca un palat şi cu banii voştri de tipi neînstare să vă 
mai gândiţi şi la altul decât dacă îl scuipaţi de sus. 

Poate să fie doar o impresie, da' cred că la plecare am 
trântit puţin cam tare uşa. 
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Fir'ar să fie! Nu pricep nimic. 

Stau la o masă în cofetăria Zambilica, în faţa unui pahar 
cu un lichid gălbui şi cald, vândut aici sub numele 
conspirativ de oranjadă şi încerc să pun cap la cap tot ce- 
am aflat până acum. Adică, băieţi, vreau să spun că 
gândesc, lucru pe care mulţi îl pun la îndoială. Văzându-mi 
mutra, chiar şi fata care mi-a adus băutura asta nenorocită 
se arată neîncrezătoare c-aş putea să fiu bun la altceva 
decât să-i fac ochi dulci fiindcă i-am zărit formele potrivite 
cu siguranţă de o mână inspirată. Ridic marele pavoaz în 
cinstea ei ca s-o fac fericită pentru un sfert de oră, da' 
mintea îmi e în cu totul altă parte. 

Nu se leagă nimic din ce ştiu. În ochii mei toţi sunt 
suspecți în clipa asta. Dar, în acelaşi timp, îmi vine greu să 
cred că s-au adunat atâţia inşi la mine în apartament ca să- 
| pocnească în cap cu haltera pe Valentin. Numai unul l-a 
trimis în inspecţie pe lumea cealaltă. Care-o fi ăla? 

să fie doctorul? De ce? Numai pentru că nu i-ar conveni 
să-l aibă ginere pe un pârlit ca mine prin buzunarele căruia 
adeseori se realizează ceea ce fizica numeşte vidul absolut? 

Ar fi o miză prea mică pentru a risca să se compromită în 
asemenea hal. 

Atunci să fie Frumosu? Ce dacă Larea mi-a spus că s-a 
despărţit de el la uşa blocului meu? Se putea foarte bine 
întoarce ca să-l ajute pe moşulică să-şi facă formele de 


transfer la doi metri sub pământ. 

La fel de bine însă s-ar putea să, nu fie nici unul dintre ei 
ci un al treilea, despre existenţa căruia nici n-am habar. Să 
fie cumva o reglare de conturi între două bande rivale? 

Pentru o clipă închipuirea mea o ia razna. Mi-l imaginez 
pe Valentin în rolul unei mari căpetenii de gangsteri aflaţi 
într-o permanentă ceartă cu o altă bandă care se hotărăşte 
să-l suprime din pricina neînțelegerilor privind pieţele de 
desfacere a cocainei. În acest scop vin din Chicago doi 
killeri excelent pregătiți care le  dezarmează cu 
ingeniozitate pe gorilele lui Valentin şi îl împuşcă pe acesta, 
fără să-l someze, în plină stradă, pe o trecere de pietoni. 
Prietenii lui Valentin reacţionează cu întârziere neavând 
arme cu o muniţie corespunzătoare. Asasinii scapă peste 
graniţă, întreaga lume interlopă e cuprinsă de indignare. Se 
organizează clandestin câteva manifestații de protest în 
care se cere pedepsirea drastică a ucigaşilor şi eradicarea 
holerei. Sucursala din Chicago a bandei lui Valentin 
intervine şi îi prinde cu abilitate exact atunci când aceştia 
sunt absorbiți de împărţirea banilor primiţi drept răsplată 
pentru odiosul omor comis cu sânge rece. Cei doi sunt 
aruncaţi de la etajul 87 şi constrânşi sub prestare de 
jurământ să strige până ce ajung pe caldarâm „cine va face 
ca mine, ca mine să păţească”. Dacă n-ar fi strigat, ar fi 
fost împuşcaţi cu sare în timpul căderii. 

Aducându-mi aminte de surâsul bun care îi lumina faţa 
lui Valentin ori de câte ori mă vedea, alung cât mai departe 
astfel de aiureli. Sau, poate, îmi zic eu, culpabilul este 
cineva foarte bine ştiut de mine? Unul ca mine, domnilor şi 
doamnelor? 

Ideea mă face să mă cutremur şi să zgâlţâi masa la care 
sunt aşezat. Mă schimb probabil binişor la moacă fiindcă 
fata, care tocmai a adus unor copii de lângă mine două 
farfurii cu prăjituri şi paharele de oranjadă aferente, îşi 
schimbă traiectoria brusc şi mă întreabă îngrijorată: 

— Nu vă simţiţi bine? 

Îi retez orice speranţă de a lega o cunoştinţă mai 
temeinică şi îi răspund cu cel mai fermecător zâmbet cu 


care m-a înzestrat doamna Mladin: 

— De când aveam pantaloni scurţi şi mergeam la 
grădiniţă nu m-am mai simţit atât de bine. Oranjada asta 
m-a umplut de fericire. Ce reţetă folosiţi, vă rog? Am să trec 
într-o zi s-o notez. 

Fata se topeşte de fericire. Aproape că se codeşte să-mi 
ia banii atunci când vreau să-i plătesc. Mă ridic de la masă, 
vâr în treacăt o fisă într-un tonomat ca să se mai distreze 
lumea şi pe cheltuiala mea şi când trec pe lângă puştii care 
se îndoapă cu prăjituri le strecor printre dinţi pe un ton 
lugubru: 

— Cred că oranjada asta a rămas de pe vremea Lucreţiei 
Borgia. Nici ea n-a îndrăznit s-o folosească, i-a fost pur şi 
simplu milă. 

De-abia ieşit în stradă, încep să sughit. 
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Dacă vă închipuiţi că afurisitul ăsta de soare s-a mai 
domolit, ei bine, vă-nşelaţi. 

Merg spre casă, da' nu mă trage aţa s-ajung prea 
repede. La un magazin cu autoservire îmi iau inima-n dinţi 
şi opresc să cumpăr o conservă cu fasole chinezească, un 
borcan cu piperoni bulgăreşti, o cutie de sardele sovietică şi 
o sticlă de vin albanez Malaga. De la o tonetă trag un loz în 
plic de trei lei şi câştig şase, semn că norocul meu în 
dragoste e zdruncinat serios. Mai trag două de trei şi o rază 
de speranţă în privinţa amorului se iveşte în viaţa mea. 

În burtă, oranjada îşi cântă cele mai triumfale imnuri 
posibile. E o bolboroseală de ţi-e mai mare dragul. Probabil 
că se-aude până-n Alfa Centauri. 

Urc în maşină cu noile achiziţii, debraiez, bag într-a- 
ntâia, iau piciorul de pe ambreiaj şi o pornesc lento spre 
casă. In drum, mă las depăşit de un melc care nici el nu 
goneşte cine ştie ce. 

— Salve, îi zic. Vezi că mai încolo e control radar. 

Până la urmă n-am încotro şi sosesc în dreptul blocului 
meu. Parchez între două maşini cu o dexteritate ce i-ar face 


pe milițienii care mi-au dat carnetul să-mi mai dea unul, 
cobor şi rămân, cum se spune în limbajul adecvat, mască. 

Ce-i asta, copii! Şi-a anunţat vizita la noi în bloc Brigitte 
Bardot de-i aşa îmbulzeală? lar eu să nu fiu prezent tocmai 
când e rost să-ţi clăteşti privirea cu o blondă? 

Sunt câteva zeci de inşi care gesticulează şi-şi dau cu 
părerea, erijaţi în mari experţi. Ce s-o fi întâmplat? 

Deodată, cu toată zăpuşeala de afară, simt că m-am 
transformat într-un sloi de gheaţă. Sunt tocmai bun de dus 
în apele Oceanului îngheţat de Nord sau de Sud - mi-e 
perfect egal - şi lăsat să plutesc în derivă cu legitimaţie de 
banchiză. 

Fiindcă nu mai încape-ndoială, foşgăiala asta nu se poate 
explica decât prin faptul că l-au descoperit pe moşulică. 

Asta e! 

Acum mă vor înşfăca şi mă vor duce într-un loc în care 
prietenii îmi vor trimite chiftele cu praştia. 

Parcă aud cum un paznic zbiară cât îl ţin bojocii pe 
coridoarele unui bulău: aduceţi aşternuturi curate! Azi ne 
vine un oaspete de seamă: Andrei Mladin, spaima 
populaţiei care a trecut de 60 de ani! 

Cu precauţie, mă ginesc dacă sosirea mea a fost 
anunţată de agenţiile de presă şi dacă nu e rost cumva să 
mă eclipsez fără să las adresa mea nouă. 

Da’ ţi-ai găsit! De unde atâta baftă pe mine? 

— Vai ce nenorocire, Mladin dragă, răsare în faţa mea 
duduia Margareta. 

E îmbrăcată azi cu totul fistichiu, în nişte ţipători 
pantaloni mov şi poartă o ie mai mult decât transparentă, 
care lasă să se întrevadă din belşug ravagiile petrecute 
într-un trup care nu mai e tânăr şi regretă acest lucru. 
Prima mea reacţie e s-o strâng de gât. Apoi, scot nişte 
sunete pe care eventual le-ar putea înţelege doar strămoşii 
noştri înainte de-a se fi dat jos din copaci. 

— Le-am spus de multă vreme că aşa o să se-ntâmple 
dacă nu luăm măsuri din timp. 

Duduia se agită prin faţa mea ca un tribun care vrea să 
însufleţească o masă de oameni. Eu însă rămân palid şi 


neînsufleţit. 

Şi ceilalţi m-au zărit cum stau pe trotuar cu pachetele în 
braţe şi dau aprobator din cap: 

— Aşa e! Numai administraţia e de vină. Dumneata ar 
trebui să dai totul la ziar. Toţi sunt gata să depună mărturie 
că blocul nostru a fost lăsat pe mâna unui om lipsit de 
iniţiativă şi comod. 

incep să capăt puţin curaj. Îmi dreg glasul, îmi apăs 
pachetele pe burtă, şi ca să le ţin mai bine, şi ca să mai 
domolesc vânzoleala pricinuită de oranjadă şi-ntreb cu 
prudenţă: 

— Da' ce s-a-ntâmplat? 

Vocea îmi sună ca din fundul unei galaxii nedescoperite 
încă, însă nimeni nu pare să bage de seamă. 

Duduia Margareta explodează: 

— Ce să se întâmple? Au plesnit câteva ţevi de la subsol. 
Şi doar i-am avertizat în repetate rânduri că sunt vechi şi că 
ar trebui înlocuite din vreme, nu să se aştepte până când 
rugina atacă bunul statului şi deci şi-al nostru. Am făcut şi 
informări în scris. Trebuie să fie la administraţie. Acum, tot 
subsolul e plin de apă. Au adus o pompă s-o scoată, dar mai 
durează vreo oră până când se înlocuieşte ţeava fisurată. 
lar pe timpul reparaţiei apa nu curge la baie. Tocmai azi, 
când voiam să spăl rufe s-a dat Dero în colţ. 

Incep să devin chiar semet şi mai pun o întrebare: 

— S-a găsit ceva la subsol? 

— Doar şobolani. Să-i vezi cum se caţără pe pereţi şi 
chiţcăie ca apucaţii... Aproape mi-e milă. lar câteva pisici îi 
pândesc şi, pe cei care ies - haţ - îi şi înşfacă. Dar nu-i 
halesc - pardon -, mănâncă pe loc. Doar îi cară până 
undeva, în spatele blocului. După cât se pare, şi motanii au 
început să-şi facă provizii. Niciodată nu se ştie ce aduce 
ziua de mâine. Şobolanii n-au de ales: ori se-neacă, ori cad 
în laba cotoilor. Cei mai mulţi preferă totuşi să se-nece, îşi 
încheie duduia Margareta relatarea. 

Mă gândesc că şi Mecena al meu ar trebui să se afle în 
zonă. 

— Altceva nu s-a mai găsit? 


— Nişte cărţi vechi şi nişte registre. Toate-au fost 
salvate. Nici nu-şi mai aduce nimeni aminte cine le-a 
depozitat acolo şi la ce folosesc. 

— Şi altceva? 

Oamenii încep să mă privească într-un chip curios. 

— Ce-ar mai trebui să fie? mă întreabă sever unul cu 
urechi clăpăuge, ca ale unui câine ostenit de câte a văzut. 

Inregistrez că am făcut o gafă şi improvizez la iuţeală: 

— Ştiţi, inundaţiile de la subsolurile blocurilor sunt destul 
de frecvente. Mi-a spus cineva că odată, într-un astfel de 
subsol, înainte de război, s-ar fi descoperit o ladă ce plutea 
fără o ţintă anume. Stătuse ani în şir în cine ştie ce cotlon şi 
doar acum se hotărâse să se urnească din loc. În ea erau 
nişte ţoale făcute praf şi - ţineţi-vă bine - o casetă cu 
bijuterii. Fusese ascunsă de nişte hoţi care, din cine ştie ce 
motive, n-au mai venit s-o ia. Desigur, nu pentru că s-ar fi 
căit. 

Duduia Margareta încasează lovitura cu gura căscată, ca 
şi cum n-ar mai avea aer. Nici ceilalţi nu par a fi mai puţin 
emoţionaţi. Parcă le-aş fi cerut să facă analiza gramaticală 
a textului pe care l-am rostit. 

— Cred c-ar trebui să mai aruncăm o privire prin subsol. 

Cu duduia Margareta în faţă îmi fac loc printre cetăţenii 
despre care habar n-aveam că sunt vecini cu mine. 
Ajungem la uşa care dă la subsol. Fetele de pe plaja din 
fotografia pătată de muşte or să facă insolaţie dacă nu se 
hotărăsc să mai intre şi într-un bar de noapte. Cu mare 
drag le-aş plăti intrarea. Prin uşă se zăresc câţiva lucrători 
cu cizme de cauciuc până la şolduri meşterind la nişte ţevi. 
Apa n-are mai mult de-un metru. Mă uit ca din întâmplare şi 
acolo unde ar fi trebuit să fie cadavrul. 

Nu-i acolo, oameni buni. 

O clipă îmi vine să trag un chiot de bucurie, ca o piele 
roşie care învârte deasupra capului tomahawk-ul. Pe urmă 
iar simt o gheară care mă strânge de beregată. 

Dacă nu-i acolo, unde-ar putea să fie? 

Să-l fi luat apa şi să-l fi purtat în vreun ungher mai 
dosnic, e imposibil. Ar fi dat muncitorii peste el şi nu l-ar fi 


lăsat pradă intemperiilor. lar pe Valentin nu-l văd capabil, în 
halul în care e, să pornească înot în căutarea unui strat de 
apă freatică unde să-şi petreacă restul zilelor, mâhnit de 
mârşăvia lumii. 

— Interesant spectacol, murmură lângă mine Urechi 
clăpăuge. De la o vreme se-ntâmplă lucruri ciudate în 
blocul nostru. 

— Ce lucruri? bolborosesc eu. 

Oranjada îmi iese prin toţi porii. Mai am puţin şi în corpul 
meu nu se va mai găsi nici un strop de apă. Or, H20 e 
condiţia vieţii! 

— De pildă, continuă implacabil Urechi clăpăuge, lacătul 
de la uşa asta e altul decât cel pus de administrator. E nou. 
Aş jura că a fost pus azi. 

— Da?! Şi ce-i ciudat? 

— Mai ciudat e că lacătul a fost tăiat cu fierăstrăul iar 
uşa lăsată deschisă. 

Tresar şi mă uit la el fără să-i răspund. De unde naiba o 
mai fi răsărit şi ăsta? N-am impresia că l-aş mai fi văzut 
vreodată. Simt însă că de piciorul meu se freacă o blană. 
Sper din toată inima să nu fie un şobolan care solicită 
ocrotire. Nu e. Mecena a venit să-şi salute stăpânul. Uriaş şi 
cu ochi galbeni, pare un tigru cenuşiu. 

— Pe unde umbli, tărcatule? De două zile n-ai mai dat 
pe-acasă. Hai cu mine! 

In urma noastră, grupul de cetăţeni continuă să 
comenteze cu vioiciune posibilitatea de a descoperi o lădiţă 
cu bijuterii în epoca noastră. 
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Sunt hămesit ca un lup pe care un savant de renume 
încearcă de-o lună să-l convingă să devină vegetarian. 

Mecena s-a urcat pe un scaun şi mă priveşte cu 
înţelegere; şi el ar băga ceva la jgheab. E o fire miloasă; nu- 
| văd să se fi înfruptat jos din nişte şoareci sinistraţi. Din 
priviri mă roagă totuşi să nu mă apropii de aragaz; ştie el 
de ce. 


Aflaţi, băieţi, că printre multele talente cu care doamna 
Mladin a uitat să mă înzestreze, este şi acela al gătitului. 

Poate că oi fi fiind chipeş ataşat de un şorţ de bucătărie, 
însă când intru în blide devin un pericol public. 

Bunăoară, nu mai demult decât acum o săptămână, m- 
am apucat să fac pentru întâia oară sarmale. 

Deşi am respectat cu sfinţenie indicaţiile Didei Balmez, a 
ieşit ceva ce putea uşor periclita sănătatea unui întreg 
cartier. 

De-aia se uită acum Mecena cu nelinişte văzând că mi- 
am pus iarăşi şorţul. 

— Lasă, bătrâne, îi zic, de data asta nu mai atentez la 
integritatea noastră corporală. M-am învăţat minte să-mi 
mai închipui că pot descifra o carte de bucate. Acolo e lucru 
gingaş. 

Trântesc două fripturi la grătar, fac nişte cartofi prăjiţi să 
te lingi pe degete şi mai arunc şi câteva ouă într-o tigaie, 
doar aşa, să le aud sfârâind în ulei. 

Miroase apetisant şi când mai scot şi câteva murături 
dintr-un borcan nici chiar Mecena nu mai are îndoieli că n- 
aş fi un stăpân harnic şi bine intenţionat. A 

— Păi bine, gigolo, îi zic, ce fel de Mecena eşti tu? In loc 
să mă ţii ca pe-o amantă eu trebuie să-ţi suport toate 
hachiţele? 

Mecena clipeşte din ochi ca farul de la Constanţa, în 
semn că-mi înţelege nedumerirea, da' pentru o vreme, 
până când va primi o moştenire, n-are ce face şi acceptă să 
fie întreţinut. 

Mâncăm fără să ţinem cont de codul manierelor 
elegante. Motanul mai cere o porţie şi desigur că nu pot să-l 
refuz. 

După care, lui îi dau o farfurioară cu lapte rece, iar eu 
mă tratez cu un pahar cu vin. g 

Parcă îmi place din nou băutura. Insă de un detonant 
mai puternic n-am încă deloc curajul să m-apropii. Or să 
vină cu siguranță zile mai bune, când orice restanţă în 
acest domeniu va fi recuperată. 

Apa a-nceput să curgă la robinet, semn că reparația s-a 


terminat; spăl vasele şi tacâmurile, le aşez frumos să se 
usuce, strâng firimiturile de pe masă şi apoi, cu motanul 
înainte, păşesc spre bibliotecă cu pasul meu de vechi 
infanterist. 

Deschid uşa şi Mecena intră primul; însă îl văd că se 
zbârleşte de zici că a zărit o haită de câini şi îmi ţâşneşte 
pe umăr tremurând ca varga. 

Intru în cameră şi încremenesc de groază la rândul meu. 
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Cadavrul se află în faţa mea, aşezat pe un maldăr de 
cărţi. N-aş putea jura că sunt aceleaşi volume, însă trupul 
prăvălit peste ele este tot cel din noaptea trecută. Nu mai 
încape-ndoială: dacă nu cumva cineva se ţine de o farsă 
sinistră şi idioată - şi nu-l văd pe cel care ar îndrăzni să 
împingă gluma atât de departe - înseamnă că un individ - 
sau mai mulţi - îmi vor cu orice preţ pielea. De aceea 
cadavrul lui Valentin nu are pentru el - sau pentru ei - nici o 
valoare dacă e descoperit în subsolul blocului. El trebuie să 
fie găsit neapărat în apartamentul meu, ca să fiu tocmai 
bun de dus cu alai la pârnaie. Dar cine mă urăşte atât de 
tare ca să se-ncumete să omoare un om şi să mi-l vâre în 
casă? lată o întrebare la care nu ştiu încă să răspund. 

Da' nici eu nu mă las cu una, cu două. Dacă cineva m-a 
atacat din umbră, fără măcar să-mi facă declaraţie de 
război, ei bine, mă voi replia o vreme până în liniile de unde 
voi lovi şi eu când mi-o pica mai bine. Şi-al dracului să fiu 
dacă o să am milă, fiindcă mi-am ieşit cu totul din fire! 

Îl iau cu grijă pe Mecena de pe umăr şi-l aşez jos după 
ce-i mângâi puţin blana. Animalul îmi întoarce o privire 
recunoscătoare şi se linişteşte. După aceea, mă apropii de 
Valentin şi-l examinez. Rana de la cap a încetat să-i 
sângereze, da' asta nu mai are nici o importanţă pentru el, 
aşa cum n-ajută o frecţie cu „Diana” la un picior de lemn. 
Peste trupul său înţepenit cu genunchii la gură pun o 
pătură. Unde să-l ascund şi mai ales cum să-l duc pân- 
acolo? 


Ceasul meu electronic arată orele 22 şi 20 de minute. De 
jos, încă se mai aude larmă de copii. Mai trebuie s-aştept. 
Până atunci îmi pun emisferele cerebrale la o grea 
încercare: aceea de a găsi o soluţie a încurcăturii 
blestemate în care mă aflu. Dacă operaţiunile mentale ar fi 
însoţite de zgomot, ei bine, cred că în clipele astea 
activitatea creierului meu s-ar auzi la câţiva kilometri 
depărtare iar energia lui ar pune în mişcare turbina unei 
hidrocentrale. Pentru ca să-l stimulez aş fi în stare să 
mănânc şi chibrite, numai pentru a-i mai da puţin fosfor. În 
sfârşit, calculul tuturor probabilităților îmi indică rezolvarea 
cea mai simplă şi lipsită de primejdie. 

E ora unu noaptea. Nu se mai aude nici un zgomot 
neliniştitor. Pe o rază de câteva zeci de metri nu se zăreşte 
nici o fereastră luminată. Cu Valentin pus într-un sac pe 
care l-am găsit în debara, arăt ca un Moş Crăciun; e drept, 
un moş cam sinistru. Norocul meu e că bătrânelul face 
parte dintre acei oameni care trebuie să-şi pună lest în 
buzunare, altfel liftul nu porneşte cu ei. Mecena mă 
precede. In cazul în care-ar întâlni pe cineva ştiu precis c-ar 
adopta o atitudine ţanţoşă, dându-şi importanţă şi 
avertizându-mă în acelaşi timp de pericol. La parterul 
blocului nu e nimeni: Pe pardoseală a mai rămas mâzgă în 
urma inundaţiei de la subsol şi alunec prăbuşindu-mă cât 
sunt de lung. Când mă ridic bag seama că şchiopătez. Nici 
o înjurătură din lume nu mă poate ajuta, aşa că o evit. 
leşim din bloc. În aparenţă, nici ţipenie. Şi totuşi, după 
câţiva paşi, zăresc un beţiv care se căzneşte să smulgă 
tăbliţa cu numele străzii. Are faţa de parcă în ultimele 
săptămâni, în loc de săpun de ras, a folosit şmirghel. E 
zdravăn clădit, pe principiul construcţiilor cu instalaţie 
antiseismică, încât trebuie să fi machit din greu dacă n-a 
smuls pân-acum tăbliţa aceea firavă. 

— Hei, tu, ăla de-acolo, bolboroseşte el, fă-te-ncoace! 

— Cu mine vorbeşti? mă păstrez eu cât mai la întuneric. 

— Nu, cu babac'-tu. Fă paşi pân-aici! Hai, să-ţi văd 
mersul! 

Dacă n-aş avea altă treabă aş găsi ceva material de 


notat pentru noua mea carte. 

— N-auzi? Sau vrei să-ţi dau una peste ascultătoare să ţi 
le desfund? Vino să m-ajuţi să scot tabla asta. Imi mai 
trebuie una ca să ating suta. Fac colecţie. 

— Nu pot. M-aşteaptă nevasta. Vin de la gară. N-am 
văzut-o de o săptămână, îi răspund eu şi dau să trec mai 
departe. 

Ţi-ai găsit! Individul mi se pune în cale, masiv şi 
primejdios ca un compresor scăpat la vale. Trăsneşte a 
trăscău ca un pluton lăsat la vatră. 

— E-te-te! Vii din darnica noastră agricultură? Ai acolo 
oareşce produse? mă iscodeşte el. 

Îi şuier printre dinţi: 

— Lasă-mă, băi gaşpere, să trec, fiindcă altfel schimb 
macazul şi s-ar putea să smulg singur tabla şi să ţi-o vâr pe 
gât fără să-ţi mai ofer nici un aperitiv. 

Amenințarea îl bucură. 

— lo-te! Eşti de-ai noştri! De ce nu spui aşa, frate? Hai 
încoace să-ţi pun o ventuză! 

Mi se-ntoarce stomacul pe dos ca o mănuşă la gândul că 
s-ar putea să-şi pună planul în aplicare. 

— Scuteşte-mă, altfel iese cu haloimăs mare! 

E rândul lui să se burzuluiască. 

— Sanchi! Te dai balenă! Când ţi-oi lipi câteva scatoalce 
pe portret o să vii să-mi pupi tălpile şi să mă rogi frumos să 
te duc cu lesa în târg la moşi ca să mai vezi şi tu lumea! 

— Tacă-ţi fleoanca, îi zic eu speriat de zgomotul pe care-l 
fac  glasurile noastre şi grijuliu să păstrez liniştea 
concetăţenilor mei. Dacă-ţi ard una la muzicuţă tragi 
obloanele pentru o săptămână şi n-apuci să mai afişezi 
anunţul „închis pentru inventar”. Hai, topeală! 

Dar ciumetele se agaţă cu un ultim efort de voinţă de 
sac şi caută să-l tragă spre el. N-am încotro şi îi ard una la 
gioale cu pantoful. Malacul începe să ţopăie într-un picior 
de durere. Las atunci sacul jos şi, ca să-i închid de tot 
trompeta, îi mai ard una şi la tomberoane. E contrar 
principiilor mele de convieţuire cu ceilalţi semeni de pe 
planetă, da’ n-am încotro. Tipul se lasă moale ca o zdreanţă 


lângă gard. Are o expresie senină, de parcă ar fi plecat în 
croazieră undeva, în mările sudului. Mecena mă priveşte 
dezaprobator. 

— Ce să fac bătrâne? Caz de forţă majoră! Să ne rugăm 
mai bine să nu fie prins fără bilet în voiajul ăsta! 

lau din nou sacul în spate şi o pornesc mai departe. Până 
să ajung la un maidan nu mai întâlnesc, din fericire, pe 
nimeni. Basculez încărcătura între nişte ruine şi-o roiesc 
repede înapoi pe-acelaşi drum. Golgotierul încă îşi mai 
doarme somnul. Sforăitul lui gospodăresc mă asigură că nu 
l-am pălit prea tare. Mai fac un pas şi trebuie să strig 
comanda „Stop maşinile!”. 

Ori dau în primire dacă o mai văd, ori îi smulg apendicele 
fără anestezie locală şi fără bisturiu. 

— Mladin dragă, cum or fi putând unii să bea în halul 
ăsta? Înţeleg, mai dă omul pe gât un pahar, două, da’ nici 
aşa, să-ţi pierzi minţile! E revoltător! 

Duduia Margareta stă în faţa mea. E îmbrăcată într-o 
rochie de casă pusă evident în grabă peste cămaşa de 
noapte, iar în picioare are nişte papuci cu vârfurile întoarse 
în sus. 

Să-ţi ajungă-n amigdale! îi menesc eu clocotind de furie. 

Mecena a şters-o înainte ca un laş. 

— Nu puteam să dorm când am auzit nişte inşi certându- 
se în stradă. M-am dus la geam ca să văd ce se-ntâmplă. N- 
am prea zărit mare lucru fiindcă se aflau chiar în dreptul 
becului care s-a scos pentru economie de lumină. Da' tot 
am înţeles că erau doi şi că se certau din pricina unui sac. 
Şi doamne, ce limbaj puteau folosi! N-aş fi crezut că există 
în limba română astfel de expresii. Cel puţin în dicţionarul 
de neologisme nu există. 

— Sunt altele şi mai şi, o-ncredinţez eu. Şi ce s-a mai 
întâmplat? mă prefac eu curios. 

Inima îmi bate ca un ciocan. Aş putea îndrepta cu ea şi 
cuie de zece. 

— Până la urmă unul dintre ei l-a pocnit pe ăsta care stă 
jos şi s-a cărat. Ce zici, ar trebui să anunţăm miliția? 

— De ce? Pentru nişte beţivi? dau eu din umeri 


flegmatic. 

— Cine ştie? Poate, c-or fi borfaşi. 

— Borfaşii nu se duc să prade în stare de ebrietate. Li s- 
ar părea că nu-şi respectă meseria. Nu-l vedeţi pe ăsta? 
Răsuflarea lui a pârjolit iarba pe zece metri pătraţi, o 
liniştesc eu. Haideţi mai bine acasă şi culcaţi-vă. 

În clipa asta individul proptit de gard îşi vine în fire şi dă 
cu ochii de duduia Margareta. 

— Urâto! îi strigă acesta. 

— Beţivule! îi zice cu dezgust duduia. 

— Da, da’ mie îmi trece, se consolează insul şi îşi 
continuă croaziera. 

După cât se pare, e primit cordial oriunde pofteşte să 
descindă. 

Vecina mea e indignată la culme. 

— Ce facem cu el? IlI lăsăm aici? 

— Din partea mea, dacă vă face cu trebuinţă îl puteţi lua 
cu dumneavoastră, deşi cred că mai curând i-ar prii să se 
trezească în aerul proaspăt al dimineţii. Nici n-o să-şi mai 
aducă aminte ce i s-a-ntâmplat. La umbra zorelelor altfel 
elimini alcoolul. 

Duduia nu pare foarte convinsă, însă mă însoţeşte spre 
intrarea în bloc. 
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De câtăva vreme mă aflu într-o grădină cu cireşi şi caişi 
înfloriţi. Fluturi trec alene prin aer şi singura adiere care se 
simte este provocată de aripile lor pictate în toate culorile 
spectrului. Stau întins într-un hamac cu o carte în mâini şi 
mi-e o asemenea lene, încât citesc aceleaşi două pagini 
numai ca să nu fac efortul de a-ntoarce filele. O fată 
îmbrăcată în alb culege flori de romaniţă şi mi le aduce 
râzând. După aceea începe să cânte la vioară însă atât de 
strident încât tot farmecul se risipeşte... _ 

„„„ Soneria de la intrare ţărâie violent. Incă buimac de 
somn şi de vise bune să delecteze domnişoarele de pension 
pe durata siestei, îmi arunc un halat pe umeri şi deschid 


uşa. În pragul ei se află doi inşi. Pe unul dintre ei îl cunosc: 
căpitanul de miliţie Buduru. 

— lartă-mă, Mladin, dar am ceva de discutat cu tine. 
Foarte important. 

Căpitanul Buduru pare un civil chiar şi în uniformă. Astăzi 
e îmbrăcat într-un costum impecabil, cam gros după gustul 
meu, ţinând cont de arşiţa care trebuie să fie afară. E scund 
de statură, gras şi poartă ochelari cu lentile pătrate. Deşi e 
cam de vârsta mea, nu cred că are păr pe cap mai mult de- 
o baie. Se mişcă greoi şi, în orice ambianţă s-ar afla, pare 
dominat de obiecte. L-ai crede mai curând capabil să 
crească porumbei voiajori decât să alerge după borfaşi. 

Când îl văd, îmi dau seama că mă simt la fel de bine ca 
şi cum aş zbura deasupra triunghiului Bermudelor. 

Surâd de circumstanţă, îi strâng mâna şi îi fac loc să 
intre. 

— Acesta e ajutorul meu, sublocotenentul Pahonţu. E 
nou venit la noi. 

Pahonţu este şi el destul de mic de statură, însă slab, ca 
şi cum ar fi purtat de mic corset ca să nu se-ngraşe. Părul îi 
stă vâlvoi iar gura pare încremenită pentru totdeauna într- 
un surâs rece. N-are pic de astâmpăr şi din prima clipă m- 
am temut să nu-mi facă zob puţinele lucruri fragile de 
valoare pe care mi le-a lăsat drept zestre doamna Mladin. 
Ochii îi sunt mici, de parcă toată viaţa ar fi privit la un 
epidiascop. 

— Te credeam mai matinal, mă ia Buduru peste picior. E 
aproape zece şi văd că abia acum te-ai sculat. Ai tras vreun 
chefuleţ aseară? 

În glasul lui se citeşte invidia. 

— Haide, du-te la baie, dă-ţi cu apă pe ochi şi îmbracă- 
te. Până eşti gata, eu pun de cafea şi-ţi pregătesc o 
gustare. Vii cu mine, Pahonţule? Hai să-i tragem o ţigară! 
Am un pachet de Arberia. 

Sub jetul duşului încep să mă dezmeticesc: ce vrea 
cheptenul de la mine? Se pare că nu are nici o bănuială, 
altfel nu intra atât de dezinvolt şi amical. Însă, atenţie, 
Mladin, copoii ăştia au sute de metode de a ţi se băga în 


suflet şi de a afla tot ce le trăsneşte prin bilă! la seama să 
nu cazi în vreo capcană! Chiar dacă Buduru ţi-e prieten, 
fereşte-te cât poţi de el! Tipul foloseşte stilul uman, care e 
cel mai perfid şi mai al dracului din câte pot să existe. 

Îmbrăcat cu blugi şi cu o cămaşă înflorată, m-aşez la 
masă. Înfulec în grabă câteva felii de pâine prăjită cu salam 
şi beau o ceaşcă de ceai. Buduru sirotează o cafea. Ajutorul 
lui rămâne în continuare adeptul mişcării browniene şi nu 
se atinge de nimic. 

— Sunt o bună gospodină, nu-i aşa? încearcă Buduru să 
glumească după ce ne ducem în bibliotecă. 

Zâmbetul îmi iese cam strâmb. 

— Tot mai cumperi cărţi, se minunează căpitanul. O să 
se dărâme blocul sub greutatea lor, caută el să menţină o 
atmosferă cât mai cordială şi mai cărturărească. Da' 
covorul ăsta când l-ai achiziţionat? Parcă aveai altul mai 
frumos. 

Bâigui ceva din care se poate înţelege şi că a fost 
lansată azi o nouă navă în cosmos şi că stropitul zilnic al 
florilor le ajută să crească înalte. Buduru încetează să se 
mai plimbe prin faţa rafturilor şi se aşază greoi într-un 
fotoliu. Eu m-am cufundat de mult în altul. Doar Pahonţu îşi 
continuă rondul printre puţinele mele mobile. 

— Uite de ce-am venit la tine, mi se adresează patru 
stele, de astă dată pe un ton serios. S-a-ntâmplat o 
nenorocire. Şi cred că eşti într-o oarecare măsură capabil 
să ne ajuţi. 

— Dacă-mi stă în puteri... 

— Azi dimineaţă, nişte muncitori care fac săpături pe 
maidanul de lângă centrul de pâine au descoperit, printre 
ruinele unei case, un cadavru vârât într-un sac de hârtie. 
Un sac foarte mare, cum nu se găseşte în comerţ. 

Prostule! mă cert în gând. Cum de-ai lăsat acolo sacul 
când ştiai că nu e unul obişnuit, ci serveşte la cărat presa. 
Şi l-ai săltat de la Casa Scânteii! Ţi-a luat minţile dobitocul 
ăla cu care te-ai certat! 

— ŞI... cine era înăuntru? 

— Din actele pe care le avea asupra lui reiese că pe om 


îl chema Valentin Meranu şi că stătea în casa doctorului 
Paul Comnoiu. 

Căpitanul rosteşte respectuos numele doctorului. 

— Valentin?! Valentin e mort? Vai, săraca Maria! exclam 
cu o durere pe care nici măcar nu mi-o prefac. Cine l-a 
omorât?! De ce? 

— Asta vrem s-aflăm şi noi, reia tacticos Buduru. S-au 
găsit bani asupra lui, deci mobilul n-ar fi jaful. 

— Atunci ce? 

Căpitanul mă scrutează o clipă şi continuă: 

— Am anunţat familia Comnoiu şi am încercat să aflăm 
care e ultima persoană care l-a văzut în viaţă. Se pare că tu 
eşti acela. 

— E greu de afirmat asta fiindcă eram chior de beat, îi 
răspund eu fără să clipesc. 

Pahonţu rânjeşte. Până acum nu i-am auzit vocea. O fi 
mut? 

Prietenarul meu de la miliţie îşi reia vorba. 

— Înţeleg, înţeleg... De altfel, aşa mi s-a spus şi de către 
familia Comnoiu; că ai fost transportat cu taxiul într-un hal 
fără de hal, cam nedemn, după opinia mea. Mă rog, asta te 
priveşte. Pe mine mă interesează ce s-a întâmplat după ce 
te-a adus acasă împreună cu Sulcer. 

Ei, da, parcă pe mine nu m-ar interesa să aflu! 

— Din păcate, nu ştiu nimic. Când m-am trezit eram 
singur în apartament, mint eu cu neruşinare. 

Atenţie, Mladin! Porumbelul a zburat! De-acum nu mai 
poţi să dai înapoi! Trebuie s-o ţii morţiş cum că n-ai nici în 
clin, nici în mânecă cu povestea asta. Vorba lui bunicu': 
„Acesta-i drumul, pe-aicea o luăm”! Am încheiat citatul. 

Buduru tace de parcă mi-ar cântări în minte răspunsul. 
N-are nici o dovadă mai concludentă ca să mă bănuiască 
aşa că pot să stau liniştit. 

— Tot ce spun e împotriva mea, nu-i aşa? îl întreb eu ca 
să fac conversaţie. 

Da’ lui nu-i arde de glumă. 

— Te rog să fii mai serios. Cineva pe care îl cunoşti 
îndeaproape a fost ajutat să treacă înainte de vreme în 


lumea drepţilor. Mai bine ne-ai da o mână de ajutor decât 
să faci bancuri cretine. 

— Da' ce să fac? Să cad în genunchi şi să vă rog să nu 
mă arestaţi? Vii la mine cu aerul că ai şi prins făptaşul şi 
acela, vezi Doamne, n-aş putea fi decât eu. Ce dacă l-am 
văzut ultimul pe Valentin în viaţă? Nu cumva ultimul care l- 
a văzut respirând o fi de fapt chiar ucigaşul lui? De ce crezi 
c-aş fi făcut-o eu? Ca să-i iau mărunţişul din buzunar sau 
să-i fur nevasta? Nu vezi că n-au nici cap, nici coadă 
suspiciunile tale? Nu am nimic să-ţi declar. Şi-ai face mai 
bine să nu mai adulmeci prin casa mea ca şi cum aş fi un 
criminal pe care ai şi pus mâna. 

Pahonţu s-a oprit din periplul său. Se uită întrebător la 
căpitan, ca şi cum i-ar cere voie să-mi dea una peste gură, 
doar aşa, în joacă, să vadă dacă am sau nu proteză. 

Clasul căpitanului sună mai împăciuitor. 

— Nu te supăra, pur şi simplu nu ştiu cum să urnesc 
cazul. Cine ţi-a spus că te bănuiesc? 

Simt că m-am montat destul de convingător aşa că o las 
şi eu mai moale. 

— Poate că avea un duşman? L-o fi omorât un beţiv? 

— Orice e posibil. 

— Când s-a-ntâmplat asta? 

— După spusele medicului, sâmbătă noaptea. 

Tăcem amândoi. Mecena toarce liniştit pe o pernă. 
Pahonţu se uită la el ca şi cum ar vrea să-l proiecteze în 
tavan în perspectivă cavalieră. 

— Ar fi totuşi un amănunt de la care am putea porni, reia 
Buduru. 

Sunt ca o garnizoană în curtea căreia trompeta sună 
alarma. 

— Ce amănunt? 

— Aseară, doi beţivi s-au încăierat în apropierea blocului. 
Unul dintre ei purta un sac mare. 

Blestemată femeie mai e şi duduia Margareta! Nu-şi 
poate ţine pliscul nici măcar câteva ore. 

— Am înţeles că pe unul din beţivi l-ai văzut şi tu. L-ai 
putea descrie? 


N-am încotro şi risc să-l creionez cât mai veridic cu 
putinţă pe imbecilul care n-avusese altceva mai bun de 
făcut la ora unu noaptea decât să se ia la harţă cu mine. 

— Cam aşa ne-a fost înfăţişat şi de către vecina ta, 
aprobă Buduru. In treacăt fie zis, o făptură remarcabilă şi 
cu o agerime de spirit deosebită. 

Mormăi ceva care aduce mai curând a blestem. 

— Dacă l-ai întâlni, l-ai recunoaşte? 

— Daaa... nu ştiu sigur. 

— Incercăm să dam de urma lui. E probabil unul dintre 
cei care dacă nu beau o zi socotesc că au apucat o cale 
greşită. Nu se poate să nu apară. Trebuie colindate 
cârciumile din cartier. Oamenii noştri îi au semnalmentele. 
- îşi vâră în buzunar carneţelul în care pe parcursul discuţiei 
nu a notat decât câteva fraze şi se ridică în picioare. 

— Ei, încă o dată, iartă-mă de deranj. E însă un caz 
deosebit. Afurisit de greu. Dacă afli ceva, ştii unde mă 
găseşti. 

— Aşa va fi. 

După ce ne strângem mâinile, ne despărţim. 

Din partea mea nu simt nici un regret. Mai ales că la 
plecare Pahonţu n-a zis nici măcar bună ziua. E drept, nici 
la sosire n-a zis. 
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După câteva minute cobor şi eu. N-am un aer prea 
victorios; zărind la uşa blocului câţiva copii care joacă 
leapşa pe ouate, încerc să bravez. 

Leapşa pe ouate nu-i un joc inclus încă la olimpiadă, dar 
în cartierul meu se bucură de mare trecere. 

Când mă vede, viitorul ţării îşi întrerupe joaca şi se 
apropie de mine, salutându-mă respectuos. Însă nu pentru 
şarmul meu le sunt deosebit de agreabil florilor vieţii. 

Spre deosebire de alţi vecini de-ai mei, nu-i bălăcăresc 
când fac gălăgie prea mare şi nici nu-i urechez dacă sparg 
vreun geam. Ba, mai mult, când se încinge vreo partidă de 
fotbal mă vâr şi eu printre ei şi să fiu câine dacă puştii ăştia 


nu mă driblează ori de câte ori vor. Şi de obicei, vor! Joc 
fotbal ca un baschetbalist şi mai lăsaţi-mă-n pace! 

— Ce mai faceţi, picilor, îi interpelez eu distrat, dar brusc 
mă fulgeră o idee şi nu-mi mai continui drumul. 

Aurel cel dolofan - Dolo -, Petrică ochelaristul, Sandu 
arţăgosul, Adrian cel plângăreţ, Nelu cel cuminte ca o fată 
mare se strâng în jurul meu, bucuroşi că le acord atenţie. 

Îi întreb, bineînţeles, mai întâi de note, dacă sunt cuminţi 
la ore şi dacă îşi ascultă părinţii şi profesorii: clişeele 
pedagogice îmi vin la gură de parcă toată viaţa nu m-aş fi 
ocupat decât de educarea tinerelor generaţii în calitate de 
cadru didactic în noua noastră şcoală. Le mai pun câteva 
întrebări cheie în legătură cu strânsul fierului vechi, al 
sticlelor şi borcanelor goale şi-i felicit sincer când aflu că şi 
aici rezultatele sunt multumitoare, dacă nu cumva chiar 
excelente. De-abia după aceste preliminarii încep să 
înaintez cu prudenţă spre ceea ce mă interesează de fapt. 

— Bravo, feţii mei, iau eu un aer protector, de bunic 
hârşit şi cu mulţi nepoți. Văd că treaba merge. Da’ ia să văd 
la capitolul cultură generală cum staţi? 

— Bine, zice Aurel, care parcă e un butoiaş cu bere 
tocmai bun de rostogolit. Pune-ne la încercare, nene 
Mladin. 

Îi întreb mai întâi care e noua formulă de atac a echipei 
Dinamo şi trebuie să-mi astup iute urechile pentru că 
izbucneşte un cor de glasuri care se întrec să rostească 
repede şi corect numele jucătorilor. De-abia cu ocazia asta 
aflu şi eu formula respectivă. Ar fi putut să mă tragă-n piept 
cu uşurinţă şi nu m-aş fi prins niciodată. 

Soarele îmi bate drept în creştet. Mă doare capul ca şi 
cum cineva dinăuntru ar sfredeli cu un burghiu încercând 
să iasă la lumină. Apăs cu degetul în locul respectiv ca să 
opun rezistenţă. Pe deasupra mai presimt că nu fac nici o 
scofală cu întrebările mele. Pur şi simplu e ancheta lui 
peşte! 

— Ce mărci de maşini cunoaşteţi? mai fac eu un pas pe 
pârtia care mă interesează. 

larăşi un potop de nume sunt rostite cu o viteză 


ameţitoare. 

— Dolo a amintit marca Ford Capri. la să văd puterea 
voastră de observaţie: are cineva de la noi din bloc o 
asemenea maşină? 

— Nu, răspund puștii. 

Jocul nostru stupid îmi aduce aminte de cărţile pentru 
copii din anii '50, cu instructori înţelepţi şi blânzi care 
conduc cu perspicacitate grupe de pionieri şi şcolari prin 
păduri şi pe ogoare, pentru ca ei să cunoască şi să 
îndrăgească frumuseţile patriei, să combată dăunătorii şi să 
strângă spicele rămase în urma combinelor. 

Mă scutur de amintiri şi arunc la-ntâmplare o vorbă: 

— Da’ parcă am zărit un Ford Capri roşu pe-aici. 

— Nu, se jură toţi cu mâna pe piept, acolo unde în zilele 
festive li se află cravatele. 

— Poate o fi fost al cuiva care nu stă în blocul nostru. Nu 
l-aţi băgat de seamă când a parcat. 

— Imposibil. Noi ştim tot ce se petrece în cartier. N-a fost 
nimeni pe-aici c-un Ford Capri. 

— Ştiţi chiar tot ce se-ntâmplă în preajma blocului? mă 
prefac eu surprins. 

— Chiar totul, chicoteşte Petrică. 

Îşi urmează vorba după o pauză stânjenitoare; îl văd 
cum se-mpurpurează în obraji: 

— De pildă, v-am văzut într-o noapte cum v-au adus doi 
oameni cu un taxi. Păreaţi bolnav sau cam aşa ceva. 

Obrajii îmi iau foc. Consult grăbit ceasul şi sar în maşină. 
O iau din loc aşa de repede încât prind 50 la oră în 20 de 
metri. 

Ce idei mai au şi puştii ăştia să se uite la ce nu-i 
priveşte! 
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De-abia deschid uşa de la intrare în blocul lui Sulcer şi 
administratoarea îmi şi iese în cale. Ciocănitoarea Woody e 
mult mai lentă în reacţii decât ea. 

— Aţi găsit ceva împotriva stricatului ăsta? mă 


interpelează ea cu speranţă. i 

In bloc e răcoare şi miroase a cartofi prăjiți. Imi şterg cu 
o batistă transpiraţia de pe frunte. 

— Încă nu. Dar nu-i timpul pierdut, o liniştesc eu. 

Sulcer e singur. Stă ca prostit în cadrul uşii când mă 
vede şi abia după câteva clipe mă pofteşte înăuntru. Imi 
aduce cu mâinile tremurânde un pahar cu apă pe care îl 
beau pe nerăsuflate. 

— Au fost sticleţii pe-aici, îmi şopteşte el speriat. 

Apoi adăugă: 

— Le-am spus că ai trecut pe la mine. S-au cam mirat 
auzind ce întrebări mi-ai pus. Oare-am greşit că le-am zis 
adevărul? 

— Nicidecum. 

Tăcem amândoi. El s-a aşezat pe scaunul de la birou, eu 
m-am cufundat în fotoliul în care am stat şi ieri. Dar ceva s- 
a schimbat de-atunci până azi. Frumosului nu-i mai arde de 
glumă şi nu mă mai priveşte sfidător. 

— E groaznic, şopteşte individul care ar putea poza 
pentru Playboy. E groaznic. Cine l-o fi omorât? Ce-a avut cu 
el? 

Sulcer nici nu ştie că joacă rolul cel mai mare din viaţa 
lui. 

— Mi-e frică! izbucneşte el. Sunt în găleată! 

— Fii serios; de ce să-ţi fie frică? 

— Cine dracu' m-a pus să te conduc pân-acasă? Acum 
sunt printre suspecți şi n-am alibi. 

— Cum n-ai? Doar te-a văzut Larea cum ai plecat de la 
mine când Valentin era încă în viaţă! lar administratoarea 
poate dovedi că ai ajuns imediat acasă. Şi mai e şi şoferul 
de taxi. 

Sulcer se uită la mine ca şi cum i-aş fi aruncat un colac 
de salvare, în timp ce el se află pe o mare în furtună. Apoi 
se înnegurează, dându-şi seama că spre colacul respectiv 
înoată zece inşi. 

— Aşa e. Însă, fir-ar al dracului să fie, tocmai când mă 
dezbrăcăm a sunat telefonul. N-am avut de lucru şi am 
ridicat receptorul. Era... nu pot să-ţi spun cine era: o femeie 


căsătorită. M-a chemat la ea. Soţul ei era plecat. N-am 
rezistat ispitei şi m-am dus. Aveam deci timp berechet să-l 
omor pe Valentin. lar hoaşca aia bătrână m-a văzut când 
am ieşit din casă. 

— Cine te crede c-ai fost la femeia aceea? constat eu 
rece. 

— Nimeni, aprobă el. 

— Cum o cheamă? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Probabil nici nu există. 

Tace. Aud cum îi clănţăne dinţii. Nu mai are pic de vlagă. 
l-am închis total unghiul. 

— Poliţiştilor le-am spus. 

— Le-ai spus? 

— Nu vreau să fiu zvârlit la-nchisoare. Da’ ce mă fac 
dacă femeia nu recunoaşte? 

— Cum ai putut să faci asta? Dacă eşti nevinovat, puteai 
găsi altă portiţă de scăpare. 

Sulcer îşi vine în fire. Se uită la mine cu expresia lui 
trufaşă dintotdeauna. 

— A, am uitat cu cine vorbesc: cu cavalerul fără prihană 
şi pus în slujba celor mai nobile idealuri. Eu însă nu sunt 
aşa: vreau să trăiesc la lumina zilei şi nu într-o hrubă unde 
să mă-nfulece şobolanii. O, mă dispreţuieşti, se simte asta, 
da' puţin îmi pasă; vreau să mai strâng în braţe sute de 
femei, să beau şi să mănânc, să merg la petreceri minunate 
şi să dansez! Nu mai pot eu de reputaţia unei muieri când 
viaţa mea e-n joc! 

— Ticălosule! 

Sulcer încetează să mai gesticuleze. Seamănă cu un 
marinar căruia i s-a refuzat, după o călătorie de trei luni pe 
mare, o permisie de 24 de ore pe țărm. 

— Ţi-am mai pus întrebarea asta; ieri m-ai repezit. Acum 
poate că-mi răspunzi. 

— Ce întrebare? tresare el. 

— Ţi-a dispărut vreodată maşina de-acasă? 

Işi cumpăneşte răspunsul îndelung. 

— Nu, zice el sigur. 


Adaugă, şovăielnic: 

— Mi s-a întâmplat, totuşi, nu demult, un lucru curios: 
mi-am găsit Fordul parcat cu un metru mai în faţă decât îl 
parchez de obicei. Poate că-nţelegi, fiind şi tu automobilist, 
un fix de-al meu: îmi place să-mi las maşina peste noapte 
exact la nivelul stâlpului din faţa blocului. Acum vreo două- 
trei săptămâni, deşi am parcat ca-ntotdeauna, dimineaţa 
am găsit-o deplasată. N-am dat prea multă importanţă; mi- 
am închipuit c-au împins-o nişte beţivi sau nişte copii, ca să 
se-amuze, mai ales că nu-mi lipsea nimic. 

— Mai. Are cineva cheile de la maşină? 

— Nu. 

— Bine. Cam atât am vrut să aflu. 

Mă ridic şi mă-ndrept spre ieşire. Frumosu nu mă- 
nsoţeşte. Înainte de-a închide uşa îl aud murmurând mai 
mult ca pentru sine: 

— Da’ dacă femeia nu recunoaşte? 

Hotărât lucru, aici nu e un loc unde s-ar putea naşte un 
lord al amiralităţii. Trântesc uşa cu scârbă şi îmi văd de 
drum. 
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Acum, camera de luat vederi se află instalată în cimitirul 
Străuleşti II de la marginea Bucureştiului. E un loc 


înconjurat cu un gard de piatră, pe alocuri deja degradat. În 
numai câţiva ani, cimitirul s-a extins binişor, da' tot a mai 
rămas o palmă de pământ unde să fie îngropat şi Valentin. 

Au trecut două zile de când i-a fost găsit trupul pe 
maidan. Continuă să fie 40 de grade la umbră, însă la ora 
asta a amiezii, aici, n-ai nici măcar un pom sub frunzişul 
căruia să stai. Toţi copacii sunt abia plantați şi mai au mult 
până să ofere protecţie celor vii care-şi conduc pe ultimul 
drum pe unii dintre semenii lor. 

Buduru şi Pahonţu, îmbrăcaţi ca de obicei în civil, sunt şi 
ei de faţă. Îi simt cum ezită dacă să mă abordeze sau nu. 
Probabil că moaca mea îi determină să mă lase-n pace şi 
doar să mă salute din depărtare. Le răspund cu o înclinare 


a capului. Privesc la cei vreo douăzeci de oameni năuciţi de 
căldură şi le scrutez chipurile îmbrobonate de sudoare. 
Oare criminalul e aici? 

Nu mi-a plăcut niciodată să merg la înmormântări. Cred 
că şi la a mea aş lipsi cu plăcere. Răsuflu deci uşurat după 
ce sicriul dispare sub bulgării de ţărână, şi lumea se 
risipeşte zgomotoasă şi grăbită pe aleile presărate cu 
prundiş. Desigur că se discută cu ardoare despre altceva 
decât despre scena la care s-a asistat. 

Doctorul Comnoiu şi cu Mihaela o ţin de braţ pe Maria. 
Aceasta nu mai plânge şi nu se mai zbuciumă; parcă i-ar 
susţine ea pe cei doi. 

Merg la câţiva paşi în urma lor, da' tare mult aş vrea să 
fiu lângă Maria. 

Ghicindu-mi gândurile, se întoarce spre mine şi îmi face 
semn să mă apropii. 

După care îşi concediază însoțitorii. 

Păşesc alături de ea, stingherit. Vorbele mi se par sărace 
în aceste clipe. 

— Nu-i nevoie, mă asigură ea când îşi dă seama că vreau 
să-i spun câteva cuvinte consolatoare. N-are nici un rost să 
ne tânguim. Aş vrea însă să fie prins făptaşul. Oricine-ar fi. 
Mă-nţelegi? Oricine-ar fi. 

Luat prin surprindere dau un răspuns bâiguit. 

— Am mare-ncredere în tine, Mladin, continuă ea cu un 
ton grav. Aş vrea să m-ajuţi. În primul rând trebuie să plec 
din casa asta. Am ceva economii la C.E.C. şi încă mai pot 
lucra câteva ore pe zi în gospodăria cuiva. Moartea moşului 
mi-a deschis ochii asupra unor fapte pe care până acum le 
luam uşor. Nu-mi mai place de ei: sunt prea înfumuraţi, 
prea siguri că pot cumpăra totul cu banii lor. 

Cu un gest moale îmi arată pe doctor şi fiica lui care sunt 
înaintea noastră. 

— Mint foarte mult ăştia. Poate or fi vestiți în meseria lor 
şi, de ce să nu recunosc, cu mine s-au purtat bine, însă a 
trebuit să şi închid de multe ori ochii când nu mi-a convenit 
ceva. Nu vreau să-i bârfesc, însă cheia morţii lui Valentin cu 
siguranţă că se află în această casă. Sunt însă prea slabă şi 


singură pentru un război atât de greu. De caz se ocupă 
miliția: foarte bine. Pune-le la dispoziţie toate datele. Dar 
acţionează şi tu, fiindcă îi cunoşti mai bine pe de-alde 
Comnoiu. Fii fără grijă, am să te-ajut pe cât îmi stă în 
putinţă. Pentru început, o să-ţi spun ceva ce ţi-a ascuns 
Mihaela; poate că ţi-e de folos. 

Mă încordez ca un ogar gata să sară pe un iepure pitit 
într-un tufiş. 

— În noaptea când a murit Valentin nu numai doctorul a 
plecat de-acasă. A plecat şi Mihaela. Asta a uitat s-o spună, 
sau a crezut că eu nu ştiu şi ţi-a ascuns şi ţie. Amănuntul 
ăsta te ajută cu ceva? 

Mergem tăcuţi câţiva paşi. Mie parcă îmi vâră cineva un 
baston între picioare, atât sunt de împleticit din pricina 
celor aflate. 

— Fii tare, băiete, îmi mai zice. Fata asta nu-i de nasul 
tău. E prea sus pentru tine. Sau, dimpotrivă, e prea jos, 
continuă ea cu amărăciune. Şi mai e ceva. 

— Ce mai poate fi? 

— Ţi-a spus că a avut un logodnic? 

— Un logodnic? Mihaela? E pentru prima oară când aud 
de un logodnic. 

— Hm, deci am avut dreptate când mi-am închipuit că nu 
ţi-a spus. Foarte urât. Aşa cum nu mi-a plăcut nici că roiesc 
în jurul ei o groază de indivizi. La toţi le dă speranţe, chiar 
dacă nu-i vrea. Da' aşa îşi arată puterea. Seamănă în asta 
cu maică-sa. 

— Cum adică? _ 

— N-am fost prea mult pe lângă doamna Comnoiu. În 
cinci ani de când sunt la ei n-am văzut-o decât de vreo 
patru, cinci ori. Stă numai la Sinaia. E o femeie care nu 
admite să i-o ia nimeni înainte. Doctorul e mai moale, mai 
dornic de viaţă, mai uşuratic. Dar şi el e de-o trufie fără 
margini, la o adică. Mihaela a crescut ca într-o seră unde 
totul i s-a adus pe tavă; numai lucruri bune. De aceea se 
crede deosebită de ceilalţi, mai ales că e frumoasă şi are un 
talent uriaş. Mândria asta nemăsurată o va pierde. Uneori e 
nemaipomenit de caldă, de bună. E prietenoasă cu ceilalţi 


de vârsta ei, respectuoasă cu vârstnicii, pentru ca apoi să-şi 
dea în petec şi să răstoarne totul cu susu-n jos fiindcă nu-i 
convine ceva. Atunci toţi trebuie să-i stea în genunchi şi să-i 
facă sluj. Degeaba se căieşte pe urmă: o să-i îndepărteze 
cu purtarea asta pe toţi. 

Işi trage răsuflarea. 

— Nu, greşesc. Am uitat că are o groază de bani. Oricând 
se va găsi cineva să îndure toate mizeriile din lume pentru 
a-i toca averea. 

Un ghimpe de gelozie mi s-a înfipt în inimă. 

— Cine e cavalerul? 

— Îl cheamă lon Parfenie. E inginer electronist. Uite, e 
cel de colo... 

Maria îmi arată un vlăjgan de vreun metru nouăzeci 
înălţime, cu o barbă de viking şi cu o coamă aşijderea. 

— Ducesa se cam dă în vânt după bărbaţi înalţi şi 
robuşti, remarc eu şi lovesc cu vârful pantofului o pietricică 
făcându-i vânt cu ciudă până sub un coş de gunoi. Cu câte 
o mai rafinată intelectuală, cu atât îi plac mai mult 
produsele fruste ale naturii. De ce s-au despărţit? 

— Cine ştie? E-atât de capricioasă încât nimeni nu-i 
poate intra în voie, pentru multă vreme. 

Ajungem la poarta cimitirului. Acolo o încredinţez 
doctorului şi Mihaelei care o urcă în Mercedesul alb, condus 
de lonuţ Axinte. Mă uit în urma lor şi a convoiului de maşini 
care se înşiră după ei pentru a merge, potrivit obiceiului, la 
pomană. 

Am uitat să vă spun: nu numai la înmormântări nu-mi 
place să merg, da' nici la pomeni. 
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lată-mă acum angajat la filatură. Nu la cea de bumbac, 
fireşte! 

Parfenie urcă singur într-o Dacie combi, din acelea care 
nu se iau decât pe valută. Inţeleg din chestia asta că tipul 
trebuie să fi lucrat pe undeva, prin străinătate. Îl iau în 
colimator şi de la Străuleşti II ne îndreptăm spre oraş. O 


apucă pe bulevardul Bucureştii Noi, merge în continuare pe 
Calea Griviței iar în dreptul Atelierelor o face la stânga pe 
lângă biserica Kiev. Opreşte în dreptul unei vilişoare 
simpatice, cu o grădiniţă în faţă, plină de regina nopţii. Se 
dă jos din maşină şi se apropie de poartă s-o descuie. Am 
oprit în spatele Daciei lui, am ridicat capota şi îmi fac de 
lucru la motor. Cu coada ochiului îl urmăresc pe vlăjgan 
cum mânuieşte o cheie uriaşă care în mâinile lui pare de 
dimensiuni ridicole. După ce descuie se întoarce spre mine 
şi-mi face semn cu mâna: 

— Hei, pot să-ţi fiu de folos cu ceva? mă întreabă el 
cordial. Ai nevoie de vreo şurubelniţă? 

Are un glas plăcut de bariton. Ochii îi sclipesc veseli. 

Las capota la loc. Să n-ajung eu în insulele Bermude, da' 
nu reuşesc să mă montez împotriva lui şi pace. Al naibii să 
fiu dacă e antipatic! 

— Tu eşti Mladin; dacă vrei să stăm de vorbă, haidem în 
casă, e mai răcoare. 

Dintr-o repede ochire înţeleg că are două camere 
mobilate cu obiecte vechi, probabil moştenite de la părinţi, 
printre care contrastează cu violenţă un radiocasetofon 
ultimul răcnet, un televizor în culori şi alte câteva 
abţibilduri aduse din delegaţiile lui în străinătate. 

Da' cel mai mult mă impresionează fotografiile. Sunt 
câteva zeci şi toate o înfăţişează pe Mihaela: Mihaela elevă, 
Mihaela la Paris, Mihaela pe scena Ateneului, Mihaela în 
parc, Mihaela... Uneori, lângă ea, mai apare, chipeş şi 
important, şi Parfenie. 

— S-a consumat ceva hârtie fotografică în casa asta, 
remarc eu. 

Parfenie roşeşte jenat şi se duce la bucătărie. 

— Nu-i aşa că-i frumoasă? întreabă el de-acolo. 

Întrebarea lui rămâne fără răspuns. Pe o etajeră am găsit 
un aviz telefonic. Îl răsucesc distrat în mâini şi fluier uşurel: 
da' vorbeşte inginerul nostru, nu se-ncurcă! Are de plată 
pentru o lună o sumă pe care eu o plătesc într-o jumătate 
de an. 

— Stai jos, mă invită Parfenie revenind cu două pahare 


curate. Vrei un suc de fructe? Nu-ţi dau bere: ştiu că nu bei 
la volan. 

— Da' multe mai ştii despre mine! Eu habar n-aveam 
pân-acum jumătate de oră că exişti. 

Sucul de portocale străin pe care mi-l toarnă în pahar nu 
mai seamănă cu oranjada pe care am băut-o nu demult. 
Pentru el îşi aduce de la frigider o bere „Tuborg” într-o cutie 
frumoasă. 

S-a pleoştit de ţi-e mai mare mila. 

— Te ştiu de mult; de când ai apărut în casa Mihaelei şi 
mi-ai suflat-o. 

Nu mă simt câtuşi de puţin măgulit de cele ce aud. 
Individul, fără să-mi stârnească o pasiune deosebită, îmi 
place. Mă fascinează îndeosebi felul fulgerător în care trece 
ca un baschetbalist în dribling pe lângă mobile, fără să 
rostogolească nimic de pe masă, de pe scaune sau etajere 
în alunecarea lui de felină într-un spaţiu destul de strâmt. E 
ca un animal uriaş şi totodată delicat, care îşi protejează 
ambianta în care trăieşte. 

— N-am ştiut nimic, bălmăjesc eu. 

— N-are-a face, continuă el pe acelaşi ton de fecioară 
sedusă şi abandonată într-un boschet. 

Ţi se face milă când vezi ditamai golema smiorcăindu-se 
ca un copil. 

— O iubesc de când eram copil şi învăţam la aceeaşi 
şcoală. La 14 ani s-a dus la liceul de muzică. Indiferent de 
anotimp sau de starea vremii o aşteptam să iasă de la 
cursuri. Uneori îmi dădea voie s-o iau de mână. 

Glasul îi devine visător. Presimt că urmează o poveste 
siropoasă. l-o retez din start. 

— Era o generoasă. Îmi pare rău că m-am vârât între voi. 

Apoi, amintindu-mi că nu prea mă mai dau în vânt după 
aerele ducesei, îi zic: 

— Poate vă-mpăcaţi! 

Mă priveşte cu disperare. Are expresia unui cavaler 
medieval căruia iubita îi refuză şansa să-şi arate credinţa 
lăsându-se măcelărit într-un turnir. 

— Gata. Totul e pierdut. Mi-a dat paşaportul fără viză de- 


ntoarcere. Acu cinci seri ne-am întâlnit. Mi-a interzis s-o mai 
caut. 

Încerc să nu tresar prea tare şi mă mir pur şi simplu, ca 
de căderea unui cocoloş de hârtie de la etaj. 

— Acu cinci seri? Adică sâmbătă? 

— Da. După ce te-ai abţiguit şi-ai spart cheful de la 
doctor, îmi zâmbeşte el cu înţelegere. 

Fraţilor, da'ntreaga planetă a fost informată de către 
corespondenţii de presă că Mladin a luat mai mult la bord 
într-o seară. 

— Nu mai puteam de dorul ei: în oraş mirosea a regina 
nopţii, stelele pâlpâiau luminoase pe cer, îndrăgostiţii se 
auzeau cântând prin parcuri... Aveam fereastra deschisă. 
La radio se cânta o melodie care ne plăcea foarte mult pe 
vremea când credeam că ne vom căsători şi vom avea 
copii. 

Nu mai suport! Dacă se pricepe careva mai bine decât 
mine să destrame o atmosferă de lacrimi şi tămâie, să-mi 
spuneţi mie cuţu. 

— Nu cumva în pomul din faţa casei cânta o 
privighetoare? 

— Exact: de unde ştii? se miră el cu inocenţă. De fapt, 
bate el în retragere, nu ştiu dacă era chiar o privighetoare... 

— Aşa trebuie să fi fost; altfel, povestea n-are nici un 
chichirez. Cucul nu cântă noaptea. Cel puţin aşa cred. 
Mierla nu se aventurează în apropierea unor Ateliere; e 
prea snoabă. lar barza nu cântă. E clar, privighetoare a fost. 

— ţi râzi de mine! Ah! sufăr ca un câine. 

— Dă-i drumul mai departe. Îmi place cum vorbeşti. Ce 
spuneai că eşti? Inginer? Poate, vorba cuiva, inginer de 
suflete. N-am mai întâlnit atâta sensibilitate la un tip care 
trăieşte printre diode şi triode. Apropo, n-ai cumva un PL 
500? 

— N-am, da’ pot să-ţi fac rost. Cum îţi spuneam, m-a 
cuprins aşa o jale, că n-am mai rezistat. Deşi jurasem că n- 
am s-o mai sun niciodată mi-am călcat pe inimă. Mi-a 
răspuns pe un ton plictisit. Am implorat-o să ne-ntâlnim 
măcar câteva minute. A acceptat numai cu condiţia să-i 


înapoiez scrisorile pe care mi le-a trimis încă din timpul 
şcolii. Mi-a permis să păstrez timbrele. Asta doar ca să râdă 
de mine. 

— Nici n-am pus la îndoială că aţi corespondat, îl 
liniştesc eu şi mai sorb din paharul care s-a golit 
substanţial. Stilul epistolar a cunoscut într-o perioadă o 
mare vogă. 

Îşi mai toarnă o bere, o dă pe gât şi continuă: 

— În câteva clipe am fost la ea. Ne-am plimbat pe aleea 
din faţa casei. 

— Cam cât timp? 

— Vreo cincisprezece-douăzeci de minute. Au trecut ca 
în vis. Degeaba am încercat s-o conving să revină la mine. 
Te felicit, Mladin. O să ai parte, de-o soţie minunată: bună, 
inimoasă, înţelegătoare... Exact aşa cum şi-ar fi dorit mama 
să aibă o noră. Ca să nu mai vorbesc de marele ei talent. 

— Al mamei? 

— Nu. Al Mihaelei. 

— Încă o dată-ţi spun: nu te grăbi cu felicitările. Roata 
norocului se-nvârteşte cum îi place. Mâine vei da tu şase- 
şase, îl îmbărbătez eu şi mă ridic. 

Parfenie mă priveşte cu îndoială. 

— Să sper? îngaimă el. 

Simt că nu mai am răbdarea să dorlotez un colos care cu 
o mână m-ar face arşice. Îi trântesc rapid un clişeu din 
înţelepciunea populară pe care-l înghite cu ultimii stropi de 
bere fără să zică măcar mulţumesc. 

— Omul cât trăieşte speră: Da', să te-ntreb ceva: ce-ai 
făcut după ce te-ai despărţit de Mihaela? 

Îl simt cum devine circumspect. Uriaşul animal miroase 
în aer primejdia şi îşi caută un loc unde să se adăpostească 
şi de unde, eventual, să atace. 

— M-am întors acasă. M-am culcat, da' m-am perpelit 
toată noaptea. 

— Ce oră era? 

— Nici 12. M-am grăbit s-ajung cât mai repede acasă 
fiindcă în ziua următoare nu circulam. 

— Presupun că nici un vecin nu mai era treaz ca să-ți 


susţină spusele. 

— Nu. La ce-ar fi nevoie? mă întreabă el ridicându-şi spre 
mine ochii plini de ingenuitate. 

Nu mă înmoi deloc. Las' c-am văzut eu ochi de-ăştia şi ce 
era în spatele lor, mamă-mamă! Cine-a născocit că ochii 
sunt oglinda sufletului să facă bine să mă primească într-o 
zi în audienţă ca să-i explic cum devine de fapt chestia. 

— Mi-a făcut multă plăcere să discut cu tine. Eşti un om 
plin de calităţi, Mladin, mă perie el în timp ce mă îndrept 
spre ieşire. 

Mă gudur ca un câine căruia i se arată un ciolan morfolit 
de altul. 

— Ei, s-auzim de bine. Poate ne mai vedem. 

— Salutare. Dacă treci pe strada mea, nu mă ocoli. 

Când plec, cu o mişcare dibace îi şterpelesc una din 
fotografiile de pe masă. Nu mă-ndoiesc că o să observe în 
curând dispariţia pozei, da' nici că mă sinchisesc. De fapt, a 
început să nu-mi mai pese de multe. Doar de fetele acelea 
din fotografia agăţată pe peretele blocului meu îmi pare 
rău: prea de multă vreme m-aşteaptă! 
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S-a făcut seară. Sau, cum ar zice un scriitor de altădată, 
tenebrele nopţii au cotropit Pământul. 

Zău că n-ar greşi. E în oraşul ăsta o beznă, vorba unui 
prieten de-al meu, să te-nţepi în gleznă. Da’ numai 
noaptea. 

Stau în maşină pe una dintre străzile de lângă Parcul 
Copilului şi îmi închipui cum bărbaţi şi femei, veniţi parcă 
de la baia cu aburi, au deschis larg ferestrele şi s-au aşezat 
în faţa televizoarelor pentru a afla ultimele ştiri şi prognoza 
meteo. 

Nu mă interesează nici una, nici alta: la jurnal n-or s- 
anunţe cine l-a omorât pe Valentin. Au ei alte treburi pe 
cap. lar de plouat, îmi închipui şi singur că n-are de gând să 
mai arunce de sus nici măcar un strop. Pe vremea potopului 
s-a făcut risipă de apă şi acum generaţia noastră suportă 


consecinţele. 

Şi ce bună ar fi o răpăială! Măcar să mai spele praful 
ăsta de pe străzi! 

Dacă i-aş semăna lui Parfenie, ar trebui să m-apuce 
plânsul, atât sunt de singur şi de amărât. N-am nici o idee 
cum s-o scot la capăt cu povestea asta în care m-am trezit 
fără nici o vină. M-aş lăsa pradă deznădejdii da' asta nu i-ar 
fi pe plac doamnei Mladin. Mă las păgubaş; nici pe voi nu 
pot să vă-nduioşez, băieţi! Cui să-i pese că un biet ziarist 
poate fi învinovăţit de crimă fără să aibă vreun amestec? 

Degeaba îmi pun creierii pe bigudiuri: nu ştiu ce să fac. 
Aprind lumina în maşină şi mă uit în oglinda retrovizoare: 
am o privire care seamănă cu a unui strămoş de-al meu 
pensionar la grădina zoologică. Dacă m-aş hazarda în clipa 
de faţă prin zona aceea precis că paznicii m-ar înhăţa 
crezând că am tulit-o printre gratii. 

Gratii! Brr! Fioros cuvânt. 

Oftez, sting lumina şi rămân din nou în întuneric. 
Bineînţeles că motorul maşinii nu merge: ce-s nebun să ard 
benzina de pomană în timpul crizei mondiale de petrol? 

Sufletul unui erou din tragedia clasică nu poate fi mai 
sfâşiat decât al meu. Să spun la miliţie totul dând naibii 
ancheta mea pe cont propriu? Să mă-ncăpăţânez să merg 
mai departe? 

De obicei, încăpăţânarea se plăteşte scump. Da’ n-am 
nici curajul să mă duc la Buduru şi să-i zic: a, da, în legătură 
cu cadavrul de pe maidan. Eu l-am dus acolo. Ocupa prea 
mult spaţiu în casă. 

Deodată, becurile de pe o parte a străzii încep să pâlpâie 
şi cu chiu cu vai se-aprind. La lumina lor gălbuie 
împrejurimile par copiate după un film de Hitchcock. 
Copacii au umbre prelungi, câteva păsări trezite din somn 
zboară  bezmetice căpătând profile uriaşe. Un câine 
vagabond se porneşte să urle sinistru. 

N-am nici un chef să mai rămân pe-aici. O şterg spre 
locuri mai îmbietoare. Şi unde poate fi mai îmbietor decât la 
restaurantul Flora? 

Nu vă pripiţi să credeţi că-i fac cumva reclamă: da’ acolo 


se-ntâmplă să mă simt eu bine, la nea Vlăduţ şi la nea 
Mureşan, să sorb o bere când sunt per pedes sau să mă 
umflu cu pepsi şi oranjade reci când sunt motorizat. 

Intru în marele hol şi mă-nchipui descins într-un hotel din 
Bermude. Un întreg alai îmi iese în întâmpinare. Directorul 
hotelului se numeşte Paul Comnoiu şi se grăbeşte să-mi 
ceară un autograf în cartea de onoare. lon Parfenie şi 
Marian Sulcer se reped să-mi care bagajele lăsate în 
maşină. Mărinimos, le ofer un bacşiş gras. Duduia 
Margareta mă înscrie în registrul de la recepţie şi îmi oferă 
cel mai frumos apartament. Nicolae Buduru, îmbrăcat într- 
un impecabil costum de chelner, îmi face semn să poftesc 
la mesele unde serveşte el. Din uşa bucătăriei, Petre 
Pahonţu mă asigură, făcând semnul aviatorilor când vor să 
spună că totul e-n regulă, că meniul este excelent. După ce 
mă aşez la o masă, îmi rotesc privirea şi o recunosc pe 
cântăreaţa economicos îmbrăcată: e Mihaela. 

De fapt, intrarea mea la Flora nu e remarcată de nimeni. 
Pe jos e întinsă o mochetă verde ca un câmp tocmai bun de 
păscut. Probabil e aşternut pentru vegetarieni. De sus 
atârnă candelabre uriaşe cu o lumină plăcută. Dintr-o 
vitrină îmi surâde în fotografie Ana Aslan. Câteva paciente 
de-ale ei stau pe canapele şi mă scrutează cercetătoare, 
ridicându-şi ochelarii pe nas şi clipind mărunt din ochi, de 
parcă le-ar fi aruncat cineva praf de copt în faţă. 

Dacă ar avea cel puţin patruzeci de ani mai puţin, le-aş 
întoarce privirea cu drag. Sper ca în urma tratamentului 
totuşi să se mai întremeze. 

La bar mă caţăr pe unul dintre taburetele înalte şi cer 
pepsi cu un glas mai potrivit pentru o comandă de 
Courvoisier. 

În încăpere mai sunt vreo zece inşi. Prin geamurile mari 
se zăreşte cum o mulţime însetată bea din greu bere în 
grădină. 

Aproape de mine trei paraşute chicotesc. Nu le-ar 
displăcea să nu-şi plătească în seara asta consumaţia. 

— Nu contaţi pe mine, le spun în gând. Azi nu-s în franci. 

Barmanul îmi aduce paharul aburind şi mi-l lasă la o 


distanţă la care nu trebuie să mă-ntind cine ştie ce ca să-l 
apuc. Îl sorb pe jumătate şi îl pun la loc pe tejghea. 

Deodată simt că cineva se caţără pe taburetul din 
dreapta mea. Mă întorc pe jumătate şi văd o mutră 
şmecheroasă. E Titi Predescu, zis Bombă, nu pentru că 
aduce a trotil ci pentru că îi place să bombănească tot 
timpul. Partea esenţială a făpturii lui e o mustață uriaşă. O 
îngrijeşte cu abnegaţia cu care alţii cresc setteri. 

— Vă salut, domnule Mladin! începe el vorba 
ceremonios. Ce mai faceţi? Cum merge treaba la gazetă? 

— Noroc, îi zic. Toate bune. 

Titi cere un whisky. Când îi este adus, strâmbă din nas, 
mustaţa i se pleoşteşte caraghios, după care murmură mai 
mult ca pentru sine. 

— Asta-i whisky? Trei straturi gheaţă şi-o pojghiţă de 
băutură şi aia diluată? Pfui! 

— Nu-ţi dezminţi porecla, Bombă! Da’ cu ce te mai 
ocupi? îl întreb doar aşa, ca să fac conversaţie. 

De la nişte difuzoare nevăzute se aude un cântec al 
formaţiei ABBA. Cele trei ciupercuţe au găsit un carbonizat 
şi nutresc o speranţă de împlinire a idealului lor nocturn. 

— De când nu ne-am văzut? De vreun an lucrez acum la 
o întreprindere de electroaparataj. M-am făcut băiat de 
treabă. N-am să uit cât oi trăi că aţi fost bun cu mine. Încă 
o dată vă mulţumesc. V-aş putea oferi un Martini? 

— Nu. Şi nu mai vorbi ca la curtea Angliei. Lasă 
ceremonia de-o parte că mi se face greață. Dă drumul la 
cuvinte cum îţi vin la gură. Altfel, mai ştii, îţi muşti limba. 
Indreptarul ortografic, ortoepic şi de punctuație e bun 
pentru alte ocazii. 

Titi oftează. 

— De, nu mai vreau s-am de-a face cu caraliii. Cum te- 
aud unii că ciripeşti mai colorat, cum încep să-şi ferească 
buzunarele şi să se bunghească la tine ca la un ciorditor. 
De-aceea stau în banca mea şi fac ce zic oamenii. Vor să le 
vorbesc băşcălios? Le vorbesc băşcălios. Mă vor cu 
ighemonicon? Sunt cu ighemonicon. Altfel, e greu de trăit. 

Ne sorbim băuturile fiecare cu gândurile în altă parte. 


Deodată, cortexul meu îmi face semn că vrea să ia 
cuvântul. l-I dau. Mă anunţă că are o idee. S-o văd, zic. Mi-o 
prezintă. O analizez cu argumente pro şi contra. Nu e 
grozavă, da' din lipsă de altceva i-o aprob. 

— Măi Bombă, încep eu... 

— Ordonaţi, tresare el. 

— Îi mai ştii pe cei cu care operai înainte? 

— Mai schimbăm câte-o vorbă, răspunde el cu prudenţă. 
Rar! 

— Ei, nici nu-mi închipuiam altceva. Am nevoie de 
ajutorul tău. 

— Porunciţi! Numai să nu fie ceva deocheat că nu mă 
bag. 

A devenit deosebit de binevoitor. În sfârşit, i se iveşte un 
prilej ca să-şi arate recunoştinţa faţă de mine. Mai demult 
am făcut o anchetă printre bişniţari. M-a rugat cu lacrimi în 
ochi să nu-i dau poza în revistă şi să nu-i pun numele 
întreg. Am scris despre cazul lui folosind inițialele. După ce 
şi-a ispăşit pedeapsa n-a ştiut cum să-mi mai mulţumească. 
Avea o mamă pe patul de moarte. Ar fi băgat-o în mormânt 
cu durerea că a adus pe lume un derbedeu. 

— Uite ce mi s-a întâmplat. 

Îi povestesc pe îndelete cum am fost cotonogit de trei 
indivizi coborâţi dintr-un Ford Capri roşu. 

— Tipii m-au bătut cu sânge rece, ca nişte profesionişti 
care execută o treabă fără să pună patimă deoarece ştiu că 
furia îi poate împiedica s-o ducă la capăt corect. Nu m-au 
bătut din ură: n-aveau nimic cu mine. Au fost puşi să mă 
mardească. Ai putea să dai de urma lor? 

Îl simt cum se-nfurie: 

— Dacă-i găsesc, le scot maţele şi-i pun să şi le-nfăşoare 
în jurul gâtului! 

Mă uit la braţele lui firave şi îmi vine să zâmbesc. 

— Nu, Bombă, nu aşa! Dacă afli ceva, vii şi-mi spui. 

— Nu-i mişto s-o faci pe iscoada şi să-i cânţi pe alţii, da’ 
pentru dumneavoastră n-am încotro. O să trag cu urechea. 
Poate prind un fir. Deşi, n-aş prea crede: oameni de-alde 
ăştia nu clămpănesc. Totuşi să-ncerc. 


Cortexul îmi mai înmânează o idee cu menţiunea 
„Urgent!”. Oftând, i-o aprob şi p-asta. 

Ce să fac, băieţi! Am inimă largă. 

Scot din portofel fotografia şterpelită de la Parfenie. l-o 
arăt lui Bombă. Acesta fluieră admirativ. 

— Faină tipă! Ferice de cine-o giugiuleşte! 

— Nu ţi-am arătat-o ca să te holbezi la tipă! 

— Scuzaţi-mă! 

— Dacă te uiţi cu atenţie, observi lângă ea un individ. L- 
ai mai văzut vreodată? 

Bombă ezită. 

— Nu... Cred că nu. Cine e? 

— N-are importanţă. Îţi las fotografia. Mai arat-o şi tu, ici, 
colo. Poate dai de ceva. Dac-apuci un fir, bagă-mi o sârmă. 
Uite cartea mea de vizită. 

O apucă plin de evlavie. Aproape e gata s-o ducă la 
buze. Deschide fermoarul borsetei pe care a pus-o pe 
tejghea şi o vâră acolo. 

— N-aveţi nici o grijă; mă ocup personal, făgăduieşte el. 

— Şi, sailăns! 

— Ce, parcă eu nu-mi dau seama că e lucru gingaş? O să 
lucrez filigran. 

Se simte important; mai cere un whisky. Îl priveşte în 
zare, îl gustă şi se strâmbă. 7 

Îl las să bombănească de unul singur. În drum spre 
ieşire, le văd pe aslaniste adormite pe canapele. Dacă le-ai 
trezi, nici n-ar şti unde se află. 

Da' ce, parcă mie nu mi-e somn? De-aia nici nu ştiu cum 
zbor pân-acasă. Deşi străzile sunt pustii, respect totuşi 
viteza legală. Nu mă omor după viteze mari. Cei de la raliul 
Dunărea pot să m-aştepte mult şi bine: n-o să mă-nscriu 
niciodată la vreo cursă, fie ea şi de coastă! 

În holul blocului mă uit în cutia mea poştală. De obicei 
aici nu găsesc decât avizul telefonic, somaţia de plată a 
luminii, invitaţii de a mă prezenta la comisariatul militar, 
bilete din lanţul Sfântului Anton. Nu-mi scrie nimeni. Ba, 
mint: de anul nou primesc o felicitare din partea comitetului 
de bloc. De data asta însă descopăr un plic. Incă înainte de 


a-l deschide ştiu că e o citaţie de la miliţie. 

De-abia mă dau jos din lift şi duduia Margareta năvâăleşte 
pe palier. Cu siguranţă că mi-a pândit prin vizorul uşii 
venirea. 

— Ştii, Mladin, şi eu am primit o citaţie, spune ea 
mândră. Mergem împreună mâine dimineaţă? 

— Dacă vreţi, îi zic eu enervat că nu-mi găsesc cheia. 

— Vai, ce interesant o să fie, turuie ea. N-am fost 
niciodată anchetată. Ard de nerăbdare să văd ce se- 
ntâmplă. Or să fie ofiţeri tineri şi frumoşi, îmbrăcaţi în 
uniforme impecabil călcate, care-or să ne-ntrebe câte-n 
lună şi-n stele. 

— Cam aşa ceva, mormăi eu acru. 

— Şi noi o să le spunem tot, tot, tot. N-o s-ascundem 
nimica. Ei însă n-or să ne creadă. Atunci or să se supere şi- 
or să ne pună veioza-n ochi. Nu-i aşa? 

— Poate că nu, blestem eu afurisita de cheie. Nu-i nici în 
buzunare, nici în servieta diplomat. Poate că fac şi ei 
economie de energie. 

Duduia e transportată şi nu m-aude. 

— Da’ noi o să ne jurăm că spunem adevărul. Atunci ei 
or să fie din nou buni şi n-or să mai ţipe la noi. Or să ne dea 
cafele, or să ne mulţumească şi-apoi or să ne lase să 
plecăm. Mie or să-mi sărute mâna ca unei doamne. Ah, o să 
fie minunat! 

În sfârşit, dau de cheie şi intru în casă. O mai aud pe 
duduia Margareta murmurând extaziată: 

— N-o să dorm toată noaptea de nerăbdare! 

În schimb eu, cum am pus capul pe pernă, am adormit 
buştean. 
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În încăperea strâmtă suntem cinci inşi. Căpitanul Buduru 
îşi suge burta ca să-ncapă în spatele unui birou pe care de- 
abia ar avea loc un penar. Se cunoaşte cât de colo că e 
plictisit. Gândul îi e în altă parte. Mai că-mi vine să-l întreb 
dacă fiul lui n-a luat cumva o notă proastă sau dacă 


nevasta nu-i este iar bolnavă. Sau, poate, visează la nişte 
porumbei  voiajori. |n dreapta lui, pe un scaun, 
sublocotenentul Pahonţu  răsfoieşte cu nervozitate un 
carneţel. Nici el n-are o zi bună. Lumina dimineţii răzbate 
cu greu printr-o fereastră prevăzută cu sită. 

De partea cealaltă a biroului stăm eu, duduia Margareta 
şi beţivul care se căznea să smulgă tăbliţa cu numele 
străzii. Acum mă simt liniştit: nu m-a recunoscut. Nu şi-a 
adus aminte nici de duduia Margareta. De când nu ne-am 
mai văzut s-a mai făcut probabil cui, altfel n-ar mirosi în 
continuare ca o dugheană unde s-a vărsat vin pe jos şi nu 
de o bună calitate. Îşi roteşte ochii cu disperare, de parcă 
ar căuta o sticlă de lampă numărul cinci. Adică pe înţelesul 
vostru, băieţi, o fiolă cu un lichid care să semene cât mai 
puţin cu apa. A uitat probabil de decretul 400. Nu-i nici o 
şansă să găseşti într-o instituţie ceva trotil de supt. 

Duduia Margareta poartă o rochie înflorată cu care n-am 
văzut-o decât la zilele de sărbătoare. Călcatul ei a durat, 
sunt sigur, câteva ore. Stă ţeapănă pe scaunul tare şi e cu 
atenţia mărită să nu piardă nimic din ce se petrece în jur. E 
puţin dezamăgită: s-aştepta să vadă trape, pistoale, cizme 
spaniole. A fost însă adusă într-o cameră unde patru bărbaţi 
sunt aşezaţi în jurul unei mese şi se observă unul pe altul în 
timp ce gândul le fuge în altă parte. 

— Deci nu-l recunoşti pe omul ăsta? întreabă pentru a nu 
ştiu câta oară Pahonţu şi mă arată cu degetul. 

Fostul meu partener de karate dă neputincios din umeri. 

— Nu l-am văzut niciodată, dom’ căpitan. 

— Nu-s căpitan. Dânsul e căpitan. 

— Mă scuzaţi. Nu cunosc la grade. N-am făcut armata pe 
caz de boală. 

— Armată nu faci, da'n cârciumi poţi să zaci, răbufneşte 
Pahonţu. 

— Dom’ maior, iertaţi-mă, da’ ce să fac? Nu mă pot 
dezbăra. 

— Inţelege, omule, că nu sunt maior! Sunt 
sublocotenent. 

— Ei, bun şi asta! 


Pahonţu vine în mijlocul camerei. De-acolo îl întreabă pe 
beţiv cu un început de furie: 

— Ai fost acu patru seri pe strada Zodiacului? 

— Da. 

— Recunoşti c-ai încercat să rupi o tăbliță cu numele 
străzii? 

Bărbatul se înroşeşte la faţă ca un rac aruncat în apă 
clocotită. Asta o spun aşa, din amintire: n-am mai mâncat 
raci din copilărie! 

— Plătesc amendă! Oricât! 

Dă să scoată portofelul din buzunar. 

Buduru revine cu gândul printre noi. Ne priveşte cu 
mirare, ca şi cum abia acum şi-ar fi dat seama de prezenţa 
noastră, şi intervine împăciuitor: 

— Nu-i nevoie. Da'ţi aduci aminte că te-ai luat la bătaie 
cu cineva? 

Bărbatul respiră uşurat. Îşi pipăie cotonogul pe care se 
pare că i l-am cam dislocat. 

— Cum să nu? Solid bărbat. Numai vână. 

— Ai putea să ni-l descrii? 

E clar că întrebarea l-a pus pe beţiv în încurcătură. Se 
gândeşte îndelung înainte de a deschide gura. 

— Păi, începe el să facă un portret vorbit, era un bărbat 
mai curând scund, slăbuţ şi destul de tânăr. Bine crescut. 
Mă putea omori în bătaie. Aşa, mi-a dat doar vreo două, 
mai mult în joacă. Dacă l-aş întâlni, nici nu i-aş purta pică. l- 
aş da o bere. A, ţin minte că avea ochi albaştri. Ne-am 
bătut noi la întuneric, da' tot am observat că zâmbea tot 
timpul. 

Sublocotenentului îi ies ochii din orbite. 

— leşi! Imediat! 

Căpitanul se uită cu severitate la el. 

— Nu da drumul martorilor decât cu permisiunea mea. 

— Am înţeles, încremeneşte Pahonţu în poziţie de drepţi. 
Vă rog să mă iertaţi. Nu m-am putut stăpâni. 

Buduru se întoarce spre betiv: 

— Eşti liber. Şi încearcă să-ţi cheltuieşti leafa cu mai 
mult folos. Sper să nu ne mai întâlnim niciodată în vreo 


împrejurare ca asta. 

— Vă sunt foarte recunoscător. Dacă trebuie să plătesc o 
amendă... 

lese pe uşă cu spatele şi frânt de mijloc. Sublocotenentul 
îl urmăreşte cu o privire din care se-nţelege că tare-ar mai 
dori să-l prindă la-nghesuială. 

Duduia Margareta se foieşte pe scaun. Nu pare să aibă 
aerul că înţelege ceva. Spectacolul pe care dorea să-l vadă 
cu atâta nerăbdare se dovedeşte a fi de o calitate 
mediocră. 

— Grea meserie mai aveţi! oftează ea. Cere nervi, nu 
glumă! Da' ce, e puţin lucru să descurci atâtea cazuri? 

Buduru îi răspunde cu simpatie. 

— Uneori merge uşor. Insă cazul ăsta o să ne dea mult 
de furcă. Ne trebuie multă răbdare şi dibăcie ca să-l 
prindem pe ucigaş. Aici a lucrat o mână iscusită. Aşa a spus 
şi bătrânul. 

— Care bătrân? exclamă nedumerită duduia Margareta. 

— Aşa le spun subalternii coloneilor, o lămureşte în 
continuare amabil Buduru. 

O clipă în încăpere domneşte liniştea. Eu îmi studiez 
şireturile de la pantofi. Dacă nu mi-ar fi lene să m-aplec, ar 
trebui să le mai dau puţin drumul: mă cam strâng 
umblătorii. 

— Eu cred că toţi ăştia sunt înţeleşi între ei, răbufneşte 
Pahonţu. In locul dumneavoastră i-aş aresta pe toţi trei. In 
special pe ăsta. 

Mă arată, bineînţeles, pe mine. Nici nu-mi făceam griji: 
cum aş putea să scap o ocazie să devin cuiva antipatic? 

— Unde te trezeşti, Pahonţule? îl admonestează sever 
căpitanul. Cu ce drept acuzi nişte oameni fără a avea probe 
contra lor? Numai pentru că s-au aflat în împrejurări pe care 
noi nu le putem încă elucida? 

Apoi, după ce se calmează, ne spune mie şi duduii: 

— Puteţi pleca. Dacă mai avem nevoie de 
dumneavoastră, ştim unde să vă găsim. La revedere. Fiţi pe 
pace, ucigaşul va fi prins. 

Ne conduce politicos până la uşa pe care-o deschide 


larg. Mă tot aştept să se-ntâmple o scenă ca în filmele cu 
Columbo. Tocmai când să zicem c-am scăpat, să fim 
chemaţi înapoi şi Pahonţu să-şi ducă mâna la tâmplă şi să 
exclame: Ah, cum de-am putut uita, Mladin! Ştii, te-a văzut 
un tip cărând un sac în spate. N-avem nimic special 
împotriva sacilor, da' se pare că în el se afla un cadavru. N- 
ai fost curios să deschizi sacul ca să vezi cine era înăuntru? 
Nu cumva Valentin? 

Nu se-ntâmplă nimic. Trecem printre câţiva indivizi care- 
aşteaptă la un ghişeu să-şi pună viza de flotant şi ieşim din 
nou în dogoarea de-afară. 

— Ştii ce n-am înţeles? mă smulge din gânduri duduia 
Margareta. 

— Ce? 

— De ce s-a supărat ofiţerul cel tânăr? 

Izbucnesc într-un râs care o lasă perplexă. 

— Da’ bine, duduie dragă, n-aţi observat că beţivul 
acela, cum naiba l-o fi chemând, nu l-a văzut pe cel care l-a 
bătut şi atunci a-nceput să inventeze, numai ca să-şi dea 
importanţă? Căpitanul s-a prins şi de aceea nici nu i-a mai 
cerut o declaraţie. 

Duduia tot nu pricepe. 

— Bine, bine, însă numai pentru-atâta trebuia să-i sară 
ţandăra atât de tare sublocotenentului? 

— Cam avea dreptate, o lămuresc eu. Fiindcă beţivul, 
fără să vrea, numai pentru că-l avea în faţa ochilor, îl 
descria tocmai pe el. Lui Pahonţu i s-a părut că e luat la 
mişto. Cine nu s-ar fi enervat în locul lui? 

Duduia Margareta izbucneşte în râs. Să ştiţi, fraţilor, că 
se pricepe să dea drumul unor hohote de râs care să pună 
în alertă întreagă populaţie a Bucureştiului. Nimic n-o mai 
poate opri; parcă a intrat într-o zonă infestată de gaze 
ilariante. 
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N-am făcut nimic toată ziua. După ce-am ieşit de la 
miliţie, am umblat brambura pe străzi. Am vrut să mai stau 


de vorbă cu Sulcer. Nu l-am găsit. l-am lăsat vorbă că l-am 
căutat. De Mihaela nu mai ştiu nimic. Nici nu-s prea curios 
să aflu ce face. Probabil că se pregăteşte de un nou 
concert. Am auzit că pleacă într-un turneu în America. 

Acum privesc în stradă de la una dintre ferestrele 
apartamentului meu. E un spectacol plin de vervă şi 
culoare. Maşini, tramvaie, hărmălaie. Viaţa trepidantă a 
secolului XX se află la picioarele mele. 

Un biciclist trece purtând ca pe un trofeu un carton cu 
ouă. 

Două bătrâne s-au oprit la colţ şi citesc pasionate 
articolele puse la gazeta străzii. Deputatul nostru poate fi 
mulţumit: agitația vizuală stârneşte interes din partea 
cetăţenilor. 

Oamenii de la o coadă se risipesc. Măcelarul a ieşit în 
uşa magazinului şi le-a spus probabil că astăzi nu mai vine 
nici o maşină cu carne. 

Cineva înlocuieşte o tablă ruginită pe care scrie: „Daţi 
copiilor cât mai multe dulciuri” cu alta proaspăt vopsită cu 
inscripţia: „Cetăţeni! Respectaţi curăţenia oraşului!” 

Câţiva puşti au încins un fotbal între două porţi făcute 
din bolovani. Cum mai pot alerga pe zăduful ăsta? 

Miroase a asfalt încins şi a benzină arsă. N-are-a face; m- 
am obişnuit de mic cu miresmele astea. Mai mult mă 
contrariază când până la mine ajunge, ca o părere, mirosul 
florilor de tei. 

Sunt trezit din reverie de târâitul telefonului. Ridic 
receptorul fără nici un chef. La celălalt capăt al firului este 
Maria. Imediat mă înviorez. 

— Domnule Mladin, aş vrea să te văd! 

— Ce s-a-ntâmplat? mă-ngrijorez eu brusc. 

Toată poezia de observaţie citadină s-a risipit. 

— Am să-ţi spun ceva, murmură vocea. Ceva foarte 
important. 

— Vă ascult. 

— Nu la telefon, te rog! 

— Să vin la dumneavoastră? 

Maria intervine şovăind. 


— Nu... N-ar fi bine. Mai bine-ţi fac o vizită. 

— Să v-aduc cu maşina? 

Glasul femeii sună aproape speriat. 

— Nu... N-ar fi prudent... Mai bine vin eu... singură... o să 
mă descurc... 

Devin neliniştit. 

— Ce s-a-ntâmplat? Vă e rău? 

Maria îmi răspunde făcând mari pauze între cuvinte. 

— Am aflat ceva în legătură cu moartea soţului meu. 
Cred că ştiu cine l-a omorât. 

Inima mea o ia razna într-o secundă. 

— Cine e? 

La capătul celălalt al firului, Maria tace o clipă, apoi reia, 
ezitând: 

— S-ar putea să fie o prostie. Dar mai ştii? Vreau să ne 
sfătuim. Nu-mi dau seama singură dacă greşesc sau nu. 

— Da' cine e? 

— Dă-mi adresa. Vorbim mai târziu. 

După ce-şi notează unde stau vocea ei sună mai liniştită. 

— Da... Mulţumesc... O să vin cum pot să scap de-aici. 

Deodată o simt că devine grăbită. 

— Nu mai pot să vorbesc. Aşteaptă-mă! 

Închide precipitată telefonul. 

Rămân gânditor. Nu pun prea mare preţ pe ce-o să aflu 
de la bătrânică. Voi auzi nişte aiureli. Ce-ar fi putut să 
descopere? Da' dacă totuşi a aflat ceva? 

Pun în sfârşit receptorul în furcă şi mă apropii din nou de 
fereastră. Nu mai am însă aceeaşi dorinţă de a-mi observa 
semenii fără ca ei să ştie. Sunt destui care fac asta. 

Acum se aude ţârâitul soneriei de la uşă. Cine-ar putea 
fi? Maria n-avea când s-ajungă. 

Prin vizor văd o faţă necunoscută. Deschid cu precauţie, 
numai atât cât îmi permite lanţul de siguranţă şi întreb cu o 
voce care nu trădează nici un pic de emoție: 

— Ce doriţi? 

Uneori mă pricep să joc teatru de rămân eu însumi cu 
gura căscată. 

Pe palier se profilează silueta unui omuleţ rotofei, cu o 


frunte atât de teşită încât ai jura că s-a aruncat de lao 
trambulină într-o piscină din care tocmai se scosese apa. 

Frunte teşită îmi zâmbeşte ca pentru o reclamă la 
Supercristal şi mă informează cu suavitate: 

— Sunt de la legătorie! V-am adus revistele pe care ni le- 
aţi dat la legat. 

— O, v-aţi gândit să le mai aduceţi înapoi! mormăi eu şi 
îi semnez un bon de confirmare de primire, după ce mai 
înainte am scos lanţul de siguranţă şi am deschis larg uşa. 

— Comenzi multe, zice el. 

Îi iau teancurile de colecţii şi dau să-nchid. Văd că tipul 
nu pleacă. 

— Ce mai e? 

Frunte teşită nu răspunde. Are expresia pe care trebuie 
s-o fi avut şi atunci când şi-a dat seama că se-ndreaptă 
spre betonul bazinului. 

Mă dumiresc dintr-o dată. 

— A, da... înţeleg. 

Mă scotocesc prin buzunare şi îi întind o hârtie de 10 lei. 
O înşfacă rapid şi-şi recapătă înfăţişarea surâzătoare. 

— Să fie primit! îmi strigă el nemaiavând răbdare să 
aştepte liftul şi lansându-se pe scări ca o ghiulea din tun, de 
teamă să nu mă răzgândesc. 

Încui uşa şi intru în bibliotecă. Aşez cu evlavie colecţiile 
pe un raft. De, e doar munca mea cuprinsă între coperţile 
de carton roşu pe care, cu litere aurite, stă scris numele 
revistei la care lucrez. A ieşit o treabă dichisită, chiar dacă 
a durat cam mult. 

Telefonul sună din nou. Când ridic receptorul, nu 
răspunde nimeni. 

Hopa! Cineva controlează dacă sunt acasă. Da' cine? N- 
aş crede în nici un caz că e vorba de o admiratoare din 
provincie dornică să-şi refacă viaţa cu mine după ce-a fost 
abandonată de un tehnician dentar. 

Telefonul sună iarăşi. Mă gândesc mai întâi să nu 
răspund. Nu rezist totuşi ispitei. Ridic. 

— Domnul Andrei Mladin? 

— Da. 


— Revista „Fauna” la aparat. 

— Cu ce vă pot fi de folos?” 

— V-am ruga, dacă aţi avea amabilitatea, să ne scrieţi 
un articol despre frumuseţile naturii. Ceva din inimă. 

— Da' eu sunt un citadin, doamnă. Mă simt mai bine 
printre troleibuze decât printre urşi. De primele măcar ştiu 
să mă feresc. 

— Vai, sper că glumiţi. Nu e nimeni care să nu vibreze la 
frumuseţile naturii. 

— Regret, eu fac o excepţie. Nu pot să vă scriu articolul. 
La revedere! 

De-abia pun receptorul la loc că se aude din nou ţârâitul 
soneriei de la uşă. E precis Frunte boţită. Nu-i ajung banii 
de-o vodcă şi mai vrea. 

„Să fie primit”, bodogănesc eu. Deschid furios uşa. Sunt 
nevoit să-mi schimb cât pot de iute expresia feţii fiindcă 
altfel aş provoca mari traume într-un suflet gingaş: la uşă 
nu e altcineva decât Aurel cel dolofan. 

— Ce-i, Dolo? Nu ştii să rezolvi o problemă? Nu te necăiji, 
băiete: toată vacanţa îi venim noi de hac. 

Aurel n-are chef de glumă. E trist ca un şcolar care a 
nădăjduit zadarnic că datorită viscolului se vor suspenda 
cursurile. Intră timid în casă după ce se şterge îndelung de 
preş de un noroi imaginar. Ajuns în bibliotecă începe să 
silabisească titlurile cărţilor. 

— Mamă, ce de cărţi! 

Într-adevăr, recunosc eu în sinea mea, trei pereţi cu cărţi 
de sus până jos sunt deja un început de bibliotecă de 
cartier. 

— Vrei o dulceaţă? 

Face semn că da. Abia atunci îmi dau seama că nu am 
decât un borcan cumpărat de la Alimentara. Când l-am 
deschis şi i-am simţit gustul, bietul Mecena a sărit pe un 
dulap auzindu-mă ce vocabular folosesc. 

— N-am dulceaţă, m-a luat gura pe dinainte. Mai bine îţi 
fac o limonadă. 

Cu paharul în mână băiatul a căpătat mai multă 


siguranţă. Da’ nu-l întreb de ce mă caută. Il las să se 


acomodeze cu locul. O să-i dea drumul singur când s-o 
simţi mai bine. Discutăm despre vreme, despre proiectata 
lui plecare la bunici - dacă-mi daţi un kilogram de zahăr vă 
aduc de-acolo o dulceaţă de zmeură să te lingi pe degete, 
îmi făgăduieşte el, şi, mai încape vorbă, despre fotbal. 

Devine iar încurcat şi se uită la mine cu ochi vinovaţi. Mă 
prefac că nu mă prind de nimic şi turui mai departe vrute şi 
nevrute. Dacă doamna Mladin m-ar auzi ar da din mână a 
lehamite şi ar întreba de ce trebuie să fie ea pedepsită cu o 
asemenea progenitură superficială. 

— Nene Mladin, începe puştiul să se confeseze, şi se 
opreşte. 

Mă uit curios la el. 

— Da?! 

— Nene Mladin, reia cu mai mult curaj băiatul, să ştii că 
te-am minţit. 

— Cum adică? 

În sufletul băiatului se dau mari bătălii navale. Canonada 
de-acolo se răsfrânge în mod vizibil pe chipul său. 

— Am minţit că n-aş fi văzut nici un Ford Capri roşu. 

Mă ancorez zdravăn ca să nu sar în tavan. Dar glasul mi- 
e în continuare nepăsător. 

— Şi ce, ai văzut? 

— Da. Acu vreo două-trei săptămâni. Nu mai ştiu precis 
când. Într-o noapte. Era destul de târziu. Ai mei se 
culcaseră. Eu dormisem după-amiaza şi nu-mi era somn 
deloc. M-am dus la fereastră: era deschisă. Am început să 
mă uit la stele, la maşinile parcate în dreptul blocului... 

Ei, da! Să n-am eu adepţi? 

— La un moment dat m-am dus la baie. Când m-am 
întors şi m-am uitat jos, am văzut cum un bărbat se urca 
într-un Ford Capri roşu. 

Pulsul meu bate toate recordurile de viteză. îl întreb 
precipitat, nemaiţinând cont de nici o regulă de anchetare a 
minorilor. 

— Cum arăta bărbatul? 

M-am  transfigurat într-un mod ciudat încât Dolo se 
sperie şi mă imploră: 


— Nene! Să nu mă baţi! 

ÎI scot pe puşti în zona denuclearizată cu acel surâs care 
o topea şi pe doamna Mladin când o vedeam furioasă 
fiindcă iar făcusem vreo trăsnaie. Îl mângâi pe Aurel pe păr 
şi acesta se linişteşte. 

— Era înalt, blond şi îmbrăcat foarte elegant. 

Sulcer! izbucnesc eu în gând, dar pe faţa mea nu tresare 
nici un muşchi. E un exerciţiu de voinţă de pe vremea când 
mă urechea bunicul. 

— Ti-ai dat seama ce căuta pe-aici? 

— Nu. A plecat foarte repede. 

— De ce nu mi-ai spus pân-acum? Ce fel de pionier eşti 
dacă ascunzi adevărul? 

Mă opresc: am dat în frazeologie şi nu-mi place. Ce-ar 
zice bunicul să m-audă? „Andrei, eşti plictisit şi plictisitor”. 
Am încheiat citatul. 

Aurel are iar o expresie necăjită. 

— Mi-a fost frică să nu mă certati. 

Rămân complet interzis. 

— Să te cert? De ce? 

Dolo îşi muşcă buzele cu nervozitate. Parcă e scos la 
tablă şi trebuie să dea un răspuns la o întrebare grea. Işi 
zice în gând: „Fie ce-o fi” şi-i dă drumul. 

— Fiindcă... nu v-am spus... mă plictiseam... şi-atunci mi- 
am luat suflicul şi am început să ţintesc în felinare, în 
maşini... 

— Suflicul? 

— Da. O ţeavă de pix. Vâri un cocoloş de pâine sau de 
hârtie în ţeava asta şi sufli. Loveşte la mare distanţă şi 
precis, mă lămureşte el. 

Îmi aduc aminte că am mânuit şi eu o astfel de armă 
scoasă din uzul armatelor moderne. 

Izbucnesc în râs. 

— Şi ce-i cu asta? 

Aurel îşi lasă ochii în jos ruşinat. 

— L-am lovit pe domnul acela cu un cocoloş... Am crezut 
că m-a reclamat şi că dumneavoastră vreţi să aflaţi cine-i 
făptaşul. 


Aproape că-mi vine să ţopăi de bucurie. Ei, Frumosule, 
acu ţi-am venit de hac! Tare mi-e teamă că în curând n-o să 
mai porţi costume unicat! 

Îl iau pe pici de umeri, îi ciufulesc puţin părul şi-l conduc 
spre ieşire. Mă întreb dacă e nevoie să-i dau câteva sfaturi 
în legătură cu felul cum trebuie să se comporte un pionier 
destoinic: să aibă grijă de şoimii patriei, să-i ajute pe cei 
mai mici la învăţătură, să traverseze strada numai prin 
locurile marcate. Mă hotărăsc că e mai bine să-i mai dau un 
pahar de limonadă şi să-i strâng mâna. 

— Bravo, Aurel! Mi-ai fost de mare ajutor. O să-ţi spun 
mai târziu de ce. 

Dolo pleacă zburdând de fericire. E mândru ca şi când ar 
fi aflat că are un văr scafandru. 

Deci, asta era, domnu' Sulcer! Facem ochi dulci fetelor, 
iar când nu ne vede nimeni, mânuim haltera în chip de 
ciomag! Cred c-ai dat de dracu’, amice! 

Starea mea de jubilaţie e curmată de soneria telefonului. 
E ceva de speriat ce se sună azi la mine, când la telefon, 
când la uşă. Ca să mă dau mare mă consolez că aşa stau 
lucrurile cu oamenii importanţi. 

Sub impresia acestui gând ridic receptorul, cu aerul vag 
plictisit al unui afacerist englez căruia i se dă legătura 
telefonică cu sucursala din Tokyo a băncii sale. 

Urgent însă îmi pun faţa mea de toate zilele. La telefon e 
Mihaela. Oricât aş vrea s-o fac pe indiferentul simt că sunt 
tulburat. 

— Andrei... Trebuie să ne vedem imediat... Ne întâlnim 
la locul nostru... 

Vocea îi sună înfundat şi oarecum metalic. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Trebuie să ne vedem imediat. Ne întâlnim la locul 
nostru... 

Trosc! Convorbirea se-ntrerupe brusc. 

— Alo! Alo! ţip eu în receptor. 

Sun la Mihaela. Nu răspunde nimeni. 

Ce să fac? Trebuie s-o aştept pe Maria. Poate să pice din 
clipă-n clipă. 


Da' cum mă descurc cu Mihaela? Dacă are nevoie de 
ajutor? Nu m-a sunat ea doar ca să m-audă: e un motiv 
serios la mijloc. Cred că i-a fost destul de greu să-şi calce 
pe inimă şi să-mi dea telefon. Insă când ţi-e frică laşi 
deoparte orgoliul, iar vocea ei nu părea deloc a fi cea a unui 
om liniştit. 

Las uşa ne-ncuiată. Înfig în ea c-un bold un bilet adresat 
Mariei prin care o rog să intre în casă şi să m-aştepte 
fiindcă mă întorc rapid. Apoi mă reped val-vârtej spre 
restaurantul Monte Carlo din Cişmigiu unde am petrecut cu 
ducesa multe ceasuri plăcute. Ca să fiu în tonul romanticilor 
nostalgici mă-ntreb în timp ce sucesc volanul la stânga şi la 
dreapta ca să mă strecor prin aglomeraţia de maşini: se vor 
mai întoarce vreodată acele clipe? 
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Arăt probabil ca şi cum aş fi fost bătut cu o clătită peste 
faţă. Pe deasupra mai sunt şi nervos ca un arici căruia i s- 
au smuls acele şi acum i se bat la loc invers. 

Aştept ca un imbecil la Monte Carlo de mai bine de-o 
oră. Nici urmă de Mihaela. Numai dacă nu cumva s-a 
deghizat în acest chelner care se fâţâie pe lângă mine cu 
privirea smerită a unui călugăr iezuit. 

— Mai doriţi un pepsi? rosteşte el zelos să-şi facă planul. 
Avânt şi energie! Băutura secolului! 

De la un casetofon al barmanului se aude o melodie 
stupidă. Figurează în toate topurile pe primul loc. E socotită 
şlagărul anului. 

„Mansarda mea e la parter”... 

De-abia aud primul vers că-l şi rog pe iezuit să-nchidă 
casetofonul. Rugămintea mi-o însoțesc cu o recompensă 
bănească. Dacă mai dau vreo trei bacşişuri azi sunt 
constrâns să recitesc „Foamea” lui Hamsun ca să iau 
instrucţiuni de supravieţuire sau să m-adresez la F.A.0. 

Telefonul e prins de perete în afara localului. Sun din nou 
la Mihaela. Nu răspunde nimeni. Revin la masa mea. 

— l-a dat plasă, chiţăie cineva. 


Nu mă obosesc să văd cine-a vorbit; mă doare-n cot. La 
o masă, un băiat şi o fată beau bere, se ţin furiş de mână şi 
râd de agitația mea vizibilă de la o poştă. Chiar şi de la cea 
din Vitan. 

Mă strâmb la ei cât pot de urât. Au dat-o-n bară cu mine 
dacă-s nasoi. Ştiu nişte trucuri de rămâi trăsnit. Îmi 
transform faţa în aşa hal încât însuşi Quasimodo dacă m-ar 
vedea s-ar zgâria pe ochi de invidie. 

Cei doi tineri împietresc. Ei, ce v-am spus că-i bag în 
răcori! Îi iert însă imediat şi le fac şmechereşte cu ochiul. 

Da', fraţilor, jocul ăsta nu mă-ncălzeşte. Ce naiba s-a- 
ntâmplat cu frumoasa mea ducesă? 

Nu c-aş tânji prea mult după ea: departe de mine gândul 
să mai zburd şi să mă mai gudur ca un căţeluş numai când 
îi aud paşii. Mi-am cam dat seama câte parale face. Nu-i ca 
mine, dintr-o bucată, aşa că n-o să-l las pe fiul doamnei 
Mladin să se prostească într-atât încât să sufere pentru cine 
nu merită. 

Dacă pentru multe femei nu merită nici măcar să verşi o 
lacrimă, atunci cu siguranţă că Mihaela face parte dintre 
ele. N-am fost decât un divertisment în viaţa ei. Acum nu 
mai ştie iarăşi decât de cariera ei şi trece peste orice numai 
ca să fie ea cea mai cu moţ dintre toate. N-are decât. Să fie 
sănătoasă! Nu eu am s-o-mpiedic. 

Cei doi tineri s-au apropiat de tonomat. Se uită la titlurile 
melodiilor şi îşi aleg o piesă. introduc o fisă şi apasă pe un 
buton. 

Băieți, să mă ia toţi dracii că o să-nnebunesc! Dintre 
sutele de melodii care s-ar putea auzi de acolo răsună: 

„Mansarda mea e la parter... 

De-acolo eu privesc spre cer...” R 

Scot un urlet şi mă reped la tonomat. li smulg ştecherul 
din priză şi-l las fără gălăgie. Înapoiez fisa celor doi care se 
uită la mine ca şi cum tocmai aş fi coborât cu paraşuta din 
Lună unde, după cum se ştie, nu există forme de viaţă! 

Mă aşez mulţumit la loc. 

Deci, aşa... unde rămăsesem? A, da... Ducesa are un 
rang la care eu nu pot aspira. E şi de mirare că s-a uitat 


totuşi la mine. Haide, Mladin, linişteşte-te! Mai sunt fete pe 
lumea asta. 

Da, da' ce-i cu farsa asta idioată! De ce m-a chemat şi 
ea n-a venit? Numai ca să stau aici ca un fraier? E un banc 
prea prost. Nu-i de nivelul ei. Ceva nu e-n regulă. lar acasă 
precis că m-aşteaptă Maria. Ce-o fi vrut să-mi spună? Tii, 
drăcie, am încurcat-o şi pe biata femeie! Părea atât de 
îngrijorată! Nu-i vorbă, nu văd ce chestie deosebită avea 
să-mi spună. Căuta cred mai curând un suflet de om ca să 
se mai descarce! Nu-i nimic, mai stau câteva minute şi pe 
urmă plec. Da' mai bine să dau un telefon la mine-acasă să 
văd dac-a venit. 

Mă duc la telefon. Clienţii din local se privesc între ei 
semnificativ şi fac hai. Ce-mi pasă! N-au decât să plimbe 
ursul dacă nu le convine. 

Nu răspunde nimeni nici la mine, nici la Mihaela. 

Mai cer un pepsi. Ultimul. Încep să urăsc băutura asta. 
Aud un glas din subconştient: „Mai bine ai uri vinul!” Am 
încheiat citatul. Aţi ghicit: e glasul lui bunicu', da' nu cred 
că vorbeşte serios. 

Cineva a dat drumul la radio. Crainicul îşi rostogoleşte 
„r”-urile ca pe nişte bulgări de zăpadă. 

— lar acum urmează, la cererea a mii şi mii de 
ascultători, cea mai îndrăgită melodie a anului: Mansarda! 

Până să iau startul şi s-ajung la aparat ca să-l închid, 
apuc s-aud cum un solist cu voce zglobie îi dă drumul, 
acompaniat de orchestră: 

„Mansarda mea e la parter...” 

Când mă-ntorc la masă privit dezaprobator de toţi cei de 
faţă, mă uit la ceas: e opt şi zece, adică de fapt şapte şi 
zece, dacă ne gândim că s-au dat ceasurile înainte cu o oră. 
Şi ne gândim. Afară e încă lumină. Pe lac, câţiva îndrăgostiţi 
se plimbă cu barca. De ce n-am parte şi eu de liniştea lor? 
Ah, ce m-aş plimba la braţ cu o fată şi i-aş spune vorbe 
meşteşugite! 

Cam de multă vreme nu m-am mai plimbat printr-un 
parc cu o fată. Să simţi frunzele sub paşii tăi toamna, s-auzi 
scârţâind zăpada iarna, să te bombardeze florile în cap 


primăvara şi vara să-ţi lase un porumbel o dâră albă în păr! 
Ce fericire mai mare poate fi!? Cât de mult te-ai schimbat, 
Mladin băiatule! Nu-ţi mai inviţi iubitele prin parcuri! Prea 
treci direct la subiect. 

Dacă mai beau mult avânt şi energie o să mă tâmpesc. 
Am început să bat rău de tot câmpii. lar cei din local nu văd 
pe umerii mei decât stele şi deloc verzi. Toţi îşi închipuie că 
iau leafa la scorbură. Plătesc şi mă ridic enervat. 

Când ies pe uşă aud deodată la televizor: 

„Mansarda mea e la parter 

De-acolo eu privesc spre cer 

Care se află dedesubt 

Pământ deasupra e demult...” 
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Chiar din clipa în care deschid uşa apartamentului meu, 
îmi dau seama că s-a întâmplat ceva suspect. În aer 
pluteşte parcă o ameninţare. Imi zic pentru a nu ştiu câta 
oară că m-am surmenat şi am început să am halucinaţii. 
Dacă m-ar consulta doctorul Virgil Sorin precis că m-ar 
trimite la Predeal pentru o cură serioasă de ozon şi linişte. 
Sau, mai bine, să iau un bilet prin sindicat pentru Felix. 
Unde mai pui că poţi să cunoşti şi o soră medicală cu 
cotizaţia sindicală la zi care să-ţi scoată toate spaimele din 
tine. Pân-atunci, poate că mi-ar prinde bine s-alternez 
duşuri calde cu altele reci. Cică e un tratament cu nişte 
rezultate excelente. Ce mă fac însă cu apa caldă, care e 
cam rară prin zona mea? Nu pot alterna decât duşuri reci 
cu duşuri şi mai reci. 

Maria n-a venit încă: bileţelul l-am găsit tot la intrare. L- 
am scos din uşă, l-am mototolit şi l-am aruncat la coşul de 
gunoi. Am avut grijă să pun boldul într-un loc sigur. Am 
observat că ori de câte ori umblu cu un ac reuşesc să-l 
rătăcesc şi nu-l mai găsesc decât dacă m-aşez pe el. De 
obicei, îl găsesc. 

Ceva însă continuă să nu fie în regulă. Ce anume? Dau 
din umeri şi-mi întăresc convingerea că în creierul meu o 


rotiţă funcţionează razna. Prea multe emoţii pe centimetru 
pătrat de scoarță cerebrală, care, orişicât, e mai sensibilă 
decât scoarţa copacilor. 

Dau să intru în bibliotecă. Rămân țintuit în prag... 

Cadavrul se află în faţa mea, aşezat pe un maldăr de 
cărţi. Maria a plecat pentru totdeauna dintre noi fără să mai 
apuce să-mi spună ce ştia. Stă prăvălită lângă canapea fără 
suflare. Mă apropii tremurând de frică şi de emoție. Imi 
lipesc urechea de inima ei. E-aşa cum bănuiam: nu se mai 
aude nici o bătaie. E îmbrăcată într-o fustă neagră, o bluză 
de aceeaşi culoare iar de pe frunte i-a alunecat pe covor o 
broboadă. À 

În spatele meu se aude un foşnet. Înnebunit de spaimă 
sar în picioare. Sunt gata să fac fărâme pe oricine-ar fi. Cel 
puțin aşa mă încurajez. Mă întorc şi mă liniştesc: e Mecena. 
La rândul lui nu e într-o formă prea grozavă. 

— Ce-i, bătrâne? Ce s-a întâmplat în lipsa mea? 

Mecena se freacă de picioarele mele torcând plăcut. Ce-i 
mai pasă lui! M-a văzut acasă, de-acum poate să miaune 
liniştit în falset fiindcă pe mine nu mă supără. Nici măcar 
privirea lui de Jecolan. 

— De data asta chiar c-am sfeclit-o. Nu văd ce mă mai 
poate salva, îl asigur eu. Te las duduii Margareta când o fi 
să plec. 

Primul telefon i-l dau lui Buduru. M-ascultă placid, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să-l sun în această problemă şi doar la 
sfârşit rosteşte frazele convenţionale: 

— Nu te mişca de-acasă; nu atinge nimic până când nu 
vin. 

Al doilea telefon i-l dau Mihaelei. Unde să scriu? 
Răspunde chiar ea. Pare chiar bucuroasă că m-aude. 

— Haide, spune, eşti mulţumită acum? Mi-ai tras clapa 
cum s-ar zice? 

— Ce clapă? întreabă ea nedumerită. 

Are o voce care-ar putea înşela şi un detector de 
minciuni. Mie însă mi-e perfect perpendicular de vocea ei. 

— Lasă trucurile astea, păpuşo! Păstrează-le pentru 
următorul fraier! N-o mai face pe mironosiţa! 


— Andrei! Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu mine? 

Are dreptate: cu o ducesă nu se vorbeşte aşa. Trebuie să 
stai în genunchi şi să-i lingi botinele când catadicseşte să-ţi 
arunce vreun osişor. 

— De ce m-ai chemat la Monte Carlo, nenorocito? o 
întreb eu în continuare în româna vulgară. Ca în lipsa mea 
să-i faci de petrecanie Mariei? 

— Cui? 

E glasul unui om uluit aflând că Pământul nu e decât o 
rezervaţie naturală ţinută sub observaţie de o altă 
civilizaţie din univers. 

— la nu te mai preface că nu ştii. Ori tu, ori complicele 
tău i-aţi luat zilele Mariei în casa mea. l-aţi sucit gâtul ca 
unei rațe. Sau, dacă expresia te oripilează, aţi gâtuit-o. 
Acum zace în mijlocul casei iar eu aştept sticleţii. Să văd pe 
unde scot cămaşa. Ce să le spun? N-am ce zice, aţi lucrat 
fain. Dar cu mine nu vă merge. Puteţi să faceţi şi pe dracu'n 
patru şi până la urmă tot vă bag la zdup. 

De la capătul celălalt al firului se aude un început de 
plânset capabil să moaie lama unei ghilotine. 

— Andrei! Nu-i adevărat! Nu se poate! 

— Uite că se poate, i-o retez eu. Hai, scumpo, varsă tot 
ce ştii: cine-i celălalt? 

— Care celălalt? mă-ntreabă glasul printre hohote de 
plâns. 

— Complicele tău. Sau lucrezi singură? Tot tu l-ai omorât 
şi pe Valentin. 

— Doamne, ce grozăvii poţi să spui! 

— Lasă balivernele! Scuipă ce-ai de zis. Nu mai boci că 
nu-i nevoie de fundal sonor! 

— Andrei! Ai uitat chiar tot ce-a fost între noi? Cum de- 
mi vorbeşti aşa de grosolan? 

— Minciuni, prinţeso, minciuni. Asta a fost între noi. Şi nu 
din partea mea. Hai, nu te mai smiorcăi şi deşartă-ţi sacul! 

— N-am crezut că am iubit un golan. Ah, ce dreptate au 
avut mama şi tata! Eşti un derbedeu ordinar! 

Mă burzuluiesc şi eu. 

— Derbedeu? Poate. Da' unul care n-ar omori nici o 


muscă. 

Simt c-am exagerat şi adopt totuşi un ton mai blând. 

— De ce m-ai chemat la Monte Carlo? 

— Când te-am chemat? 

— Acum vreo două ore. Nu mi-ai dat tu telefon şi mi-ai 
spus că trebuie să ne întâlnim imediat la locul nostru? 

— Da’ nuţi-am dat nici un telefon! 

Aproape că ţipă. Tip şi eu. 

— Minţi cu neruşinare! Şi fă sonorul mai încet! 

— Tu minţi! Vrei să mă bagi la apă fiindcă nu te mai 
vreau în casa mea! Ei bine, n-o să fie aşa de uşor; nu mă 
las eu cu una cu două să mă terfelească un vagabond. 

Asta era! De multă vreme încercam eu să definesc 
relaţia mea cu Mihaela. Cea mai potrivită caracterizare ar fi: 
doamna şi vagabondul. Ca în filmul de desene animate. 

— Ucigaşo! Mai bine ai recunoaşte! Poate scapi mai uşor. 
De ce i-ai omorât? 

Da’ glasul meu nu mai are aceeaşi siguranţă de la- 
nceput. Simt că ceva nu se leagă. Ceva care, de la prima 
crimă, îmi scapă. 

— Andrei! Îţi jur pe părinţii mei că habar n-am de istoria 
asta! Maria m-a rugat doar s-o aduc cu maşina până la tine. 
Am întrebat-o dacă vrea s-o aştept; mi-a zis că nu. Am 
plecat în oraş după târguieli. Asta-i tot ce ştiu. 

— Lăsă că la anchetă o să-ţi aduci aminte mai multe, 
mârâi eu nu prea convins. Nu ştiu cum se face, da' au ăia 
nişte metode de te-nduplecă oricât ai fi de căpăţânos. 

O mai pisez cu întrebări câteva minute, da' nu scot mare 
lucru de la ea. Inchid când aud soneria de la uşă: sunt 
Buduru, Pahonţu şi încă trei inşi pe care nu i-am văzut 
niciodată. 

— Unde e? întreabă Buduru, dându-mă la o parte din 
uşă. 

Nu mai e deloc omul drăguţ şi politicos pe care îl ştiu de 
atâţia ani. 

Conduc alaiul în bibliotecă. 

— Gâtuită?! îl întrebă Buduru pe doctorul îngenuncheat 
lângă trupul fără viaţă. 


Bărbatul sfrijit la trup, de parcă ar băga în fizic numai 
duminica şi atunci doar cantităţi bune pentru o pasăre 
colibri care ţine regim, se ridică de jos şi murmură privind 
dintr-o parte: 

— Aşa se pare. Urmele degetelor sunt încă vizibile. 

— S-a petrecut demult? 

— De două-trei ore. Maximum trei ore. 

Un bărbat înalt face de zor fotografii. Un altul, adus mult 
de spate, recoltează cu hărnicie amprente. Nu-mi fac iluzii 
că, în afară de urmele mele şi ale lui Mecena, se vor găsi şi 
altele. Cât priveşte pe ale lui, sunt convins că nu 
interesează pe nimeni. 

După ce tot tacâmul ăsta se isprăveşte, apar doi 
brancardieri care o iau pe Maria şi o pun pe o targă. O 
acoperă c-un cearşaf. Când ies din casă, îmi zăresc mai 
mulţi vecini pe palier. În fruntea lor e duduia Margareta 
care îmi face un semn de încurajare. 

— Nu te lăsa, Mladin dragă. Suntem alături de tine. 

Îi zâmbesc trist. Ce ştie ea? Mă-ntorc spre Pahonţu: de- 
abia aşteaptă să mă ia în şuturi. 

— Ei, acu nu mai văd ce scăpare poţi să ai, mi se 
adresează cu un zâmbet prefăcut Pahonţu. Sau poate 
inventezi din nou o poveste gen „A fost odată un ucigaş 
care trecea drept un om tare cumsecade”. 

Nu-i răspund. În astfel de împrejurări e mult mai bine să 
taci şi să-nghiţi. Când un om al legii te ia peste picior nu 
trebuie să sufli; dacă-l înfrunţi, e ca şi cum ţi-ai da singur cu 
o bară peste fluierul piciorului. 

Buduru se desprinde de gândurile care-l frământă. 

— Spune-ne tot ce ştii. Nu uita nici un amănunt. 

Îmi pun sufletul pe masă cu lux de detalii. Un singur 
lucru îl omit totuşi: că Mihaela m-ar fi chemat în oraş. 

Sunt o fire slabă, fraţilor, de-aia n-am ajuns nimic! Da' 
parcă n-aş vrea ca fata asta să intre la necazuri. S-ar putea 
să nu aibă nici un amestec. 

— Care va să zică domnul Mladin a fost la restaurantul 
Monte Carlo? Mi-e permis să-ntreb ce făceai acolo? 

Uit o clipă că nu trebuie să-l irit pe Pahonţu şi i-o 


trântesc cât ai zice peşte: 

— Consultam nişte lucrări de numismatică. Academia 
română a deschis acolo o filială. Şi, îţi dau un sfat: ai grijă 
să nu-ţi muşti care cumva limba. E atât de veninoasă încât 
s-ar putea să ai neplăceri. 

| se urcă imediat sângele la cap. Ar fi în stare să sară la 
bătaie. Buduru intervine. 

— Încetaţi! 

Pahonţu nu se-ndură să nu bage un fitil. 

— Domnul crede că-i fiul lui Vlad Dracul. Că e mai 
deştept decât toţi. li face seama băbuţei, lasă un bilet în 
uşă cum c-ar fi plecat de când hăul, ca în cazul în care-l 
caută cineva să nu bănuiască nimic, stă vreo oră la Monte 
Carlo, ca să-şi construiască alibiul, apoi se-ntoarce şi ne dă 
nouă telefon fiindcă noi suntem atât de proşti încât să-l şi 
credem. Ei bine, nu te credem; degeaba ne bagi sub nas 
petecul acela de hârtie pescuit din coşul de gunoi: nu face 
doi bani. 

— De ce te zbuciumi atâta? îl întreb eu liniştit. S-ar putea 
să-ţi cauzeze. Eşti băiat tânăr: cruţă-ţi forţele fiindcă mai ai 
mult de trăit. Mai bine ai dezlega un rebus. 

Nu-mi mai răspunde nimic. În mintea lui cazul meu e 
deja rezolvat. E chiar supărat probabil că i-a cerut atât de 
puţin efort. 

Cei doi îşi iau tălpăşiţa nu înainte de a mă avertiza că 
trebuie să mă prezint de urgenţă la primul lor apel. Se duc 
pe palier să-i ia la întrebări pe vecinii mei. Nu mă 
interesează ce vor afla. In afară de faptul că liftul deseori 
nu funcţionează, că familia X n-a plătit întreţinerea şi alte 
necazuri provocate de traiul lor în comun nu mai ştiu nimic. 

Simt că nu mai rezist. Trebuie să mă relaxez puţin; să-mi 
alung din cap toată povestea asta afurisită. 

Parcă pot? 

Dau drumul la televizor şi mă aşez confortabil în fotoliu. 
Timp de o oră şi jumătate urmăresc un film despre 
specialiştii noştri care pleacă la ţară din proprie iniţiativă, 
cu un entuziasm nereţinut. Fericiţi, băieţii ăştia! Aer, 
natură, şansa de a spori producţia la hectar! Numai 


minunăţii. 
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Ziua parcă sunt într-o pictură de Țuculescu. 

De pretutindeni mă-nconjoară ochi. 

Merg pe stradă având grijă să nu-mi pierd vreun pantof 
în asfaltul moale. În urma mea gâfâie cineva năduşind, cu 
sarcina precisă de-a afla tot ce fac. E bine să ştii că nu eşti 
singur pe lume, da' nici aşa, să ţi se sufle-n ceafă aer cald 
pe canicula asta. 

Intru în bloc şi dau cu ochii de duduia Margareta care îmi 
zâmbeşte complice. Parcă am pregăti împreună spargerea 
secolului. 

În alimentară mă întâlnesc cu Urechi clăpăuge care mă 
sfredeleşte cu privirea lui ca un laser. 

Nici Frunte teşită nu mă lasă până nu-mi desface pieptul 
şi se uită cu atenţie în el. 

Mihaela îşi iveşte ochii batjocoritori ca şi cum ar zice: Ţi- 
am făcut-o, băieţaş, aşa îţi trebuie dacă nu-ţi păstrezi cinul! 

Frumosul îşi iveşte de după colţ ochii lui minunati în care 
străluceşte o luminiţă răutăcioasă. 

Logodnicul Mihaelei mă priveşte compătimitor şi parcă 
solidar cu suferinţa mea. 

Doctorul Comnoiu mă sfidează arogant din depărtare. 

De-aceea stau în casă: ca să nu mă-ntâlnesc cu nimeni 
care să şuşotească în urma mea. 

Da’ nici în casă n-am parte de linişte fiindcă mereu simt 
aţintiţi asupra mea ochii lui Mecena. 

Sunt terorizat până la cea mai măruntă fibră din trupul 
meu. 

N-am mai citit o carte de nu mai ţin minte când. 

Telefonul sună şi nu aud decât o respiraţie; pot să stau 
minute în şir şi cel care a sunat nu închide. Sau vorbesc cu 
cineva la telefon şi am impresia că totul e ascultat şi de 
către altcineva. 

Mai ales noaptea e îngrozitor. 

Stau în pat, cu ochii deschişi; încerc zadarnic s-adorm. 


Deodată, parchetul scârţâie ca sub un pas greu. Tresar şi 
mă uit prin cameră la lumina lunii. Nu-i nimeni. Sub 
trepidaţia provocată de trecerea unui tramvai, bucăţile de 
parchet s-au aşezat mai bine. 

Mă liniştesc şi-mi pun capul pe pernă. Câteva clipe de 
pace. Apoi inima îmi pompează din nou sângele cu viteze 
cosmice: o umbră a trecut prin dreptul geamului de la 
balcon. 

— Cine e? 

Nu răspunde nimeni. Asasinii nu răspund niciodată. Ei 
doar ucid. În tăcere. Mă duc tremurând la fereastră. Văd 
cum un guguştiuc se odihneşte cu capul sub aripă pe 
balustrada balconului. 

Sunt gata s-aţipesc. larăşi mă trec toate sudorile: a 
sunat cineva la uşă? E doar ora trei noaptea! 

Nu, e reostatul de la frigider. 

Adorm în sfârşit împăcat. Da’ nici în somn n-am odihnă. 
Inşi mascaţi îmi apar în vise şi flutură nişte cuțite 
însângerate. Se apleacă rânjind fioros. 

— Şi tu eşti ca noi, Mladin! Ucigaşule! 

Mă zvârcolesc în aşternut şi ţip. Chipurile dispar. Apar 
mai târziu încă o dată. Şi încă o dată. Până-n zori. 

Mi-e frică. 
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Sunt din nou la Flora cu Bombă. De data asta într-un 
separeu. Ne dăm granzi şi mâncăm în oraş. 

M-a sunat acu vreo oră şi mi-a zis doar atât: „Şeful! 
Arde!” Şi mi-a dat coordonatele unde-l pot găsi. 

Din difuzoarele ascunse se-aude o melodie liniştită; în 
ritmul căreia bucatele au şansa să fie mestecate cuviincios 
şi pe-ndelete. 

Un chelner care reprezintă probabil tot ce poate fi mai 
stilat în branşa lui ne veghează cu discreţie de la o distanţă 
destul de mare pentru a nu auzi ce vorbim şi totuşi nu atât 
de mare încât să nu vadă când ni se golesc paharele. 

Am uitat să vă spun: am venit c-un taxi pân-aici. 


Aşa că-mi pot permite să gâlgâi ceva. Nu vreau să mă 
trosnesc, da' m-am cam săturat de băutura secolului. 

La-nceput am băut câte-o vodcă, da' acum am dat-o 
gospodăreşte pe bere. Alegerea pare potrivită ţinând cont 
de topenia de-afară. 

S-a-nnoptat. Prin geamurile mari ale restaurantului se 
zăreşte grădina luminată cu parcimonie. larba, tunsă scurt 
şi udată temeinic, are o culoare ireală. 

— Ei, fratele meu alb - îi zic lui Bombă după ce băgăm 
pe sub mustăţi, ca nişte sparţi, câte două şniţele uriaşe, şi 
chelnerul, care alunecă parcă pe nişte patine cu rotile, 
debarasează masa - ce-ai aflat? 

Ochii, lui Bombă sunt ca două mărgele negre. Mustata îi 
stă în sus, semn că veştile trebuie să fie bune. 

— Şefu', dac-ai şti ce greu a fost! 

— Păi dacă era uşor n-apelam la altul? 

Am lovit în plin; zece puncte din zece posibile. Se-nfoaie 
ca şi cum ar fi primit un premiu la expoziţia de păsări şi 
animale mici, prezentând un hibrid rezultat din încrucişarea 
unei veveriţe cu un hârciog. 

— Bineînţeles c-am băgat lubrifiant. 

— Lasă, Bombă, decontez toate cheltuielile. 

O face pe supăratul: 

— Vai, da’ se poate? Ce nu fac eu pentru 
dumneavoastră? 

Mai rămâne să se-arunce şi-n foc; se pare că ori ideea 
nu-i surâde, ori nu-şi aduce aminte acum expresia asta. 

— Dă-i drumul! Sunt pe recepţie! 

— Am umblat ici, colo... Am arătat fotografia. Se uitau la 
mine ca la un ginitor. Unii mi-au zis să m-astâmpăr fiindcă 
poate se-nfurie careva pe mine şi-mi dă cep ca să-mi afle 
grupa sanguină. Da' aşa ceva nu se poate: unul e Bombă! 

— Eşti valoros! îl linguşesc eu. Nu te-ai speriat deloc. 

Sorb cu nesat din „Radeberger”-ul meu. Bombă mă 
imită, se şterg la gură cu dosul palmei, îşi dă seama că-l 
vede lumea şi-mi zice: 

— Pardon! Obiceiuri proaste! 

— Nu-i nimic. Dă-i înainte! 


— Într-o seară m-am nimerit la bufetul Fântânica. ÎI ştiţi, 
la intersecţia bulevardului Cuza cu strada Felix. 

— ÎI ştiu. 

— Eram destul de descurajat, lipsit de fantezie şi beam 
un rom. Acolo e cu autoservire: pe o masă sunt paharele cu 
rom şi tu îţi iei câte vrei. La urmă vine chelnerul şi ţi le 
numără. Cât ai băut, atâta plăteşti. 

— Mi se pare corect, recunosc eu. Da dă-i odată drumul 
la poveste: mă ţii ca pe jăratic! 

Pe Bombă însă nimic nu-l poate urni din tabieturile lui. 

— Ei, şi cum stam eu aşa bând rom şi visând la o bere, 
bag samă că la o masă vecină un individ bine trotilat tot 
istoriseşte ceva altor trei inşi, destul de abţiguiţi şi ei, da’ 
mai puţin o ţără. lar ce zice ăsta mă lasă cu gura căscată 
încât dau pe gât romul aproape cu paharcu tot. 

— Sper că exagerezi. 

Bombă continuă iluminat: 

— Gagiul îi dădea zor că a luat zornăitori frumoşi nu 
demult pentru o treabă care, zice el, „N-a ţinut decât cinci 
minute. Un fleac. Dar am câştigat un purcoi de bani, aşa că 
poate să mai dea câte-un rând”. Toţi au fost de-acord. 
După care altul a-ntrebat: „Da' ce-ai avut de făcut?” 
Celălalt însă se machise atât de rău încât uitase ce voia să 
povestească. 

— Şi? 

— Până la urmă a-nceput să spună că un guşter i-ar fi 
dat lui şi la alţi doi câte-o mie de franci ca să-l bată pe unul. 
Nu să-l lase lat, ci doar să-l zgâlţâie niţel, ca să-şi bage 
minţile în cap şi să nu mai umble după un ştiu ce fustă. De- 
acolo are lovelele. 

Nu poate fi vorba de-aceeaşi bătaie: a mea n-a fost doar 
un pamplezir. Dacă-i vorba de acelaşi lucru, înseamnă că 
trebuie să-mi revizuiesc clasamentele în materie de cafturi. 

Mă mănâncă palma dreaptă: nu mai ştiu: dau sau iau 
ceva piţule? După cum mă cunosc, cred că o să dau. 

— Mai departe? 

— Deh, mai departe ăia au zis că nu dau un ban pe ce 
tromboneşte el. Asta s-a înfuriat şi-a promis că le ia 


Wassermanul pe cuţit dacă-l mai sictiresc fiindcă el şi-a 
câştigat în mod corect banii şi nu permite nimănui să-l 
denigreze. La care ăia i-au cerut să dovedească în vreun fel 
că nu toarnă gogoşi. 

— Şi? 

— Staţi să vedeţi. Gaşperu a-nceput să se scotocească 
prin buzunare până când a dat de-o fotografie. 

— O fotografie? A cui? 

— Oricât ar fi în localul ăla un fum că aerul l-ai putea tăia 
cu cuțitul şi vinde sub formă de calupuri, tot mi-am dat 
seama că sunteţi dumneavoastră în poza aia, Şefu. 

Bombă are în glas ceva din finalul apoteotic al Simfoniei 
a IX-a de Beethoven. 

— Ceilalţi ce-au zis? 

— Au râs. Au zis că asta nu ţine cu ei; că mai bine-ar da 
înc-un rând decât să umble cu gogoriţe bune de-adormit 
copiii. La care el s-a scămoşat la faţă şi-a zis că nu mai dă 
nimic. 

— Poate că totul e-o întâmplare, îmi dau eu cu părerea. 

Bombă se uită la mine cu milă. Işi dă rapid seama c-a 
devenit ireverenţios şi mă asigură: 

— Şi eu am crezut la-nceput la fel. Da' mi-am zis că 
trebuie să verific. 

— Ai verificat? 

— Am profitat de-nghesuiala din local şi m-am lipit de 
masa lor. Le-am dat un rând. Şi încă unul. Eu beam piano 
ca să nu mă turtesc. Tipii au prins drag de mine. Cel cu 
fotografia stătea tot îmbufnat. l-am întrebat amicii ce-i cu 
el. La care ei mi-au povestit toată halimaua. Râzând şi 
bătându-şi joc de gagiu. 

— Mai repede, Bombă, nu mă mai fierbe! 

— M-am dat de partea lui. Le-am zis c-am auzit istoria 
asta şi de la alţii. Şi-atunci, la inspiraţie, am scos şi eu poza 
pe care mi-aţi dat-o. L-am întrebat pe gaşper dacă nu 
cumva tipul din fotografie l-a angajat pentru caft. 

Tremur din toate încheieturile. Nu mai am stare şi mă 
ridic de pe scaun. Imediat chelnerul apare lângă mine. Îi fac 
semn că n-am nevoie de nimic şi insul se retrage în locul lui 


strategic. 

— Ce-a zis? Vorbeşte odată, omule! Ce-a zis? 

Bombă îşi dozează efectele ca un mare maestru în arta 
suspansului: 

— A zis da! Da' pe urmă s-a mai trezit şi i-a părut rău. 
Nu l-a mai recunoscut. Însă ce-mi mai păsa mie? Este că l- 
am prins la mantinelă? 

Bombă se lasă pe pernele moi, din pluş roşu, ca un 
nabab din Orient care-a aflat că sondele lui produc de trei 
ori mai mult ţiţei decât înainte. 

— Alte amănunte? 

— Gaşperu m-a luat pe după gât şi m-a pupat. Trăsnea 
atât de tare a băutură, încât, dacă ştiam ce m-aşteaptă, 
veneam cu masca pe figură la local. Deşi nu cred că e voie. 
Acolo ţinuta obligatorie e alta. 

— Măi Bombă, eşti o forţă! Felicitări! Chelner, mai desfă 
nişte berici! 

Da'n sinea mea nu-s prea mulţumit. Nu reuşesc să elimin 
nici un suspect. Bat pasul pe loc. 

Mai punem ţara la cale şi-apoi cer să facem plata. Ca un 
filantrop ce sunt, suport cheltuielile. Când mă uit la notă mă 
apucă bâţul. 

Tare mi-e teamă că până la urmă voi scrie articolul 
pentru „Fauna”! Oricât ar plăti. Ştiu şi titlul: Fauna de la 
Flora. 


28 


Oraşul e mort de căldură. O incinerare de proporţii s-a 
pus la cale. 

Nu m-ar mira să văd clădirile, străzile, maşinile, 
tramvaiele, oamenii topindu-se ca şi cum ar fi din ceară şi 
alunecând la vale. 

Bănuiesc, copii, că vă place cum mă exprim în metafore 
apicole. 

Sunt în camera de studiu a Mihaelei. Ducesa mă ascultă 
cu interesul pe care-l manifestă un cioban din Tilişca atunci 
când află la radio cotele apelor Dunării. 


E îmbrăcată sobru, aşa cum îi stă bine unei tinere 
doamne din lumea bună să arate atunci când are în familie 
două cazuri de deces. Chiar dacă Valentin şi Maria nu i-au 
fost rude, au stat mulţi ani la ei şi se cuvine dovedit 
respect. 

M-a informat sec de la-nceput că n-are timp prea mult la 
dispoziţie, trebuie să se ocupe de pregătirile de 
înmormântare a Mariei. Cu alte cuvinte, a găsit un motiv ca 
să-mi dea papucii mai repede. 

În casă e răcoare şi deosebit de plăcut. De altfel, am 
observat că în astfel de case iarna e cald şi vara răcoare. 
Exact invers decât în apartamentul meu. 

O asigur că n-o s-o rețin mult; vreau să-i pun doar câteva 
întrebări. 

Zice deodată că i s-a făcut sete. Dispare s-aducă nişte 
băuturi. În lipsă de altceva, mă ridic şi mă plimb prin 
cameră. Nu ştiu de ce, da’ am presimţirea că n-am să mai 
pun niciodată piciorul pe terenul ăsta. O să joc de-acum cu 
Mihaela numai în deplasare. 

Pe scrin e o fotografie. Din ea priveşte sever o femeie 
uscăţivă. Pare măcinată de o boală grea. 

Fac o plecăciune. 

— Sărut mâna, regină mamă! Sper să te simţi mai bine! 

În toată hardughia asta nu suntem decât eu şi Mihaela. 
Doctorul a plecat la serviciu chemat de urgenţă. Chiar când 
am ajuns în faţa porţii ieşea în maşina institutului condusă 
de lonuţ Axinte. Ne-am salutat ca nişte cunoştinţe 
întâmplătoare şi fiecare şi-a văzut de-ale lui. 

Nu-i invidiez pe cobaii care încap azi în mâna doctorului. 

În cameră e un pupitru cu o partitură pe el. Partituri se 
mai văd risipite şi pe covor. Vioara stă în cutia ei, într-un 
ungher. 

Mă opresc în dreptul unei etajere pe care sunt aruncate 
mai multe ziare. De când cu încurcăturile în care-am fost 
târât, nici n-am mai deschis vreo gazetă. Ce-o mai fi prin 
Orientul Mijlociu? Şi-a realizat planul fabrica „Bumbacul 
Roşu”? 

lau teancul de ziare şi m-aşez în fotoliu. Cu o dexteritate 


căpătată printr-un exerciţiu îndelungat de lectură caut 
ştirile mai importante. 

Băieți, am să vă-nvâţ şi pe voi odată cum se citeşte un 
ziar de-al nostru! 

Da' ziarele care mi-au căzut în mână nu sunt chiar aşa 
de proaspete pe cât aş fi dorit. Au o vechime-n muncă de 
câteva săptămâni. Regret, nu pot să le mai citesc o dată! 
Vreau să le pun la loc; ceva mă face să tresar şi să fluier 
fără voia mea. 

Nu-i frumos să fluieri în casă, mai ales atunci când nu-i a 
ta, da’ de data asta, iertaţi-mă, cetăţeni şi cetăţene, pentru 
că mi-am înfrânt cenzura interioară. 

Să nu credeţi însă c-am fluierat de admiraţie, aşa cum 
fluieri după o jună care numai pentru că n-a concurat, n-a 
ajuns miss Univers. Nu. 

Fluier de uimire. 

Dintr-un ziar sunt decupate mai multe litere. Or, asta nu 
mi se pare frumos: ziarele vechi trebuie predate integral la 
tonetele de deşeuri. 

Cunosc pe cineva care a primit scrisori anonime 
compuse cu ajutorul unor litere decupate din ziare. 

O aud pe Mihaela venind şi dintr-un salt ajung la etajeră, 
pun ziarele la loc într-o ordine aproximativ asemănătoare 
cu cea de dinainte şi mă prefac foarte-interesat să 
examinez un mic tablou de Luchian. 

— E superb, nu? A costat o avere! 

— Nu mă-ndoiesc, răspund eu mut de respect şi mă- 
ntorc în fotoliul meu. 

Mihaela a adus câteva prăjituri de casă, whisky, sifon, 
apă minerală şi cuburi de gheaţă. Işi prepară un whisky, în 
timp ce eu mă mulţumesc cu o apă minerală. 

Dacă nu mi-ar fi plăcut mai mult să conduc maşina decât 
să beau, cred că bănuiţi cam cu ce carburant m-aş fi 
deplasat în viaţă! Aşa, n-am avut parte să ajung un 
profesionist al paharului. Da' nu-mi pare rău! 

— Ce s-a-ntâmplat cu noi, Andrei? începe ea pe un ton 
care poate impresiona eventual doar o ureche mai puţin 
expertă decât a mea. E un dezinteres în vocea asta, ceva 


de speriat. De ce trebuie să ne despărţim atât de urât? 

Dacă i-aş face pe plac şi i-aş răspunde la întrebare, ne- 
am vâri într-o poveste siropoasă de care mi-ar fi greață 
până-n unghii. Aşa că o atac frontal, fără măcar să mai 
trimit vreo trupă de cercetaşi în recunoaştere, cum prevăd 
regulile din Manualul infanteristului. 

— De ce mi-ai ascuns că ai avut un logodnic? 

Ochii i se îngustează ca la un animal căruia i-ai pus în 
faţă o lumină prea puternică. Nările încep să-i fremete cu 
nervozitate iar vocea îi răsună trufaşă: 

— N-am înţeles întrebarea. Eşti amabil s-o mai repeti? 

Primele şiruri de soldaţi pe care i-am aruncat în luptă au 
căzut. Mai avansez un rând. Cu aceeaşi misiune. 

— De ce mi-ai ascuns că ai avut un logodnic? 

Ducesa pur şi simplu îmi râde în nas. 

— Cu ce drept îmi ceri tu mie socoteală? Cine eşti, mă 
rog? 

Îmi vorbeşte de parcă m-ar fi prins făcând braconaj pe 
terenurile ei de vânătoare. Dacă discuţia continuă în felul 
ăsta şi acest pâlc nou de soldaţi e în pericol să fie decimat. 

Schimb tactica. Îi aleg pe cei mai isteţi şi îi trimit prin 
învăluire să cadă în spatele inamicului. 

— Bine, bine... Nu te supăra, te rog. Cred însă că erao 
datorie elementară, ţinând cont de relaţia dintre noi, să ştiu 
şi eu, măcar cât de cât, de unde vii şi cine eşti. 

Duşmanul însă s-a prins de manevra mea şi a organizat 
o ambuscadă. Soldaţii îmi sunt luaţi prizonieri şi duşi în 
triumf în cealaltă tabără. 

— Nu te înţeleg, Andrei! De ce trebuie să te superi numai 
pentru atâta lucru? E un simplu amănunt. Nu ţi-am spus 
nimic fiindcă am dorit să te menajez. N-am vrut să-ţi faci 
gânduri negre. Da, da... însă tu te-nfurii, faci crize şi dai 
buzna prin casele oamenilor furând fotografii! 

Atenţie, Mladin! Adversarul nu numai că ţi-a respins 
atacurile, da' încearcă la rândul lui să treacă la ofensivă. la 
pregăteşte tu mai bine lupta de gherilă! 

Mă prefac înduioşat de grija care mi s-a purtat şi de care 
eu, ca un bleg, nu mi-am dat seama. Mihaela nu crede însă 


o iotă din ceea ce-i înşir. 

— Mai vrei să afli ceva? Ţi-am spus doar că sunt foarte 
ocupată. 

— Numai un singur amănunt, coniţă: de ce m-ai chemat 
la telefon şi mi-ai dat întâlnire la Monte Carlo? Dacă nu 
plecam acolo, poate că Maria mai era în viaţă. Fii măcar o 
dată sinceră. Te rog. Asupra mea planează o bănuială 
îngrozitoare. Nu ştiu cum să mă descurc. 

Parcă aş implora un dinozaur să renunţe la prada pe care 
o are între fălci. De-aceea dau ordinul de atac pe toate 
fronturile. Prea târziu. 

— O, îţi mulţumesc, ai fost foarte drăguţ că n-ai pomenit 
nimic gaborilor de telefonul ăsta. Pe care, repet, nu eu ți l- 
am dat. Mă şi mir cât de gentleman te-ai dovedit tu, care, 
de când ţi-ai luat seama că n-ai şanse să mai devii membru 
al familiei noastre, te-ai purtat ca un golan. Parcă n-am 
priceput, şi eu şi papa, că nu urmăreşti decât să pui mâna 
pe banii noştri? Trăgeai la huzur, băiete, da' n-a ţinut. Papa 
mi-a deschis ochii la timp. Era să fac cea mai mare prostie 
din viaţa mea. 

Ostaşii mei fug în dezordine pe câmpul de luptă. 
Zadarnic gorniştii îi îndeamnă să atace cu vitejie: sunt 
împresuraţi din toate părţile şi de nicăieri nu le vine nici un 
ajutor. Comand retragerea şi regruparea într-o zonă unde 
nu se mai aude zgomot de bătălie. Mai ales că mai am o 
rezervă pe care n-am aruncat-o deloc în iureş; o ţin pentru 
când mi-o veni mie mai bine. 

Nţ! Nu mă refer deloc la ziarele acelea cu litere 
decupate. Ele nu mă interesează deloc, aşa cum probabil 
pe un botanist încercat l-ar plictisi să tot arate care sunt 
sepalele, staminele şi pistilul unei flori. 

— Te mai întreb totuşi ceva: de când nu l-ai mai văzut pe 
Sulcer? Sau pe Parfenie? 

Hotărât lucru, trufia pierde! Se uită la mine cu un 
asemenea dispreţ încât nu ştie că-şi vâră singură gâtul în 
laţ, şi-l potriveşte bine şi mai dă şi cu piciorul la scaunul pe 
care se află. 

— Ce-mi tot dai zor cu Sulcer? Nu mă interesează deloc! 


Şi nici Parfenie! 

— Deci când i-ai văzut ultima oară? Aşa suna întrebarea! 

— Nu i-am mai văzut de la înmormântarea lui Valentin, 
când am schimbat doar câteva cuvinte convenţionale. De- 
atunci n-am mai vorbit cu ei. 

Cu steagul în vânt mă reped în fruntea oştirilor mele 
spre tabăra duşmană care sărbătoreşte prea devreme 
victoria. Din mers fac joncţiunea cu trupele de gherilă. Intr- 
un efort comun îl batem pe inamicul căruia nu-i vine să 
creadă că se poate face o asemenea rapidă regrupare de 
forţe. Toate armele participă la această bătălie desfăşurată 
după un plan riguros. La sfârşit, mă urc pe-un gorgan, ţin 
un discurs înflăcărat felicitându-i pe bravii învingători şi 
împart în uralele tuturor decoraţii. Canet filma. 

— Prinţeso, încep eu dulce, atunci cum se face, dacă nu 
i-ai mai văzut şi n-ai mai vorbit cu ei de la înmormântarea 
lui Valentin, că ştii de furtul fotografiei? Aud? 

Nu răspunde nimic. Se uită la mine ca o fiară care şi-a 
prins coada într-o capcană şi-l vede pe vânător apropiindu- 
se. 

— Să nu mă mai cauţi, ticălosule! Niciodată! leşi din casa 
mea! 

O liniştesc spunându-i că mai curând mi-aş mânca 
motanul decât să nu-i ascult poveţele. 

Mă ridic din fotoliu. Îmi iau rămas bun de la casa asta în 
care m-am simţit deseori bine şi încerc să mă uit cât mai 
puţin la făptura blondă pentru care, cu nu chiar atât de 
multă vreme în urmă, mi-aş fi dat şi viaţa. O vulpe bolnavă 
de gută mi-ar face aceeaşi impresie. 

les şi m-arunc în cuptorul de-afară. Da' ştiţi că arde? De 
unde-atâta combustibil, fraţilor? 
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Mi-aş lua o jumătate de normă de sac de box în orice 
sală de antrenament unde s-ar găsi un individ cu pumni 
destul de zdraveni ca să mă izbească bine; n-aş zice nimic, 
ba, ca să-l întărât, aş mai scoate şi limba la el. 


Cum de-am putut fi atât de prost să cred că mă poate 
iubi Mihaela Comnoiu? Marea, incomparabila, fascinanta 
Mihaela Comnoiu? 

O fi ea mare pe scenă şi o fi încântând ea milioane de 
iubitori ai muzicii, da'n viaţa particulară a cam zbârcit-o cu 
caracterul. 

Însă vorba lui bunicu': „Dacă n-ai caracter, măcar să ai 
bani”. Am încheiat citatul. Slavă Domnului, are destui! 

Toate aceste gânduri nemaipomenit de inteligente îmi 
vin în timp ce traversez un oraş peste care s-a prăvălit 
parcă un bolovan în flăcări. Totul e ars. Copacii au frunzele 
uscate, asfaltul îi face să ţopăie pe cei care au încălţăminte 
cu talpa prea subţire, iar chioşcurile de răcoritoare pot 
vinde şi apă de la robinet; tot ce e lichid se cumpără de 
către cei dornici să-şi mai astâmpere setea. 

Pe strada mea e pustiu la ora asta a amiezii. Parc-a dat 
cu bomba cu nutrii. Parchez în grabă şi urc în apartament 
ca să-mi sting setea cu o bere. 

Prima din frigider pe care o nimeresc o arunc fiindcă mai 
înainte a fost ulei în sticlă. Blestem în gând pentru a nu-l 
mai contraria pe Mecena şi deschid o alta. Nici n-o mai torn 
în pahar: o duc direct la gură. Nici cu lasoul nu mi-ar mai 
putea-o cineva smulge până când n-o golesc. 

Buun. Însă, ia staţi: radarul meu iarăşi mă avertizează că 
e ceva deocheat la mine şi la Mecena în casă. la să dau 
fuga o raită prin bibliotecă să văd dacă nu mi s-a mai livrat 
la domiciliu un cadavru. În ultima vreme, în casa mea a fost 
o densitate cam mare de trupuri fără viaţă. 

Alarmă falsă: în bibliotecă nimic nu mă îndreptăţeşte să 
intru iar în panică. Pot să răsuflu uşurat măcar astăzi; nici o 
crimă la orizont. Tipicar cum sunt, în materie de cărţi, 
observ că una dintre colecţiile aduse de Frunte teşită iese 
puţin afară din raft. O împing să fie la nivel cu celelalte şi 
mă declar mulţumit. 

Se-aude zbârnâind strident soneria de la intrare. Cine-o 
mai fi? Mă uit pe vizor şi o văd pe duduia Margareta. O clipă 
dau nervos din mână şi-mi zic că nu deschid. Aş vrea să 
mă-ntind puţin, să trag un somn care să-mi mai 


limpezească bruma de gânduri pe care le mai am. N-am 
nici un chef să susţin o conversaţie cu duduia. Da' inima 
mea bună nu mă lasă s-o ţin afară, mai ales că-l văd în 
braţele ei pe Mecena! Deci afurisita haimana nu era în 
casă! 

— L-am găsit în curte şi m-am gândit să-l aduc sus, 
explică duduia. Ti-am văzut maşina şi mi-am zic să-ţi fac o 
vizită ca între vecini. N-am mai avut răgazul să stăm şi noi 
de vorbă ca lumea. 

Îl depune pe Mecena pe parchet. Animalul se-ntinde mai 
întâi cât e de lung, cască şi se urcă pe-un fotoliu unde 
adoarme imediat. 

— Luaţi loc, îi spun duduii. Beţi o bere? 

— Nu, mulţumesc, am mai băut una. 

Se aşază într-un fotoliu, plină de importanţă, ca un sol 
care aduce o veste de un mare interes. 

Ne uităm unul la altul, eu, cu o mutră vădit plictisită, ea, 
pradă unor frământări pe care nu reuşesc să le-nţeleg şi 
nici măcar nu-mi bat capul cu ele. 

— Cam multă agitaţie în blocul nostru de la o vreme, 
remarcă ea. 

Ciulesc urechile şi intru în alertă. Ce vrea să spună cu 
asta? 

— Da... Da... urmează ea. Nu cred că e deloc plăcut 
pentru cineva să fie bănuit de crimă. 

— Cine e bănuit de crimă? mă prefac eu că n-aş şti 
încotro bate. 

— Chiar cel cu care vorbesc. 

— Haida de! E pentru prima oară când aud aşa ceva, mă 
fac eu surprins. Cine susţine, mă rog, tâmpenia asta? 

— În primul rând vecinii. Toţi sunt convinşi că ai un 
amestec în cele două crime. 

— Chiar toţi? 

— Nu chiar toţi. Eu nu te băânuiesc, zice ea liniştită. 

Îmi vine să-i sărut mâna, da' mi-e teamă să nu se 
interpreteze c-aş vrea în vreun fel să-i influenţez depoziţia 
pe care trebuie s-o susţină la proces. _ 

— Ne-au anchetat straşnic pe toţi cei din bloc. Imi plac 


foarte mult Buduru şi Pahonţu. Pahonţu, chiar mai mult. E 
un tânăr de viitor! 

Nu mă ocup de prospectarea viitorului aşa că nu m- 
amestec. Mi-e un somn de turbez. Casc cu ostentaţie da’ 
duduia pare să nu observe. Îmi vine să-i strig: încetează 
odată cu gargara, însă mă jenez să-mi bruftuluiesc singurul 
aliat. Cu o resemnare demnă de un dresor căruia înainte de 
spectacol i s-a schimbat tigrul domesticit cu altul tocmai 
adus din junglă fac, în continuare, conversaţie. 

— De ce, mă rog, nu credeţi c-ar trebui să fiu bănuit? 

Mai lipseşte puţin ca să nu mă simt şi jignit. 

Duduia Margareta îmi aruncă o privire blajină. 

— Am făcut cercetări. Nu poţi fi vinovat! 

— Aţi făcut cercetări? nu mă pot eu stăpâni să-mi ascund 
uluiala. Ce fel de cercetări? 

Duduia Margareta se foieşte în fotoliu şi răspunde puţin 
jenată: 

— La vârsta mea şi singură fiind, nu am multe de făcut 
toată ziua. Ca să nu mă plictisesc, mai trag cu urechea, mai 
văd ce fac ceilalţi... E foarte interesant de observat 
oamenii. 

Asta-i bună! Îi arde de filozofie ieftină când eu pic de 
somn. Mi-ar trebui nişte scobitori ca să-mi sprijin pleoapele 
să nu se-nchidă; da' unele din metal, să reziste la o 
presiune mai mare. 

— Şi? o incit eu, deşi nu-mi pun speranţe s-aud ceva 
deosebit. 

— In primul rând aş vrea să aflu altceva, îmi răspunde 
duduia. Mai are cineva cheile de la apartamentul ăsta în 
afară de tine? 

— Nimeni. Da’ de ce? 

— Din când în când stau la vizor şi privesc ce se petrece 
pe scară. De, plăceri ale bătrâneţii! 

Nu fac nici un comentariu. Somnul parcă mi-a mai trecut. 

— Acu vreo două săptămâni - n-aş putea preciza în ce zi 
anume - am văzut cum a ieşit din apartamentul tău un 
bărbat. 

— De ce nu mi-aţi spus imediat? 


— Am crezut că a fost o vizită şi ţi-a fost lene să-l mai 
conduci până la uşă. De-abia pe urmă mi-am adus aminte 
că purta mănuşi şi avea nişte chei în mână. Mănuşi în plină 
vară! Pe loc însă nu m-am gândit. 

— Cum arăta? 

Duduia Margareta face un gest de neputinţă şi oftează. 

— Nu m-am uitat cu atenţie la el fiindcă tocmai atunci a 
sunat telefonul şi m-am repezit să răspund. În orice caz, cât 
a stat în faţa liftului şi-a scos o mănuşă şi-atunci am văzut 
că i-a căzut... 

Mi-e groaznic de cald. lar duduia Margareta are un stil 
de-a povesti de te poate-nnebuni. 

— Aţi văzut că i-a căzut... 

Uşa balconului e deschisă, însă tot simt că mă sufoc. 
Dau perdeaua la o parte şi mă întorc din nou spre duduia 
Margareta pentru a nu pierde nici un cuvânt din relatarea ei 
senzaţională. Deodată, îl văd pe Mecena cum se zbârleşte 
şi se încordează ca un arc. 

— Am văzut că... 

Glasul duduii se frânge brusc. Îşi duce o mână la gură şi 
cu cealaltă arată spre balcon cu chipul schimonosit de 
groază. Vreau să mă-ntorc, da' o lovitură năprasnică se- 
abate peste ţeasta mea. Parcă m-am izbit de meteoritul 
Tungus. Mai am timp să-l văd pe Mecena ţâşnind prin aer 
ca un arc. Apoi, mă cufund într-un hău fără margini. Mă 
prăbuşesc acolo ca un bebeluş mulţumit că a supt destul şi 
acum poate face nani. 

Doar demult voiam să fac nani, nu-i aşa? 
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Nu ştiu cum se ridică un submarin din străfunduri, da' 
pot să-mi închipui. E drept, numai în cazul unui submarin 
cam rablagit. 

E-al naibii de greu. Trebuie să-nvingi tone de lichid care 
te apasă în adâncuri. Totul e să nu te laşi. Altfel, nu mai 
vezi lumina soarelui. 

Şi când ajungi la suprafaţă, ce vezi? 


Mai întâi, clipeşti des, ca să te obişnuieşti din nou cu 
lumina. După aceea - iar vorbesc numai despre cazul meu, 
aşa cum am fost învăţat în armată - zăreşti în jur un 
dezastru cum altul nu poate fi mai spectaculos. 

Stau pe spate proptit într-un cucui de toată frumuseţea. 
Mă ridic în coate pe covor şi contemplu prăpădul. 

Duduia Margareta zace cu capul sub o măsuţă. Părul îi 
stă vâlvoi. N-aş crede că se pregăteşte să intre sub casca 
unui coafor. 

Mă târâi gemând până la ea şi-i caut pulsul. Bate stins, 
da' totuşi bate. 

Mă apropii în genunchi de telefon şi formez un număr de 
la miliţie. 

Le spun cine sunt şi ce hram port şi le mai zic să vină 
subito că altfel nu sunt şanse să vorbească decât cu un 
singur ins participant la această comedie. 

Mai leşin o dată din pricina efortului, da' nu durează cine 
ştie cât de data asta. Mecena îmi acordă primul ajutor 
mieunându-mi sinistru chiar lângă ureche. Ştie pramatia că 
la astfel de zgomote sunt iute în picioare. 

Mă duc la uşă şi o las deschisă în cazul în care m-ar 
apuca din nou leşinul. Revin lângă duduia Margareta şi 
încerc să-i îmbunătăţesc situaţia. Cunoştinţele mele sunt 
minime în acest sens şi mi-e teamă să nu-i fac - mai mult 
rău. 

Oare cu ce ne-a dat în cap amândurora? Nu cumva cu 
coada de lopată pe care o aveam pe balcon? Da' parcă mai 
are vreo importanţă? Duduia Margareta respiră cu mai 
multă convingere în urma îngrijirilor mele. E un semn bun. 
Pe mine mă doare capul de parcă mi l-ar fi strâns cineva 
într-o menghină. 

Nu trece mult timp şi casa e iarăşi plină de naşpariii în 
uniformă sau în haine civile, de doctori şi brancardieri. 
Duduia Margareta e transportată urgent la spital. Cineva 
mă examinează şi pe mine şi-mi trânteşte un plasture 
baban. Îmi zice că n-am nimic însă tot ar fi bine să merg la 
spital pentru o encefalogramă. 

Ne suim în salvare şi gonim cu sirena în funcţiune. E 


foarte plăcut să vezi cum se dau la o parte maşinile din 
calea ta, însă mai bine aş merge fără sirenă şi cu capul 
întreg. 

La spitalul 9, unde n-aş fi crezut c-o să ajung vreodată, 
sunt vârât într-o aparatură complicată care hotărăşte că 
sunt sănătos tun. Totuşi, nu mi-ar strica puţină odihnă. _ 

Între timp s-a făcut seară. Mă întorc cu un taxi. În 
apartament toată tevatura s-a terminat. Chestia cu 
amprentele mă lasă rece: nu se va găsi nici o urmă lăsată 
de asasin. De asta sunt sigur. 

Au mai rămas în casă doar Buduru şi Pahonţu. Poate 
credeţi că se uită la mine cu milă? Aş! Vă înşelaţi amarnic. 

— De data asta ce ne mai spui? îşi porneşte Buduru 
tirada aşezându-se comod pe canapea. 

Nu-i răspund nimic. lau toate cuburile de gheaţă din 
frigider şi le-nfăşor într-un prosop pe care mi-l trântesc pe 
frunte. 

Pahonţu mă ia peste picior. 

— Să ştii că nu ne impresionează deloc teatrul ăsta ieftin 
pe care-l joci. De la tine mă aşteptam la mai mult. 

Îmi muşc limba ca să nu-i răspund cum s-ar cuveni şi mă 
adresez lui Buduru. 

— Am venit la ora patru acasă. Duduia Margareta m-a 
sunat ca să-mi aducă motanul pe care l-a găsit în curte. 

— Uimitor de interesant, face Pahonţu. 

Continui ca şi cum n-aş fi auzit nimic. 

— Duduia mi-a mărturisit că vrea să-mi comunice ceva 
deosebit de grav. N-am dat prea mare importanţă şi-am 
ascultat-o fără nici un chef, mai ales că-mi era îngrozitor de 
somn. 

Pahonţu râde. Se ridică în picioare şi începe să se 
plimbe. 

— Te-aş ruga să nu te mai fâţâi fiindcă îmi fuge 
imaginea. Deci, urmez eu, duduia mi-a zis nici mai mult, 
nici mai puţin că acum vreo două săptămâni - n-ar putea 
preciza - a văzut un om ieşind de la mine din casă. Mai întâi 
a crezut că e vreun prieten de-al meu. Abia pe urmă, 
făcând legătura cu tot ce s-a-ntâmplat, şi-a dat seama c-ar 


putea să fie altcineva şi a venit să-mi spună. 

Buduru intervine gânditor. 

— Pare plauzibil ce spui. Duduia l-a văzut pe cetăţean? 

— Nu. Stătea cu spatele la vizorul uşii prin care privea 
duduia; aştepta liftul. N-a văzut decât că purta mănuşi în 
plină vară şi că avea nişte chei în mână. Când şi-a scos o 
mănuşă, a scăpat ceva din mână. Imediat s-a aplecat să ia 
acel ceva de jos. 

Chiar şi Pahonţu a rămas nemişcat şi mă ascultă 
emoţionat. 

— Ce-a scăpat? 

Dau din umeri a neştiinţă. 

— Tocmai când voia să-mi spună, de pe balcon a apărut 
un individ care ne-a pocnit pe amândoi. Mai întâi pe mine. 
N-am apucat să văd nimic. Sfârşitul filmului. 

Imi apăs prosopul mai tare pe frunte ostenit de cât am 
vorbit. Pahonţu râde batjocoritor: 

— Frumos film! Numai că nu e prea convingător. Dacă 
tot povestim filme, hai să-ţi istorisesc eu unul. 

Nu merită să m-apuc să bâzâi numai pentru că un cap 
pătrat nu-mi apreciază arta inspirată din realitate. O las 
baltă. 

— Buuun. Vii acasă, te învârţi niţel pe-aici, apoi o chemi 
sub un pretext oarecare pe duduia Margareta la tine. Simţi 
că eşti tot mai ameninţat şi cauţi o ultimă scăpare care să 
acrediteze că eşti nevinovat. Cum ai putea să convingi mai 
bine pe anchetatori decât fiind tu însuţi victima unei 
agresiuni? Şi, culmea abilității, mai cauţi şi un martor care 
să dovedească faptul că ai fost atacat. O alegi pe duduie 
exact pentru acest motiv. Recepție! 

Incă nu sunt destul de mânios. li răspund cât se poate de 
ponderat. A 

— De acord. Insă atunci ce rost mai avea s-o aduc pe 
duduia Margareta la mine şi s-o lovesc? Dacă o omoram - 
nu putea depune mărturie în favoarea mea; dacă trăieşte - 
poate spune c-am atacat-o eu. Nu se leagă, Pahonţu, nu se 
leagă! Recepție! 

Pahonţu se bucură din toată inima. Are un râs liniştit, de 


om mulţumit de el însuşi. 

— Eşti dat dracului de şmecher; iar pe noi ne crezi nişte 
fraieri. E foarte simplu: duduia Margareta, în planul tău, nu 
trebuia să dea ortul popii. Dimpotrivă, ai atins-o atât cât să 
zacă fără cunoştinţă câteva ore sau câteva zile. Când îşi va 
veni în fire, ne va spune că nu ştie cine a lovit-o, fiindcă nu 
l-a văzut pe agresor. lată cum s-a desfăşurat filmul de fapt: 
ea stătea pe canapea - sau pe fotoliu -, tu te-ai dus 
chipurile s-aduci ceva răcoritor sau ai avut treabă la baie; 
între timp te-ai dus pe terasă. Ai tresărit? Da, pe terasă. 
Eşti doar la ultimul etaj, nu? E un fleac pentru un bărbat cu 
silueta ta perfectă să coboare de-acolo pe balcon. S-au 
găsit urme pe tencuială. Bătrâna stătea cu spatele. Ai 
pocnit-o scurt, nu prea tare, fiindcă nu aveai nevoie să 
moară, ci să depună mărturie, în favoarea ta. Apoi, ţi-ai dat 
şi ţie una în moalele capului, doar pentru decor. Când o să- 
şi vină în fire, Margareta o să spună că-n timp ce tu erai la 
baie sau la bucătărie cineva a atacat-o. Bineînţeles, cineva 
pe care nu l-a văzut. Sfârşitul filmului. 

Fac spume la gură. M-am dus pe copcă dacă e acreditată 
o astfel de nerozie. 

— Barbologie, zic eu cu dispreţ. Barbologie de proastă 
calitate. De ce nu te-apuci să scrii romane polițiste? 

— Se scriu prea multe. De-aia! 

Buduru n-a rostit o vorbă cam de mult. Mă interesează 
teribil ce-o să zică. Dar nu deschide gura. Cumpăneşte ceva 
în minte. Sper să nu se gândească la porumbeii voiajori pe 
care nu-i are. 

Nu mă pot stăpâni. 

— Doar nu credeţi că mi-aş fi putut face singur o 
asemenea rană la cap! 

Îmi smulg prosopul de pe frunte. Rup plasturele: un 
cucui cât Everestul se înalţă semet şi însângerat. 

— Nu ne impresionezi, zice palid Pahonţu. Astea sunt 
chestii pe care noi le-am fumat de mult. Am avut un caz în 
care un tip şi-a tăiat mâna dreaptă numai ca să dovedească 
faptul că n-ar fi putut comite un asasinat. N-a ţinut: omorul 
fusese făcut cu mâna stângă. 


— Încetează, Pahonţule, cu balivernele, zice în sfârşit 
Buduru. Este clar că individul era ascuns dinainte pe 
balcon. Ştii prea bine că n-a fost găsită nici o urmă care să 
indice că ar fi coborât cineva de pe terasă. Da' ce căuta 
asasinul acolo? 

Pahonţu face o mutră de îngeraş. 

— Ei, credeam că dacă-i băgăm frica în oase, scoatem 
ceva deosebit de la dumnealui, şi mă arată cu degetul, la 
fel de indiferent cum arătam şi eu la şcoală cu un indicator 
pe o hartă locurile de unde se extrage sare. 

— Mai bine l-ai ajuta să se panseze la loc. 

— Ai pe undeva un leucoplast? mă întreabă deodată 
binevoitor Pahonţu. 

— Am, însă mă descurc singur. 

— Hai, nu te şifona dintr-un fleac. 

— Asta numeşti fleac? Dumnezeule! 

— Am glumit! lartă şi tu! 

— Într-adevăr, bună glumă să vină cineva să-ţi spună că 
ai comis două asasinate şi că un altul nu ţi-a izbutit. Imi 
vine să mor de râs. 

Nu ţine cont de protestele mele şi-mi reface cu dibăcie 
pansamentul. E clar că a studiat temeinic broşura „Micul 
sanitar”. Îl găsim pe Buduru în bibliotecă la fel de cufundat 
în gânduri. Voioşia pentru care mulţi îi sunt recunoscători 
când lucrează cu el i-a dispărut. E grav şi încruntat, semn 
că afacerea asta împuţită îi dă prea multă bătaie de cap. 

— Mi-a venit o idee... S-ar putea să nu valoreze nici doi 
bani... Hai totuşi să vedem ce iese din ea. 

Încetează să se mai mişte pe covorul pe care au călcat 
cam mulţi în ultima vreme. Mă felicit că nu l-am pus încă pe 
cel bun. 

— Nu-ţi lipseşte nimic din casă? 

— Nimic. 

— Buuun. Da' nu cumva te-ai întors mai devreme decât 
era prevăzut? 

— Ba da. Am fost la Mihaela Comnoiu; mi-a făcut vânt 
mai repede decât mă aşteptam. 

— Şi decât s-aştepta agresorul, se repede Buduru. E 


limpede ca bună ziua! 

Ce-o fi văzând el limpede aici nu ştiu, da'-l las în apele 
lui teritoriale. Nici Pahonţu nu pare să înţeleagă mai mult. 
Mă enervează la culme că suntem amândoi la fel de 
imbecili. 

— Agresorul căuta ceva în casă la tine. Ce anume? 
Deocamdată nu ştim. Miza pe faptul că vei lipsi vreme 
îndelungată şi poate acţiona nestingherit. Venirea ta l-a 
surprins; s-a refugiat pe balcon. De-acolo avea scăpare pe 
terasă; a preferat să rămână şi să vadă ce se-ntâmplă în 
apartament. Asta a fost norocul lui: duduia Margareta ţi-ar 
fi făcut o dezvăluire care-i putea fi fatală. De-aceea a riscat 
şi a intervenit la ţanc. Pe tine n-a vrut să te lichideze: a vrut 
numai să te ameţească. În schimb, a dat greş cu duduia 
Margareta. A crezut c-a omorât-o. De la spital mi s-a 
comunicat că e în afară de orice pericol. Deocamdată nu se 
poate sta de vorbă cu ea, dar în trei, patru zile se va 
restabili. 

lată în sfârşit o veste bună; duduia asta băgăreaţă 
scapă! Brava Margareta! Aşa te vreau. 

— Cu ocazia asta am mai înţeles ceva: Mladin, tu eşti 
victima unei răzbunări! Cineva îţi vrea cu orice preţ capul, 
da' într-un fel deosebit; nu să te omoare, ci să te 
compromită. Adică să fii pedepsit de lege. Ai vreun 
duşman? 

— Duşman? Eu? De unde? 

Buduru îşi aprinde o ţigară după ce blestemă trei 
chibrituri că nu iau foc. Îmi vine să-i propun să încerce cu 
amnar şi cremene, da’ renunţ. 

Nu-i deloc momentul de glumă. Mai ales că în jurul 
creştetului meu e un cerc de foc. Măcar de nu s-ar 
transforma în aureolă de martir! 

— Oare ce căuta la mine? 

Trec dintr-o uimire în altă uimire. Continuând aşa, o să 
devin cel mai uimit om al planetei. lar eu am vrut să fiu 
toată viaţa uimitor, nu uimit! 

Buduru trage cu sete dintr-o ţigară cu miros greu. 

— Sunt două posibilităţi, zice el. Cel puţin eu numai două 


văd: ori voia să distrugă ceva ce uitase aici cu prilejul 
celorlalte vizite, ori aştepta încă o victimă care nu puteai fi 
tu, din moment ce te-a avut în mână şi te-a lăsat să scapi. 

— Dacă din grabă a ratat? întreb şi eu ca să mă aflu-n 
treabă. 

— Există şi posibilitatea asta; însă nu prea cred în ea. 
Avea timp berechet să-ţi facă de petrecanie. Compară ce-a 
păţit duduia Margareta şi ce rană ai tu! Mai mult un fleac! 

Îmi păstrez o altă apreciere în legătură cu fleacul ăsta. 

— Ceea ce mă intrigă foarte mult e că nu se poate găsi 
nici un individ cu adevărat suspect până acum. Fiindcă de 
suspecți aparenţi n-am dus deloc lipsă în cazul ăsta. 

Mie-mi spune căpitanul! Dacă i-aş comunica supoziţiile 
mele i-aş umple biroul de suspecți şi unii ar mai sta şi pe 
coridor. 

— Am luat-o cât se poate de metodic, continuă Buduru. 
Am încercat să aflăm toate alibiurile celor care au avut 
vreun contact cu tine şi cu Valentin în sâmbăta cu pricina. 
Am pornit în primul rând cu doctorul. 

— Cu el? 

— De ce eşti aşa de uluit? În meseria noastră nu trebuie 
să ai prejudecăţi. Ce dacă e cine e? 

Urmează o pauză în timpul căreia Buduru îşi mai aprinde 
o ţigară. 

— În noaptea aceea, după petrecere, a plecat precipitat. 
A fost foarte simplu să aflăm unde s-a dus. Nu ţi-a spus şi 
ţie pentru că te băgai în sufletul lui cu nişte întrebări nu 
tocmai dibace. Pe deasupra nici nu te prea suferă! 

— Alta-i tehnica unei anchete, mă asigură cu 
condescendenţă Pahonţu stând trântit într-un fotoliu. 

— A fost la un pacient de-al lui, mă lămureşte Buduru. 
Nu e nici o îndoială. 

Trage din nou un fum. Dacă un homar i-ar cobori pe gât 
s-ar îngrozi şi-ar refuza să-l curețe. 

— Am încercat să aflăm atunci ce-a făcut Mihaela; şi ea a 
plecat de-acasă. Ei bine, nu ştiu dacă ai aflat, da' s-a-ntâlnit 
cu fostul ei logodnic. 

Mimez surpriza. 


— Mihaela avea un logodnic? 

Pahonţu se răţoieşte: 

— Vedeţi cum îşi bate joc de noi? Cum se maimuţăreşte 
şi joacă teatru, ca şi cum noi n-am şti că el are multe din 
itele acestei poveşti în mână, da’ nu vrea să le-arate? Pfui! 
Detectivul-cărturar! 

Buduru se uită la el ca şi cum l-ar vedea pentru prima 
oară şi-mi zice: 

— Pahonţu are dreptate! Cred că ne-ascunzi ceva. Fii 
atent să n-o păţeşti şi noi să nu te mai putem ajuta. 

— N-ascund nimic. V-am spus tot ce ştiam. 

Vorbesc puţin pentru că dacă o iau cu fraze lungi mă 
miroase oricine că nu spun adevărul. 

— Aşa să fie. Deci, Mihaela a lipsit vreo douăzeci de 
minute, cât s-a întâlnit cu logodnicul, şi-apoi s-a-ntors 
acasă. Maria a confirmat acest lucru. L-am luat atunci la 
întrebări pe logodnic. Nici el n-avea timp când să comită 
crima. De la Mihaela s-a-ntors acasă imediat. Un locatar de 
vizavi l-a văzut revenind. 

— E un om sigur? 

— Cât se poate de sigur. E un om serios. Dovadă că se 
afla în curte, în pijama, ca să fumeze. Respecta consemnul 
nevestei care nu-i dă voie să fumeze în casă. 

Mă-ntreb cum se descurcă Buduru acasă, cu fumatul, da’ 
las pe mai târziu chestiunea asta. 

— Mi-a mai rămas pe listă un singur client: Marian 
Sulcer. 

Tresar. 

— Să nu-mi spuneţi că şi ăsta are un alibi inatacabil. 
Menajera lui susţine că a dispărut şi el de-acasă. 

— E-adevărat. Da' n-a mărturisit unde-a fost decât atunci 
când l-am strâns cu uşa şi şi-a dat seama că asupra lui 
planează bănuielile noastre. Junele prim a fost la o femeie. 
La-nceput n-a vrut să-i spună numele. Forţat de împrejurări, 
ni l-a dat. Femeia i-a confirmat alibiul. 

— Deci, până la urmă nu ne mai rămâne să credem 
decât că Maria şi Valentin şi-au făcut singuri seama; sau, o 
altă variantă, eu sunt criminalul. O puteţi alege pe care-o 


doriţi. 

Buduru mă priveşte grav. 

— Nu eşti vinovat, Mladin. Altul e asasinul. 

Slavă Domnului c-am auzit asta! Chiar şi Pahonţu mi se 
pare mai agreabil. 

— Da' cine e? 

Buduru îşi desface mâinile în lături. 

— Dac-am şti... 

Deodată îmi dau seama că sunt gazdă. 

— Să vă fac un nechezol? 

Cei doi ofiţeri se ridică şi-mi mulţumesc pentru invitaţie. 

— Nu. Mai trebuie să dormim şi noi. Te sfătuiesc şi pe 
tine să te odihneşti. Mâine să treci pe la secţie să mai dai o 
declaraţie. 

Mă uit la Buduru cu lehamite. 

— Altă declaraţie? În ultima vreme n-am mai scris nici un 
articol. În schimb, am redactat un milion de declaraţii. Rog 
să mi se publice postum. Aveţi deci grijă de ele. Urmaşii 
mei vor face avere. 

— N-am ce-ţi face, asta-i procedura. 

Ne strângem mâinile cu putere. Cei doi se retrag. Aud 
cum maşina, lor porneşte după câteva clipe. O maşină cu 
un ţugui pe capotă. Parcă ar fi cucuiul meu. 

Mecena toarce ca şi cum s-ar descărca un vagon de ţigle 
într-o gară. Are un somn al naibii de bun, jigodia! Bine 
măcar că unul din casa asta are o sănătate robustă. 

Mă uit pe fereastră. E-o noapte fără stele multe. Tocmai 
bună pentru un asasin care să se strecoare pe străzi. 

Ce-o să mai urmeze? 
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O rază de soare pătrunsă prin fereastră caută să-mi facă 
fundul de ochi. Da’ nu mi-am pus atropină; protestez, şi, 
ridicat într-un cot, mă uit la ceas. 

E aproape zece. 

Greu somn am dormit, îmi vine să zic în stilul basmelor 
noastre populare în care voinicii se trezesc după vreo vrajă 


din care îi scapă vreo zână. Urmează, desigur, o nuntă ca-n 
poveşti, adică fără dar. 

Eu însă numai a voinic din basme nu aduc. Am un cucui 
bine ieşit în relief; cât despre zâne, nu cunosc decât una cu 
vioara, însă tare am impresia că e zâna cea rea. 

Oftez, mă dau jos din pat şi intru în baie. Îmbrac nişte 
blugi, o cămaşă sport şi nişte adidaşi, indiciu clar că nu 
vreau să mă deosebesc nici măcar prin vestimentaţie de 
semenii mei. 

Telefonez la spital: mi se spune că, deşi duduia 
Margareta este în afară de orice pericol, totuşi, o vreme, nu 
poate primi vizite şi nici vorbă să discute cu cineva despre 
întâmplările prin care a trecut. 

Cel mai simplu ar fi să aştept să se facă bine; ea o să 
ofere cheia întregii afaceri. Desigur, cu condiţia să-l fi 
recunoscut pe agresor. E bine şi că sticleţii nu mai au 
suspiciuni în ceea ce mă priveşte. De-acum, pot să mă 
retrag din întreaga istorie: n-are rost să mai încurc lucrurile, 
mai ales că mă mai pomenesc şi trăsnit în cap. 

Îi dau drumul lui Mecena să zburde prin curte. O tuleşte 
până jos pe scări. E simpatic, derbedeul! Nu prea am 
motive să mă plâng de el. 

Îmi aduc aminte că odată eram într-o vizită. Cel cu care 
discutam avea un motan uriaş la care se uita mustrător din 
când în când. Animalul avea şi el o privire destul de 
vinovată. N-am mai rezistat şi-am întrebat pe gazdă de ce 
era aşa de pornită contra fiarei: furase din cămară? 
Spărsese ceva prin casă? 

— Ei, aş, mi-a răspuns bărbatul cu obidă în glas; e a treia 
oară când l-am prins că a zbughit-o în curte pe fereastră. 

Am uitat să vă spun că respectivii stăteau la etajul zece. 

Deci, pot să mă retrag în linişte din această anchetă. E 
treaba miliției s-o rezolve. Eu mai mult m-am încurcat şi am 
încurcat. Plus că mai trebuie să informez la redacţie despre 
ceea ce mi s-a-ntâmplat în ultimele zile. Nu de alta, dare 
mai bine să se afle de la mine decât de la alţii. 

Mă duc în bibliotecă să mai pun ordine prin hârtiile pe 
care le am pentru o viitoare ieşire publicistică. E totuşi mai 


plăcut să scrii un articol decât o declaraţie la miliţie. 

lar am senzaţia că nu e ceva în ordine, însă nu-mi dau 
seama de la ce mi se trage. 

Mă uit în jur - nimic deosebit. Cărţi aşezate în ordine, o 
curăţenie de necrezut, ţinând cont de faptul că ieri a trecut 
o armată de oameni pe-aici. Doar covorul e puţin deranjat 
la un colţ. Îl aranjez cu evlavia cu care atingi un covor 
fermecat. 

Rămân în continuare la fel de agasat de un amănunt 
care-mi scapă. Care-o fi acela? 

Arunc o privire mai atentă la pereţii cu cărţi şi înţeleg ce 
s-a întâmplat: colţul uneia din colecţiile de reviste e ieşit 
din raft. Răsuflu uşurat şi o împing la nivelul celorlalte 
tomuri. Acum aş putea fi mulţumit. Şi totuşi, nu sunt. 

Păi bine, băieţi, parcă şi ieri am aranjat-o! Ştiu precis! 

Şi mai e ceva: colecţiile nu mai sunt acum în ordine 
cronologică, aşa cum erau ieri. Probabil că vreunul dintre 
sticleţi, neştiind cât de meticulos sunt în materie de cărţi, 
le-a schimbat locul între ele. 

Însă de ce să fi umblat un gabor la o colecţie de reviste? 
Dacă se plictisea, de ce n-a luat vreun album de artă pe 
care să-l răsfoiască? De ce să-l intereseze o colecţie de 
reviste care - fiţi atenţi - mai e şi de-acum zece ani? 

Scot din raft colecţia respectivă şi încep s-o răsfoiesc 
gânditor. Oare la ce i-o fi trebuit? Şi dacă i-a trebuit, de ce 
oare n-a pus-o la locul ei, când în restul casei s-a umblat cu 
grijă de farmacist? 

Dau foile una câte una, poposind la câte-un articol pe 
care l-am scris şi încercând să-mi amintesc în ce 
împrejurări. Chiar mă cuprinde un val de duioşie. Na, c-am 
sfeclit-o! Nu trebuia să vă spun: mai mă credeţi pe urmă 
sentimental şi dacă mă enervează ceva pe lumea asta e s-o 
fac pe liricoidul. 

Mai dau maşinal câteva foi şi tocmai când mă hotărăsc 
să pun colecţia în raft, observ ceva care mă lasă cu gura 
căscată. 

Dintr-o revistă lipseşte o pagină. O mână nervoasă a 
rupt-o cu siguranţă în mare grabă. Uluitoare chestie! 


Hai să ne punem mintea la contribuţie. Cine-ar fi putut-o 
face? 

Să se fi-ntâmplat aşa ceva la legătorie? Exclus. Dacă ar 
proceda aşa şi-ar pierde clienţii. Chiar admițând că i-ar fi 
trebuit cuiva de-acolo, ar fi rupt-o cu grijă, ca să nu se 
prindă nimeni. 

Buuun. Atunci, s-o fi rupt un curcan? Haida de, altceva 
mai bun de făcut n-avea; era mai simplu să mi-o ceară. 

Nu mai rămâne să presupunem decât că agresorului i-a 
trebuit pagina respectivă. De ce? Ce cuprindea ea atât de 
important încât să merite să fie smulsă? 

Deodată îmi cade fisa. 

Dacă individul tocmai de asta se afla la mine? Eu l-am 
deranjat când voia să rupă fila, aşa că a smuls-o în mare 
grabă şi s-a strecurat pe balcon? Da' de ce n-a luat-o atunci 
când a omorât-o pe Maria? 

Simplu, îmi răspund, şi dacă aş avea o hârtie de-o sută 
de lei mi-aş oferi-o drept recompensă; atunci n-a avut timp. 
Colecţiile de-abia apăruseră la mine acasă; în prima fază 
doar le-a reperat şi de-abia pe urmă a venit să le cerceteze. 
Având nevoie de un anumit articol, îi era necesar ceva timp 
la dispoziţie. Dacă aş mai fi zăbovit la Mihaela, ar fi dus 
operaţia la bun sfârşit. 

Da’ pe toţi sfinţii, ce articol l-o fi interesat? Că e vorba 
de-un articol de-al meu, n-am nici o îndoială: pe foaia 
respectivă era rubrica de anchete care-mi fusese 
încredinţată mie. 

Încerc să reconstitui cam ce-aş fi putut scrie acolo acum 
zece ani, când mai eram un gazetar cu caş la gură; nu 
reuşesc cu nici un preţ. lată unde duce hărnicia: nici nu mai 
ştii ce scrii. Vorba lui bunicu': „Hărnicia trebuie pedepsită”. 
Am încheiat citatul. 

N-am încotro, şi trebuie să mă reped la redacţie unde se 
află colecţiile complete. O şterg într-acolo mai rapid decât 
ar cobori Mecena pe scări. 

Ce mai încolo şi-ncoace, ard de nerăbdare să văd de ce 
scrisul meu poate fi atât de preţios încât cineva să comită o 
crimă numai pentru a intra în posesia lui. 
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În redacţie e forfota obişnuită. 

— Ce mai faci, moşule, mă salută vesel Hara. Tot 
surmenat şi fără chef de lucru? Noi ne spetim şi tu tragi la 
aghioase pe plajele însorite ale ştrandurilor bucureştene. 

— La ştrand să te duci tu, îi urez cu veselie. Mai ales 
duminica. 

Apoi mă cufund în studierea colecţiei luate de la 
documentare. Caut cu febrilitate. Insă Hara nu-mi dă pace. 

— Ce-i, moşule, vrei să-ţi faci un nou volum din articolele 
tale? Las-o moartă; n-au stârnit ele interes atunci când au 
apărut, darmite-acum... 

Continuă să mă tachineze. Nu-l mai aud fiindcă am dat 
de foaia care lipseşte din colecţia mea. Măresc lentilele plin 
de mirare. Nu înţeleg nimic. Pe cine poate să intereseze aşa 
ceva? 

E vorba de un articol pe care îl scrisesem după ce 
dădusem de urma unei afaceri de milioane. Descoperisem o 
şmecherie care mergea de câţiva ani buni. 

Titlul e, recunosc, înfiorător: O găinărie şi rentabilitatea 
ei; total nefericit, dar scuzabil ţinând cont că eram la 
începuturile gazetăriei. Abia mai târziu aveam să intru în 
tipicul unor titluri pline de subtilitate ca General şi 
particular în gândirea generalilor şi particularilor, Sol, 
subsol, demisol, Fete şi prefețe şi altele de acest gen, atât 
de mult agreate de masele noastre de cititori. Deci, eu, 
tânăr gazetar, dădusem de-o escrocherie mergând la Baia 
Mare. Pe scurt, iată faptele. 

De la o fermă plecau zilnic camioane cu pui. Cum era şi 
normal, mulţi dintre ei mureau în curtea fermei. Ei bine, 
aceştia erau încărcaţi în camioane, dar galinaceele moarte 
nu. Erau trecute în catastife. Într-un anumit loc, camioanele 
opreau; câţi pui morţi se aflau în maşini, atâţia erau scoşi 
vii şi comercializaţi pe alte căi. Camioanele plecau mai 
departe, La oraş, se făceau actele, iar puii morţi erau 
descărcaţi din scripte. Escrocheria era şi mai mare: puii 
care trebuiau puşi în vânzare erau stropiţi cu furtunul; după 


aceea pe ei se arunca nisip ca să tragă mai mult la cântar. 
Se încasau bani frumoşi cu treaba asta şi fiecare îşi avea 
tainul lui. Mi-a fost mai greu să aflu care sunt capii acestei 
mafii. Cazul a fost preluat, la sesizarea ziarului nostru, de 
către procuratură şi miliţie. Trei dintre indivizi, după un 
proces răsunător, au încasat trei, cinci şi zece ani. În ziar le 
dădeam numele: lon Pandele, Grigore Prislop şi Matei 
Hasnaş. 

Recitesc articolul cu atenţie de la un capăt la altul. E un 
articol de-o jumătate de pagină de revistă, cules cu literă 
frumoasă şi încadrat într-un chenar care-l pune minunat în 
evidenţă. Îmi aduc aminte că doamna Mladin a umblat 
multe săptămâni cu articolul acela să arate la toţi ce băiat 
deştept are. 

Ce să zic, chiar că-i deştept! Cui i-o fi semănând aşa de 
se bagă în toate încurcăturile? 

La procesul care a urmat n-am fost; mă îmbolnăvisem. 
N-am avut prilejul să aflu alte amănunte. 

— Hei, moşule, visezi? mă trezeşte vocea lui Hara. Mai 
bine hai să radem o bere. Sau azi ai program muzical? 
Haide, fac cinste. 

— Mă mir. lar program muzical n-o să mai am niciodată. 

— Ce? Te-ai certat cu doamna Stradivarius? 

Îl las în plata Domnului. De altfel, în ultima vreme, cam 
multe le las în plata Celui de Sus. Numai de soarta mea mă 
mai îngrijesc. Dacă nici eu n-o fac, cine s-o mai facă? 

In cutia mea craniană se aude un zornăit ca de fise când 
se rostogolesc la pocherul mecanic atunci când câştigi. 

Sigur că da! Asta e! 

Unul dintre cei implicaţi în povestea asta a vrut să se 
răzbune pe mine. N-a vrut să mă omoare; a vrut să mă 
bage la mititica, aşa cum a stat şi el! 

Diabolic lucrat! Da' nu i-a mers. Cel puţin pân-acum. 
Fiindcă omul e liber, neştiut de nimeni, şi mai poate să-mi 
facă un pustiu de bine. 

Care dintre cei trei o fi? Oricare; toţi şi-au terminat anii 
de închisoare. Se impune de urgenţă o deplasare la Baia 
Mare. 


Însă mai e o-ntrebare şi cu asta basta: de ce-a umblat în 
colecţia mea? 

Nu-i prea greu de răspuns: din motive sentimentale. A 
dorit să aibă acel articol apărut în urmă cu zece ani. 
Întotdeauna sentimentele pierd oamenii. Dacă nu se lăsa 
mişcat ca un prost de un biet articol, nu mai dădeam de 
urma lui. 

— Valorosule, îi dau în sfârşit atenţie lui Hara, o tulesc la 
Baia Mare. Să fii cuminte şi să nu te tatuezi în lipsa mea. 
Pentru cine mă caută să nu spui că sunt plecat în Bermude, 
cum ai tu obiceiul să râzi ca un măgar de visul frumos al 
unui coleg. Te mai anunţ că în curând iar o să telefoneze o 
sumedenie de pipiţe dornice să se-ntâlnească cu mine şi pe 
care le-am neglijat în ultima vreme din pricina unei 
persoane blonde de care nu-mi mai pasă nici cât negru sub 
unghie. 

Hara mă priveşte amuzat şi izbucneşte în râs. 

— Aşa te vreau, moşule. Plin de viaţă şi nu stând la 
poalele unei singure fuste ca un milog; ce naiba, au mai 
rămas ceva fete în urma răpirii sabinelor. Nu sunt toate de 
nota zece, da' sunt bune şi cele de nota nouă sau opt. Sub 
opt nu-ţi dau voie să cobori; ne descalificăm profesional. 
Ştiu cel puţin o duzină care s-ar da în vânt să facă o 
plimbare cu doi băieţi fercheşi ca noi. 

— Mai târziu, Hara. Aşteaptă să-mi rezolv nişte treburi. 
Apoi, să te ţii ce viaţă o să-ncepem. A, încă un lucru să-ţi 
intre-n tărtăcuţă: când mă caută cineva la telefon, să nu 
mai spui ca mocofanul: da, vi-l dau imediat, ci să zici 
galanton: sărut mâinile, duduie. Aşteptaţi o clipă. Vă fac 
imediat legătura cu cabinetul dânsului. 

Caut un subiect de reportaj în zona Maramureşului, îmi 
fac delegaţia, iau banii de deplasare. La agenţia TAROM am 
plăcuta surpriză să găsesc un bilet pentru cursa de după- 
amiază. Alerg acasă, îmi iau nişte schimburi, îl predau pe 
Mecena cel întristat unor vecini, urc iar în maşină, ajung la 
aeroportul Băneasa, las Dacia în parcaj şi apoi încerc 
vigilenţa unor aparate care mă controlează dacă am niscai 
armament uşor. 


N-am, fraţilor! Deşi mi-ar fi trebuit măcar o armă zilele 
trecute. O mitralieră sau un aruncător de grenade m-ar fi 
mulţumit. Eu însă n-am nici măcar o ascuţitoare ca lumea. 

În avion, stewardesa, cu un zâmbet strict profesional, 
oferă pepsi şi coniac. Prefer un coniac ca să treacă timpul 
mai uşor. Ne zgâlţâim de câteva ori însă până la urmă 
ajungem cu bine la destinaţie. 

La aeroport mă aşteaptă un coleg de la ziarul local, Ghiţă 
Gârja, căruia i-am dat telefon că sosesc. Ne-mbrăţişăm şi- 
mi spune că mi-a reţinut o cameră la hotelul Carpaţi, la 
nenea lancu. Pe drum, scoate de sub torpedou o coală de 
hârtie. 

— Uite, ai aici adresele. Vrei să te-nsoţesc? 

— Nu. 

Până dimineaţa nici nu mai vreau să mă gândesc la 
crime şi borfaşi. Ghiţă mi-a priceput gândul şi mi-a 
organizat pentru seară un program exact în acest sens. Nu 
vi-l povestesc: a fost absolut încocostârcitor! 
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Sunt al naibii de bine dispus, ca orice om care a dormit 
opt ore, dimineaţă a avut norocul să găsească ultimii stropi 
de apă caldă la robinet ca să se spele şi să se radă, iar apoi 
a băgat în el trei ouă cu şuncă şi o ceaşcă de cacao cu 
lapte. 

Viaţa-i frumoasă, orice s-ar zice, îi fac eu cu ochiul unei 
blonde din holul hotelului. Dacă aisbergul care s-a izbit de 
Titanic ar fi dat mai întâi peste ea, cu siguranţă că n-ar mai 
fi existat nici un naufragiu. 

— Bună, scumpo! M-aştepţi de mult? 

— De cinci minute! 

De obicei, când arunc nada asta, fetele se fâstâcesc şi- 
mi răspund atât de alandala, încât e un fleac să le conving 
că e neapărat nevoie să legăm o cunoştinţă cât mai 
apropiată. De data asta am rămas eu fără gălăgie. 

— Altă dată să nu mai întârzii, mai adaugă ea. 

Nu pot să rămân mai mult de-o clipă tablou, deşi am ce 


developa: cap, bust, mâini, picioare într-un ambalaj 
corespunzător. Şi are o înaintare, mamă, mamă! 

— De ce nu faci film? Înţeleg, te-au adus în hol pentru 
reclamă, da' ai şi tu dreptul să speri la mai mult! Cam cât 
câştigi aici? Câteva piţule. Vino cu mine la Bucureşti, să te 
prezint cui trebuie! O să-mi fii recunoscătoare toată viaţa! 

Râde amuzată. Parcă se aud clopoţeii de la vila Minovici. 

— Sunt gata să bag şi sentiment: numai vino cu mine! la 
dă-mi palma. Vezi? Aici scrie clar că o să devii o mare 
vedetă. Atunci nici n-o să-mi mai răspunzi la salut. 

Spărgătorul de gheaţă mă priveşte cu interes. 

— Intotdeauna eşti aşa vesel? 

— Da, ce să-i fac, asta-i faţa cu care merg în provincie. În 
Capitală sunt mai posomorâăt. 

— De ce nu rămâi în Capitală? 

Imi întoarce spatele şi se-ndreaptă către recepţie. 

— Hei, ascultă: ai auzit de Bermude? 

Se opreşte şi-mi aruncă o privire peste umăr. 

— Ce-s astea? Prăjituri? 

— Nu. Nişte insule în Atlantic. În curând trebuie să plec 
acolo. Nu mergi cu mine? 

— Regret, da’ vara asta nu pot: plec pe Coasta de Azur! 

— Coasta de Azur! pufnesc eu cu dispreţ. Ce snobism! Și 
când te-ntorci de-acolo unde poţi fi găsită? Aici în hol? 

Se-ntoarce complet spre mine. Îmi arată un ecuson care 
îi este prins în piept: Ana Adam, profesoară de geografie, 
Sighetul Marmaţiei. 

Fluier admirativ. 

— M-ai avut! Da’ cu ce ocazie faci holistică? 

lar nu-mi răspunde. Îmi arată cu degetul o pancartă care 
atârnă deasupra recepţiei. Bun venit participanţilor la 
conferinţa judeţeană a cadrelor didactice! 

— Diseară mai eşti vizibilă? 

Da' fata s-a amestecat într-un grup de colegi. Privesc cu 
jind la cei care îi vorbesc cu însufleţire. De mine s-apropie 
doar un oşan. Mica lui pălărie îi stă pe ochi. Miroase a 
săpun de ras Elida. 

— Aveţi un foc? 


— Nu fumez, îi zic, şi scot în sfârşit coala de hârtie pe 
care mi-a dat-o aseară Gârja. 

Incep cu lon Pandele: condamnat la trei ani închisoare. 
Locuieşte pe strada Anemonelor nr. 21. 

Ca s-ajung pe strada asta trec podul Săsarului şi imediat 
o fac la dreapta. Afişe mari vestesc un turneu în nord al 
Angelei Similea. Artista surâde cu sclipitorii ei dinţi dintr-o 
fotografie. O salut din mers. Trecând pe lângă Planetarium 
îmi aduc aminte de un prieten de-al meu care, ori de câte 
ori avea chef să tragă un somn bun, venea aici. 

— Nici nu-ţi închipui cât de mult mă linişteşte tot ce se 
petrece într-un Planetarium. Stai sub o boltă care 
reprezintă cerul. Vezi cum el se întunecă şi apar tot felul de 
constelații care-şi schimbă lent poziţiile. Un glas melodios 
de fată ţi le prezintă. Se face tot mai întuneric, apare şi 
luna, se ivesc şi alte bazaconii stelare şi deodată toate 
încep să pălească. Lumina le alungă, între timp, ai tras un 
pui de somn. În cinci minute poţi dormi cât pentru o 
noapte-ntreagă. 

lată-mă şi pe strada Anemonelor. La numărul 21 e o 
căsuţă cochetă, înecată în flori. Incerc să văd dacă printre 
ele se află şi vreo. Anemonă. Nu se află. In curte, un bărbat 
sparge, cu competenţă, lemne. Ridică toporul în slava 
cerului şi îl coboară cu un icnet peste lemnul aşezat pe un 
butuc cioturos. Mă uit la el timp de un minut. Mă observă şi 
rămâne cu toporul în aer. 

— Bună ziua, îi zic. 

Simt că am nevoie de flerul unui detector de mine. 

— Bună ziua, se uită el lung la mine. Vă pot fi de folos cu 
ceva? 

— Dac-aţi cobori toporul, aş intra în curte; nu de alta, da’ 
aerul de înălţime rugineşte fierul. g 

Izbucneşte în râs şi înfige toporul în buturugă. Imping 
portiţa şi mă apropii de el. E un bărbat cam la 40 de ani, cu 
o faţă lătăreaţă de parcă ar fi fost pusă într-un ierbar. 

— lon Pandele? 

— El în persoană, îmi răspunde, şi scoate o ţigară dintr- 
un pachet unsuros. Apoi îmi întinde şi mie pachetul. 


— Nu, mulţumesc. Merge treaba? 

— Sunt cam cioturoase, însă n-aş crede că aţi venit la 
mine doar ca să vedeţi dacă am spor la spartul lemnelor. 
Ce vânt v-aduce? : 

Omul e binevoitor. Imi dau seama că nu trebuie să întind 
prea mult coarda. 

— Uitaţi, eu sunt ziarist. 

Şi-i arăt legitimaţia. 

— Să fiţi sănătos! 

— Vedeţi, poate că m-aţi uitat. E mult de-atunci. De fapt, 
nici eu nu vă mai ţin minte. Eu sunt ziaristul care a scris 
despre afacerea cu puii de-acum zece ani. 

O lucire veninoasă alunecă prin ochii lui rapid, aşa cum 
trece pe un ecran un impuls luminos. 

— Ce mai vreţi? Mi-am ispăşit pedeapsa. Cu vârf şi 
îndesat. Ce-am îndurat numai eu ştiu. De ce nu mă lăsaţi în 
pace? Acum îmi văd de treabă. Am familie, la serviciu nu-mi 
mai pomeneşte nimeni de ce-a fost... Ce mai vreţi de la 
mine? 

Mă aşteptam la o astfel de reacţie. 

— Vreau să scriu un reportaj despre cum v-aţi reintegrat 
în societate. Despre felul cum v-au primit oamenii când v- 
aţi întors, ce-au spus cei din familia dumneavoastră... 

Se sprijină în coada toporului şi trage adânc din ţigară. 

— Alt subiect n-aţi găsit? 

— Aveţi ceva împotriva lui? 

— Nu. Ce-aş putea avea? Dumneavoastră aveţi pâinea şi 
cuțitul; puteţi face ce vreţi cu mine. Credeam că n-am să 
mai aud niciodată despre povestea asta. Oamenii m-au 
primit extraordinar. Au înţeles că dacă am greşit o dată, din 
lăcomie, nu înseamnă că nu mă pot îndrepta. Da' parcă poţi 
să ai linişte pe lume! Nu faci nimic şi eşti hărțuit. la să ai şi 
cazier! Nu mai scapi toată viaţa. Daţi-i drumul: ce vreţi să 
aflaţi? Cum m-au privit copiii când m-am întors de la 
pârnaie? Ce mi-a zis soţia? Află, domnule Mladin, că sunt 
nişte sfinţi cu toţii. Nu mi-a zis nimeni nimic până când, într- 
o noapte, n-am mai suportat, și-am urlat: întrebaţi-mă 
ceva, pentru numele lui Dumnezeu! Intrebaţi-mă de ce-am 


făcut ce-am făcut! Întrebaţi-mă orice. La care cel mai mic 
m-a întrebat: Tată, nu-i aşa că n-ai să mai lipseşti aşa de 
mult? _ 

Mi se pune un nod în gât şi mă moi ca o cârpă. Insă n-am 
voie să dau înapoi ca un bleg. Pe tonul meu de om 
cumsecade mă adresez din nou: 

— Liniştiţi-vă! Nu vreau deloc să răscolesc o durere. Nici 
nu vreau să scriu un articol. M-ar interesa doar să aflu ce- 

aţi făcut în ultimele două săptămâni, să zicem. 

ÎI simt cum se destinde. Îşi mai ia o ţigară, îmi oferă din 
nou şi mie, apoi îşi aduce aminte că l-am mai refuzat aşa că 
bagă pachetul în buzunar. Devine însă din nou bănuitor. Işi 
potriveşte mai bine cureaua de la pantaloni ca şi cum şi-ar 
aranja o cartuşieră. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic important. Fac însă nişte cercetări în legătură 
cu un caz. M-ar interesa de fapt să aflu dacă aţi fost în 
ultima vreme la Bucureşti. 

— La Bucureşti? N-am mai fost la Bucureşti de vreo cinci 
ani, domnule dragă. Zi de zi mă duc la slujba mea. Lucrez la 
un atelier de mobile. Azi s-a nimerit să fie zi liberă. Puteţi să 
verificaţi că-s pontat regulat. 

Calculez rapid: nu avea timp să se ducă la Bucureşti, să 
fie şi-napoi, să mai fie şi la lucru. Nici măcar cu avionul. 

— N-aţi fost niciodată învoit? 

— Eu? Mi-s sănătos tun, zice el cu mândrie. Mă mai 
încearcă oleacă de tusă, da' tabacu e de vină. 

Nu mai am ce să aflu de la el. Mă pregătesc să plec. 

— Ei, bună ziua. lertare de deranj. 

— Nu face nimic. Cale bună! 

Mă întorc rapid. La piciorul meu se zăreşte ceva care mă 
face să m-aplec. E un bilet de tren. Il studiez cu atenţie: a 
fost valabil pe distanţa Bucureşti-Baia Mare. l-l arăt, 
tremurând de indignare. 

— Asta ce-i? 

Pandele izbucneşte în râs. Hohotul lui parcă risipeşte 
pâcla de deasupra oraşului. 

— Bată-vă să vă bată, că neîncrezător mai sunteţi! Cu 


biletul ăsta a venit ginerele meu aseară. E acum în casă. 
Angheluţă, ia fă-te oleacă încoace să vorbeşti cu un domn 
de la Bucureşti! 

Nu aştept să-l mai cunosc şi pe Angheluţă. Deschid cu 
hotărâre poarta şi mă îndrept spre altă adresă. 
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Îmi deschide o femeie de-o vârstă incertă. Primul gând 
care-mi vine e s-o-ntreb dacă n-a căzut cu capul într-un 
bidon de vopsea roşie. Părul, aranjat aproximativ sub forma 
a două piramide puse una peste alta, dovedeşte că uneori, 
în provincie, există o viziune deosebit de particulară asupra 
frumosului. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe Grigore Prislop. E-acasă? 

— Da’ cine sunteţi dumneavoastră? 

Nici gând să mă invite să intru. Are dreptate: câţi 
derbedei nu comit spargeri când întâlnesc într-o casă doar 
o femeie sau un copil! Le pun o batistă cu cloroform la nas 
şi apoi operează în voie. 

Îmi scot legitimaţia şi i-o arăt. Dacă i-aş fi arătat o 
radieră aş fi făcut aceeaşi impresie. 

— Ce doriţi? 

Mă mut de pe-un picior pe altul. Hotărât lucru, am 
început să obosesc prea repede de când nu mai joc 
baschet. 

— Sunteţi soţia lui? 

— Da. Aveţi ceva împotrivă? 

Îmi muşc limba ca să nu-i răspund cum s-ar cuveni. Sunt 
mândru de stăpânirea mea de sine. 

— Aş vrea să discut ceva cu soţul dumneavoastră. Ceva 
urgent. 

— Nimic nu poate fi urgent, filozofează ea baricadându- 
mi intrarea în apartament. Ce doriţi să-i vorbiţi? 

O informez cu toată curtoazia că dacă i-aş putea spune 
n-aş pregeta să am o convorbire mai îndelungată cu o 
asemenea frumuseţe. 


În sfârşit, touche: i-am atins coarda sensibilă. Îmi 
întoarce o privire recunoscătoare şi se arată gata să 
coopereze. 

— Mi-am vopsit părul. Credeţi că e o nuanţă potrivită? 
întreabă ea cu cochetărie. 

— Este tot ce poate fi mai de bun gust în materie. Unde 
aţi găsit nuanţa asta? Frumoasele Bucureştiului v-ar invidia. 
Nu, fără exagerare, vă stă magnific! Aveţi un coafor extrem 
de calificat! 

Sunt tot mai sigur pe mine. Da’ nu-nţeleg de ce totuşi nu 
mă invită în casă. Pe coridor se filtrează prin ferestrele 
murdare o lumină palidă. Pe jos zac mormane de gunoaie. 
Locatarii de pe-aici nu prea se dau în vânt după curăţenie. 

Femeia îmi ghiceşte gândul. 

— Nu vă pot invita în casă. E cam deranj. 

— Nu-i nimic. Doar nu ştiaţi că vin. 

Imi închipui însă că pe roşcată, în afară de manicura ei şi 
de părul care ar anima orice coridă din lume, n-o mai 
interesează altceva. Dacă i-ai pomeni de mătură s-ar căzni 
binişor ca să-şi aducă aminte la ce foloseşte. 

— Mă-ntrebaţi de soţul meu... spune ea crezând că o 
admir şi vrând chipurile să mă aducă pe pământ. Imi pare 
rău: nu-i acasă. 

— E la serviciu? 

— Nu. 

Pufneşte în râs. Mă uit la ea nedumerit. Nu s-a rostit 
nimic hazliu. 

— E la spital, mă lămureşte ea. 

— De-aceea râdeţi? 

Se-ncruntă imediat. 

— A alunecat pe-o pată de ulei şi şi-a rupt un picior. Stă 
acuma în ghips. 

Se-nnegurează şi mai mult. 

— Nu m-aş fi supărat dacă aluneca pe o pată de ulei 
oarecare. Da’ nenorocitul a spart sticla de ulei din raţia 
noastră şi pe deasupra a mai şi alunecat pe ea. Dobitocul! 

— Vai, ce nenorocire! o compătimesc eu. Când s-a- 
ntâmplat? 


— Acu două săptămâni. 

E clar: Grigore Prislop nu-i omul meu. 

Femeia are bucurie la mine da' simte că m-a pierdut din 
raza ei de interes. Nu ştie ce-a spus de-am devenit atât de 
nepăsător. Incearcă să-şi repare gafa. 

— Dacă stau să mă gândesc bine, tot s-ar găsi un locşor 
mai curat unde să vă pot invita. Am o palincă pe cinste. E 
mai bună ca whisky-ul. 

— Sunt convins. Unde e internat Grigore? 

— La spitalul judeţean. Mâine e zi de vizită. Nu veniţi şi 
dumneavoastră? Am putea merge chiar şi pe Gutin după 
aceea. 

— Poate, zic eu în doi peri. 

Da'n sinea mea sunt convins că n-am s-o mai văd 
niciodată. 
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Fireşte, mai întâi mă interesez la atelierul de mobile 
dacă în ultima vreme lon Pandele a lipsit vreodată de la 
slujbă; apoi dau telefon la spitalul judeţean ca să aflu de 
când e pacient Grigore Prislop. 

Nici Pandele, nici pupăza Prislop nu mi-au tras bărbi. 

A mai rămas deci Matei Hasnaş: condamnat la 10 ani 
închisoare, eliberat după nouă pentru comportare bună. 

El a fost creierul întregii afaceri din care povestea cu puii 
descoperită de mine n-a fost decât un mizilic; însă numai 
aşa s-a putut da de urmele a numeroase escrocherii şi 
furturi. 

Incerc să mi-l amintesc cum arăta; nu reuşesc. Când |- 
am cunoscut avea 35 de ani. Dacă l-aş întâlni pe stradă, nu 
l-aş mai recunoaşte. 

Mă gândesc la toate astea în timp ce urc la etajul patru 
al unui bloc de lângă gară. Tencuiala de pe pereţi e jupuită. 
Acolo unde ea mai rezistă se desluşesc scrise cu creta 
obscenităţi care-ar face-o până şi pe Mesalina să roşească. 

Un miros iute de pisică mă cârmeşte de nas şi-mi 
întoarce stomacul pe dos. 


În dreptul apartamentului 42 mă opresc şi mă las cu 
delicateţe pe butonul soneriei. E cam prost fixat în perete. 
Sper din toată inima să nu mă curentez. 

Dinăuntru nu se simte nici o mişcare. 

Renunţ la protocol şi-mi vâr umărul în butonul minuscul. 
După un timp se-aude un târşâit de paşi. Cineva mă 
scrutează prin vizor. Îmi pun moaca de festivități şi aştept. 

— Cine e? 

E un glas hodorogit de bătrână care nu pare să aibă un 
auz prea bun. Îşi bubuie vorbele încât geamurile-ncep să 
zăngăne. Am chiar senzaţia că uşa se bombează sub suflul 
ei. Mă apuc zdravăn de balustrada scării ca să nu fiu luat de 
uragan şi răspund sec: 

— De la revista Flacăra. 

Uşa se deschide. Privirea mea se opreşte în dreptul 
pieptului imens al unei svetlane. Trebuie să-mi mai ridic 
ochii vreun metru până îi întâlnesc chipul. Acum ştiu unde-a 
dispărut colosul din Rodos. 

Ridic cât pot de sus legitimaţia ca să i-o vâr sub ochi. 

— Te-am chemat eu? rânjeşte femeia, scrâşnind din dinţi 
de parc-ar avea rumeguş în gură. 

— Nu. Vreau doar... 

— Atât am vrut să aflu. Am crezut cumva că te-am 
chemat şi-am uitat. Dacă nu-i aşa, întinde-o! Hai sictir! 

Dac-aş avea o grenadă ofensivă n-aş ezita să fac 
inofensiv dulapul din faţa mea. _ 

Huiduma vrea să trântească uşa. Imi strecor rapid 
piciorul în deschizătură şi mă rog să nu strângă prea tare. 
Speranţele mele se dovedesc deşarte. Scot un urlet de 
durere. O impresionez pe grăsană fiindcă deschide din nou 
uşa. 

— Dacă nu eşti atent, vezi ce păţeşti? De fapt, ce vrei? 

— O informaţie. O simplă informaţie, doamnă. 

Trebuie să aibă şi ea o parolă cu care să i se poată 
deschide sufletul. Se pare c-am fost servit din primul tur. 

— Doamnă? De ce nu spui aşa... 

Apoi urmează nostalgic. 

— Doamnă... De când nu mi-a mai spus nimeni 


doamnă... Da’ ce stai, bebe, în uşă? Fă-te-năuntru! 

Chiar dacă face eforturi să reducă din decibeli, geamurile 
continuă să vibreze. 

Garsoniera ei pare un mic magazin de vechituri. Arcurile 
ruginite ale unui divan se întrezăresc prin stofa ruptă. Într- 
un colţ, sunt azvârlite claie peste grămadă aşternuturi 
murdare. Pe covorul rupt şi plin de praf zac o piuliţă şi o 
râşniţă de cafea. Un termos spart e lipit cu leucoplast. 
Câteva zdrenţe care odinioară au fost veşminte femeieşti 
atârnă de nişte cuie bătute strâmb în perete. Cu sticlele 
goale din antreu cineva şi-ar putea plăti mâncarea timp de- 
o săptămână; şi n-ar mânca petarde, ci numai delicatese! 

Femeia duhneşte a spirtoase. Intreaga cameră miroase a 
băutură. Într-un depozit de vinuri ar fi mai mult aer curat. 

— Doamnă... Ah, ce doamnă am fost... Ce casă frumoasă 
aveam... Cum mă rugau ofiţerii să-i iau de bărbaţi... iar eu 
îmi ridicam doar puţin rochia şi le dădeam voie să-mi sărute 
numai picioarele până la genunchi... Ce vremuri au fost 
acelea, cu şampanie până-n zori, când plecam chiuind la 
pădure cu sania trasă de cai albi... Ce beţii se făceau pe- 
atunci... O săptămână se bea şi cine adormea era aruncat 
în zăpadă să se trezească şi s-o ia de la capăt... A fosto 
spumă... Un vis... 

Colosul îşi toarnă un pahar cât o cisternă şi-l dă peste 
cap. Se cunoaşte că bea ca o expertă. Imi toarnă şi mie 
într-un degetar. N-o refuz; e-n stare să m-azvârle afară. Ca 
să-i fac pe plac beau dintr-o suflare. 

Ce-i asta, fraţi căuzaşi! N-am băgat eu de seamă şi mi-a 
pus în loc de băutură tăciuni aprinşi? 

Mă-nec şi-ncep să tuşesc. Lacrimile îmi curg pe obraz. 

— Eşti un boboc, zice ea dispreţuitor şi-şi mai toarnă 
unul. Ah! Unde mai găsesc eu bărbaţi ca în tinereţea mea? 
Aia duceau butoiul la gură şi dacă respirau de trei ori până 
când îl terminau se scuzau că au fost obosiţi! 

Gâlgâie dintr-o singură mişcare şi paharul ăsta. 

— Nu merită să stric pe tine fineţea asta. 

li mulţumesc în sinea mea şi încerc să-mi potolesc 
cumva arsura din gât. Acum cred că ştiu gustul verdelui de 


Paris. 

— E un amestec personal, mă lămureşte ea. Jumătate 
palincă, vermut, triplu sec şi un strop de coniac, da' nu 
mult, ca să nu-i strice aroma! 

Mă mir că dinamita mai are căutare când există 
detonantul ăsta. Bomba cu hidrogen mi se pare un dulce 
copil pe lângă el. 

— Cu ce pot să-ţi fiu de folos, băieţaş? 

— Aici locuieşte Matei Hasnaş? 

— Da. E vărul meu. Ce-i cu el? A făcut iar vreo boacănă? 

— Nu. Aş vrea să-i vorbesc. 

Femeia se-apucă să hohotească amar. 

— Şi eu aş vrea să-i vorbesc. Chiar mi-ar fi drag să 
vorbesc cu el, ca de la o verişoară mai în vârstă la un 
verişor pe care l-am crescut ca pe un copil. L-aş întreba: 
aşa te porţi tu cu o biată bătrână? Asta-i recunoştinţa 
pentru toate sacrificiile pe care le-am făcut? Inţeleg c-ai 
făcut pârnaie. Ai băgat mâna unde nu era banul tău şi-ai 
încasat zece ani. Ce să-ţi fac dacă ai fost prost şi i-ai lăsat 
pe caralii să te găbjească? Un mucos i-a făcut-o. Un 
scribălău ca tine. După ce i-au dat drumul de la pension nu 
putea să-şi vadă de treabă? La slujbă, în oraş, că ăştia sunt 
dornici să-i recupereze pe cei ca el, avea o lefşoară şi cu 
vremea se uita totul. Avea şi el grijă de-o biată bătrână 
care nu are bani nici să-şi prepare o băutură mai salon. Mie- 
mi place tăria, nu pişoarca asta! 

Îmi arată cu dispreţ sticla care s-a golit fără ca eu să bag 
de seamă. 

Mamma mia! Cum i-o fi arătând explozibilul preferat? 
Stomacul ei parcă ar fi o carieră de piatră de unde se scot 
cu dinamita stânci. 

— Unde-i acum? 

— Cine ştie? l-au dat drumul acu' un an, a venit acasă, s- 
a aşezat în pat şi-a zăcut o săptămână. Scrâşnea din dinţi şi 
ameninţa: lasă că i-o fac eu porcului ăla de gazetar! Dacă 
nu ţi l-oi aranja eu să mă scuipi în gură! Dacă m-ar fi prins 
un altul, treacă meargă: Da' un dobitoc pe care nici nu-l 
înţărcase mă-sa să-mi facă mie una ca asta! Să-mi dea 


peste cap viaţa! Doamne, o să-şi muşte degetele! îl sparg 
la plămâni! Îi fac grădiniţă pe piept! 

Bătrâna a-nceput să deraieze. Se pare că totuşi băutura 
îşi face efectul şi asupra ei. Destul de târziu, de altfel. 

— După o săptămână s-a cărat. A zis că-mi dă de ştire 
dacă-i ies pasenţele. De-un an nu mai ştiu nimic de el. 

Palmele mi s-au umezit de emotie. Asta-i omu! Însă cum 
să dau de el? Unde s-o fi ascunzând? 

— Careva din oraş ştie de el? 

Bătrâna a mai deschis o sticlă. Pileşte direct din ea. 
Parcă e o balenă care soarbe din apa mării. 

— Nu mi-a spus mie, da' unui străin? S-a dus să ia lozul 
cel mare. Dacă-i iese schema, suntem oameni făcuţi! Adio 
necazuri. lar o să fie de machit din belşug şi iarăşi o să fie 
plimbări cu sania la pădure! lar o să fiu doamnă... 

Bătrâna s-a torpilat bine şi-a început să bată câmpii. 
Privirea ei înceţoşată nu mai vede decât baluri şi cupe de 
şampanie. Mă ridic din fotoliu care oftează mulţumit că nu 
l-am rupt mai rău. Cobor în stradă şi trag cu sete aer în 
plămâni. Mă opresc la timp ca să mai rămână şi semenilor 
mei ceva de respirat. 

In drum spre hotel ajung la concluzia că ştiu mai multe 
lucruri decât la venirea mea aici, da' am ajuns într-o 
fundătură. Încotro s-apuc? Aici nu mai am ce face. Cazul se 
rezolvă la Bucureşti. 

Deodată, un cetăţean mă opreşte: e oşanul de 
dimineaţă, din hol. 

— Aveţi un foc? 

— Ti-am mai spus: n-am! 

— Ah! lertaţi-mă! Nu v-am recunoscut! 

Ce-o fi şi cu ăsta? N-am vreme să mă gândesc la el. Mă 
duc la casa de cultură unde se desfăşoară manifestări 
artistice din cadrul Festivalului „Cântarea României”. 
Reportajul meu are ca temă întrecerile de-aici. Când revin 
seara la hotel fredonând o melodie pe care am auzit-o 
cântată la ocarină, zăresc într-un fotoliu un cap blond. 

— Bună, zeiţo! Cum a mers conferinţa? Cadrele didactice 
s-au luminat? Au înţeles rostul noilor indicaţii primite de la 


judeţ şi de la centru? 

Se-întoarce spre mine. De-abia acum o văd: nu e ea, 
fraţilor! Am dat-o-n bară! În loc de o sculptură de Rodin, e 
una de Giacometti. 

— V-aş ruga să nu mai folosiţi astfel de familiarisme. 

Băiatul de la recepţie îşi vâră nasul într-un catastif. Ar 
vrea să pară că nu râde. Nu reuşeşte. Îi acord cu mărinimie 
o indulgență cu dispensă de vârstă şi urc în camera mea. 


36 


Sunt din nou la mine-acasă. Da'n capul meu nu e cu mult 
mai multă lumină ca-nainte. 

E în oraşul ăsta un om care mă urăşte de moarte. Nu se 
dă înapoi de la nimic ca să mă compromită în aşa hal încât 
să nu mai văd niciodată soarele. Dacă planul i-ar fi reuşit, 
demult aş fi fost într-un loc de unde n-aş putea să vă scriu 
decât la intervale mari de timp şi numai dacă mă port 
frumos. 

Parcă aş avea în faţă unul dintre jocurile nepotului meu 
Alexandru în care, cu nişte piese, construieşti o sumedenie 
de figuri. Cu piesele mele nu ţine să compui nici o figură 
care să se-apropie de realitate. Convingerea mea e că am 
mai multe elemente decât îmi sunt necesare. Zadarnic 
încerc să le combin: sunt prea mulţi suspecți şi împotriva 
tuturor am probe evidente. 

să-l luăm, de pildă, pe lon Parfenie. A angajat câţiva 
derbedei să mă bată. L-a băgat în cofă şi pe Sulcer fiindcă 
le-a spus golanilor să-i folosească maşina. Însă pentru 
noaptea crimei are un alibi inatacabil; pân-acum cel puţin. 

Sulcer ce învârtea noaptea pe lângă blocul meu? Nu m- 
ar mira să aflu că, între două acte, mai sparge şi-un parbriz. 
Dacă-i aşa, îi garantez nişte aplauze la scenă deschisă. Însă 
nici el nu poate să fie criminalul. Doar dacă nu cumva 
femeia aceea, la care zice c-a fost, nu minte. 

lar Mihaela ce rost avea să decupeze din ziare litere şi 
să-mi trimită scrisori de ameninţare. Tocmai ea? 

Haide, las-o mai moale cu sentimentalismele! Mai ales 


că azi dimineaţă v-aţi întâlnit ca să-i înapoiezi nişte cărţi şi 
nişte lucruri pe care le avea la tine. Urâte mai sunt 
despărţirile şi unii le fac şi mai urâte! Mi-a spus că seara se 
duce în nu ştiu ce vizită unde-o să danseze ca de obicei în 
draci; apoi, pleacă la Sinaia. E un popas agreabil înainte de 
a porni în turneu. 

Dimineaţă am fost la redacţie şi mi-am predat articolul. 
Şeful meu de secţie a cam mârâit pe sub mustăţi c-am 
început să-mi fac de cap şi că nu mai dau randamentul de 
altădată. l-am făgăduit că o să revin cât de curând la 
normal. Mi-a răspuns că va fi fericit s-o vadă şi pe-asta, da' 
nu crede. 

Deschid larg ferestrele. Căldura nu s-a domolit deloc. Am 
văzut în copilărie focarul unei locomotive. N-aş crede că e-o 
temperatură mai ridicată acolo. 

De jos se aude un strigăt gutural: Mătura! Măturică! 

Mă plimb prin casă şi-ncerc s-o fac pe inteligentul. 
Raţionamentele mele se anulează unele pe altele. Pur şi 
simplu nu mai ştiu cum să acţionez. Ceva îmi spune că sunt 
foarte aproape de cheia enigmei însă nu mă prind care e 
şpilul. Oare cum o fi organizat capul unui detectiv, fie el şi 
particular? Numai sertare şi sertăraşe pline de tot soiul de 
date: rotiţe angrenate perfect; butoane de toate culorile; 
ecrane pe care apar răspunsuri la orice întrebare; şi alte 
farafastâcuri şi toate made în U.S.A. Eu am un creier pe 
care-am neglijat în copilărie să-l pun pe moate. De-abia 
acum înţeleg ce rău mi-am provocat singur din lene. Ce, era 
rău s-o fac azi pe strălucitorul? 

Da’ dacă nu e Matei Hasnaş? Dacă dispariţia lui e o 
simplă-ntâmplare, o coincidenţă fără nici o legătură cu 
cazul meu? Ce dacă a ameninţat şi a-njurat? Dacă toate 
amenințările s-ar pune în aplicare, cineva, de pe-o altă 
planetă, n-ar mai descoperi pe Pământ decât forme 
rudimentare de viaţă, şi-acelea în discordie. Ce bine e să 
stai într-un fotoliu şi să nu te frămânţi cu astfel de 
probleme! E chiar reconfortant să ştii că, în timp ce tu 
sirotezi o bere, unul ca Pahonţu gâfâie transpirat pe străzi 
şi întreabă din om în om: n-aţi văzut un criminal? Are pe 


mâini urmele de la gâtul unei femei! 

De-afară mai răsună un strigăt de luptă: sticle goale, 
sticle murdare cumpăr! 

Mecena s-a cuibărit la picioarele mele. 

— Animalule! îl apostrofez eu cu obidă. 

El deschide leneş un ochi de culoarea Mării Galbene, 
parcă ar spune: 

— Ei, da, că tu ăi fi fiind vreo plantă! 

Apoi adoarme la loc. 

ÎI mângâi pe blană şi el se-ntinde de plăcere. Cam aşa 
cred că m-aş întinde şi eu dacă o anumită zeitate din nord 
m-ar mângâia drăgăstos şi eficient. 

Cineva în oraşul ăsta mi-a jurat răzbunare. Pentru ce? 
Oare-l cunosc? Am vorbit cu el numai în treacăt? Ce i-a 
căşunat împotriva mea? 

O altă informaţie porneşte din stradă spre marginile 
lumii: coadă la topor pun! 

Încerc să mă simt important din moment ce unul riscă 
atât de mult numai ca să-mi facă rău. Imi dau iute seama 
că mai curând aş vrea să mă ştiu neînsemnat decât luat în 
periscop ca un cuirasat ce trebuie scufundat. 

— Bătrâne, grosolano modo vorbind, ai început să 
năpârleşti, îl scol eu din somn pe Mecena. Uite ce peri laşi. 

Privirea lui unturie poate fi decodificată astfel: ce viaţă 
de câine duc pisicile! în timp ce se duce să se-ntindă pe-o 
pernă, cât mai departe de raza mea de acţiune. 

Frec maşina! firele de păr care mi-au rămas în palmă şi 
le dau drumul pe covor. Căderea lor înceată mă fascinează. 
În ochii mei de catâr împăiat se aprind deodată nişte 
luminiţe care-au despărţit net pe primii oameni de rudele 
lor din copaci. 

— la te uită, exclam eu şi sar în picioare, mai să dau cu 
capul de tavan. Nu cumva... 

Mecena îşi pierde răbdarea. Se ridică şi se îndreaptă 
spre balcon. Ochii lui exprimă o infinită milă la adresa mea. 

Agitat ca un lichid sub presiune încerc să-mi aduc aminte 
unde-am mai văzut un astfel de smoc de fire. De curând, 
fir-ar să fie! Sunt sigur! De curând! 


Îmi dau o palmă peste frunte. Am văzut chiar azi. În 
maşina Mihaelei. Mai exact pe scaunul ei. 

Chiar m-am mirat când mi-am vârât capul în Oltcit ca să- 
i pun cărţile pe banchetă, să văd nişte fire de păr scurte. 
Dac-ar fi fost iarnă, era altceva! Mi-aş fi închipuit că s-au 
luat de pe vreo blană a ducesei. Aşa, însă, în plină vară şi 
pe o căldură de cuptor Bessemer... Cine se plimbă în blană 
într-o zi ca asta are gusturi cam excentrice. 

Pe ochii mei! Numai dacă nu... 

Refuz să-mi continui gândul. Mă uit la ceas: ora 18. Mai 
am ceva timp ca să trag un soi zdravăn. Trebuie să fiu 
odihnit: tigrul singuratic îşi părăseşte bârlogul şi iese la 
vânătoare. 

Mecena reapare prudent de după perdea. Se 
încredinţează că m-am potolit şi se-ntinde din nou pe 
pernă. 

Până şi un motan ştie că o pernă e mai moale decât 
cimentul de pe balcon. 
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Bucureştiul e ca un pachebot care-naintează pe o mare 
caldă şi liniştită. 

De mai bine de-o oră mă-nvârt în jurul casei Mihaelei. 
Sunt îmbrăcat în blugi şi o bluză neagră ca să nu fiu reperat 
de avioane inamice. În sfârşit, luminile de la etaj se sting şi 
apoi şi cele de la parter. Poarta se deschide şi Mercedesul 
doctorului iese din curte cu faza mică aprinsă. Comnoiu se 
dă jos din maşină, închide la loc poarta, se suie la volan şi 
bagă viteză. 

Lângă el o zăresc pe Mihaela. 

După câteva minute mă duc în colţul străzii unde sunt 
câteva cabine telefonice. Formez numărul familiei Comnoiu. 
Nu răspunde nimeni. Mai încerc o dată cu acelaşi rezultat. 

Am bănuit eu că gazonul e liber. Altfel nici n-aş fi semnat 
condica aici. Da' nu strica să verific. 

Prin faţa casei Comnoiu trece râzând zgomotos un grup 
de tineri. Îi aştept să dispară la orizont. Mă uit în dreapta şi- 


n stânga; pustietate deplină. Dintr-o săritură spectaculoasă 
- chiar dacă nu în stilul flop - sunt pe gard, de unde-mi dau 
drumul în curte. Un strat gros de iarbă amortizează şocul 
contactului cu pământul. Rămân nemişcat şi ţinându-mi 
răsuflarea. Nu se-aude decât zgomotul îndepărtat al unui 
tramvai. Cum de s-o fi auzind până-ntr-un astfel de cartier? 

Uşa garajului e întredeschisă. Pentru orice eventualitate, 
m-am înarmat cu câteva ustensile potrivite - în concepţiile 
mele de spărgător cu studii la fără frecvenţă - să forţez un 
lacăt. O deschid cu o precauţie de care nu e nevoie. 
Balamalele sunt bine unse, nu se aude decât un fâşâit uşor, 
ca atunci când freci o perie moale de-o stofă. Inchid uşa la 
loc şi scot din buzunar o lanternă pe care-o aprind imediat. 
În încăperea în care miroase a benzină şi-a ulei nu e decât 
Oltcit-ul Mihaelei. Cheile sunt în contact. 

— Bravo, scumpo, mi-ai ghicit gândul, o felicit în sinea 
mea, deschizând portiera din stânga. 

Lumina lanternei a devenit inutilă; din plafon se revarsă 
o lumină dulce. Arunc în treacăt o privire la bordul maşinii. 
E grozavă, ce mai încolo şi-ncoace! Da' îmi aduc aminte că 
nu mă aflu la un salon al automobilului şi m-apuc de treabă, 
atent totodată la orice zgomot. 

Pe scaunul şoferului descopăr cu uşurinţă câteva fire de 
păr; par să fie smulse dintr-o blană. Cu o pensetă le strâng 
pe toate şi le pun într-un plic. Nu-i frumos să fie lăsate aşa, 
de izbelişte, să strice ambianța dintr-un automobil atât de 
elegant. Parcă sunt aspirator, aşa de bine lucrez: numai că 
nu bâzâi. 

Oare s-a auzit ceva? 

Urechea mea se transformă într-un radar capabil să 
surprindă orice pericol. Un convoi de maşini trece în viteză 
pe şosea. Farurile lor puternice împrăştie o lumină care 
pătrunde pe sub uşa garajului pentru o clipă. 

Pun plicul în portofel şi mă pregătesc să plec. Mai 
zăbovesc totuşi ca să fiu sigur că n-am lăsat nici o urmă. 
Lumina lanternei descoperă prin unghere cârpe, bidoane de 
ulei folosite, un filtru de ulei vechi. Sunt gata să ies când 
piciorul meu dă de ceva moale. Mă uit în jos şi văd un 


bulgăre de ceară. Când îl iau în mână şi-l privesc mai atent 
singura vorbă pe care-o rostesc e: Drace! Dacă m-ar auzi 
doamna Mladin m-ar pune să-nghit bulgărele respectiv fără 
să mi-l mai încălzească. În ceară e imprimat tiparul unei 
chei. Nu ştiu ce-mi vine, da'-mi scot cheia de la casă şi 
încerc să văd dacă intră-n conturul lăsat în bulgăre. Ba bine 
că nu! E perfect de-acolo! Mulţumit de pradă, sting 
lanterna. Imping uşa garajului; ea se deschide neprevăzut 
de mult pentru impulsul pe care i-l dau. Când să ies, revine 
cu putere şi mă izbeşte drept în nas. Cad pe nişte ţevi şi 
încerc să mă ridic. Asupra mea s-a aruncat un corp greu de 
bărbat. Îl aud cum gâfâie. Încerc să-l lovesc însă ratez 
lovitura şi mă julesc la pumn. Lanterna mi-a zburat din 
mâini. Lumina intermitentă a farurilor de maşini care 
pătrunde pe sub uşă nu m-ajută să-nţeleg cu cine mă bat. 
Penurie, penurie, da’ nici aşa beznă! Acum, fiecare e într-un 
alt ungher al încăperii. Pândim. Mă aplec uşurel, atent să 
nu-mi scârţâie genunchii şi dau cu mâna de o piuliţă. O 
culeg şi-o arunc într-o parte. Cineva se repede într-acolo. 
Mă arunc şi eu ca la rugby să-l plachez; mă pomenesc 
ţinând în braţe un bidon gol. Apoi simt cum un pantof îmi 
şterge deloc amical ţeasta. In clipa aceea dau de un picior 
în care-mi înfig dinţii cât pot de tare. Se-aude un geamăt şi 
zgomotul unui trup care cade fără a găsi în timp util ceva 
moale ca să se aşeze. Primesc şi eu una la muian care mă 
face să mă-ntreb de ce mă aflu aici. Când îmi aduc aminte, 
e prea târziu: un pumn mă-ntinde pe burtă. Cu ultimele 
puteri mă ridic şi dau buzna spre uşa garajului. Sunt 
înşfăcat şi adus înapoi. De ce-or fi vrând unii cu tot 
dinadinsul să se bată, nu pricep! Mai ales că mie nu-mi 
place să mă bat cu necunoscuţi, ca orbeţii! De fapt, mie nu- 
mi plac decât bătăile dintre Tom şi Jerry. Din nimereală îi 
apuc individului o mână şi trag de ea: în palmă-mi rămâne 
ceva care mă lasă cu gura ca la dentist. E un deget, băieţi! 
Nu se poate! li dau drumul cu oroare. Am eu asemenea 
forţă încât să rup cuiva un deget ca şi cum aş frânge filtrul 
unei ţigări? Ciuciu! Clipa asta de uimire mi-e fatală; insul se 
prinde cam pe unde mie dovleacul şi mă trosneşte în falcă 


de-mi sare ceara din urechi. Duiosule! mai am eu timp să 
gândesc, de unde-ai ştiut că n-auzeam prea bine? Să fii 
iubit! Pentru a nu ştiu câta oară în ultima vreme adorm fără 
să mă fi culcat de fapt. 
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După câte înţeleg stau întins pe-un pat de spital. Pereţii 
sunt orbitor de albi. Pe fereastra deschisă se zăresc 
crengile unui copac şi-un petic de cer fără nori. Fruntea mi- 
e încinsă c-un turban de pansamente. Fraţilor, doar n-am 
trecut fără să ştiu la mahoMeclanism! 

— Te simţi mai bine? 

îmbrăcat într-un halat alb, căpitanul Buduru mă 
iscodeşte prin ochelarii lui cu lentile mari. 

— Cum de-aţi dat de mine? 

Buduru se foieşte pe scaun. E stânjenit, se vede că aici 
nu poate fuma. Îmi răspunde aproape şoptit, vrând poate 
să mă menajeze. 

— Cineva a dat telefon la miliţie. Nu şi-a spus numele. 
Ne-a avertizat că un individ vrea să jefuiască vila doctorului 
Comnoiu. Am dat curs apelului. Te-am găsit în garaj plin de 
răni ca şi cum te-ai fi întors din războiul de 30 de ani. Ţineai 
în mână un bulgăre de ceară. La ce-ţi trebuia? Nu ştiu. 

— În bulgăre fusese luată forma cheii de la uşa mea. 

Buduru mă studiază cu atenţie. Răspunde cu acelaşi ton 
moale: 

— Nu-i adevărat. În bulgăre era luată amprenta cheii de 
la uşa garajului lui Comnoiu. Doctorul îşi pierduse cheia. 
Dublura era la fiica lui. l-a luat cheii forma în ceară şi-a dus- 
o la un atelier unde i s-a confecţionat alta. Bulgărele i s-a 
dat înapoi. Am verificat la atelier; lucrurile stau exact aşa. 

— Nemaipomenit! îngaim eu. Aseară însă în ceară era 
amprenta cheii de la apartamentul meu. Nu mai înţeleg 
nimic. 

— Poate te-ai înşelat, zice căpitanul. Nici nu era greu să 
te-nşeli în condiţiile în care operai. 

Îi sesizez ironia însă nu răspund nimic. 


— Ei, noi nu te mai reținem. Înzdrăveneşte-te şi apoi 
stăm de vorbă. Să ne spui cu de-amănuntul şi ce căutai 
acolo şi cu cine te-ai încăierat. 

— Cu cine să se fi încăierat? Cu complicele. Nu s-au 
înţeles la împărţitul prăzii. 

Abia acum îl văd şi pe prietenul Pahonţu. 

— Helău, îi zic, tot văzduhist ai rămas? 

Pahonţu îmi rânjeşte la fel de amabil. 

— Amice, ai destule de povestit când te faci bine. Printre 
altele, ai să ne spui ce-i asta. 

Scoate de la spate un sac de hârtie. Mă uit nedumerit la 
el. 

— Ce să fie? Un sac. Dacă vezi altceva, înseamnă că 
pătrunzi dincolo de aparenţa lucrurilor. 

Pahonţu începe să se-agite potrivit obiceiului său. 

— Da, e un sac. Intr-un sac ca ăsta a fost găsit Valentin. 
Sacul pe care-l ţin în mână l-am luat de la tine din redacţie. 
In el îngrămădea corespondenţa prietenul tău Necşulescu. 

Apoi continuă: 

— Un astfel de sac nu se găseşte pe toate drumurile. În 
comerţ cel puţin nu există. Poţi să fii sigur că m-am 
interesat. 

Nu-i mai dau nici o atenţie. Când nu ai argumente e mai 
bine să te prefaci interesat de culoarea perdelelor, de pildă. 
Discuţia asta m-a obosit mai rău decât bătaia pe care-am 
încasat-o. Noroc că un doctor îşi vâră capul pe uşă şi le 
aminteşte celor doi ofiţeri că trebuie să mă cruţe. Îi 
zâmbesc recunoscător. 

Ce bine e să fii singur într-o rezervă ca asta! Să tragi 
soamne peste soamne şi să nu mai ştii de nici o anchetă! 
Insă n-am voie să lenevesc. 

Tii! cum am uitat! Portofelul e pe noptieră; oare plicul cu 
firele de păr e-acolo? 

E-acolo, oameni buni! Răsuflu uşurat şi mă întind din nou 
pe perna cam moale. Agresorul o fi crezut că eu caut 
bulgărele de ceară. Chiar dacă s-ar fi uitat în portofel, n-ar 
fi înţeles ce-i cu plicul ăsta plin cu fire de păr. Excentricităţi 
de ziarist! şi-ar fi spus el cu dispreţ. 


Îmi potrivesc mai bine perna sub cap şi încep din nou să 
mă gândesc la întâmplările de-aseară. E foarte uşor de 
explicat înlocuirea unui bulgăre de ceară în care era 
amprenta cheii mele cu un altul în care să fie amprenta 
cheii de la garaj. Cel din urmă mi-a fost lăsat în mână ca să 
se arate că nu-s prea zdravăn la minte. Asta e clar. Nu e 
însă clar cum de la atelier se susţine că a fost executată o 
lucrare pentru doctorul Comnoiu pe baza unui tipar de 
cheie luată în ceară. 

Doar dacă nu... 

Hotărât lucru, nu suport să stau la orizontală în timp ce 
afacerea în care sunt implicat continuă fără mine. Jos din 
pat, Mladin, şi nu te mai da apt necombatant! Te-aşteaptă 
fapte de arme măreţe! 

Pe naiba măreţe, când mă dor toate oasele! lar de jos 
se-aude un zgomot infernal de maşini ambalate, strigăte de 
şoferi! Ce-i acolo? Linişte! Pacientul Andrei Mladin vrea să 
gândească. 

Cobor din pat cu mai multă vioiciune decât mă credeam 
în stare şi mă uit pe fereastră. Jos sunt câteva maşini ale 
salvării care-aşteaptă să fie trimise de dispecerat oriunde- 
ar fi nevoie de ele. Îi ameninţ pe şoferi cu pumnul însă nu 
mă vede nimeni. 

Mă întind din nou în pat. Dacă rămân în spital, presimt 
că pierd partida. Însă cum s-o şterg de-aici în pijama? 

În cuier zăresc o bluză şi un pantalon de culoare albă. 
Mai e şi o calotă. Trebuie să le fi uitat aici un doctor care-a 
făcut de gardă. 

Brusc, îmi vine o idee. N-o să mi-o luaţi în nume de rău 
dacă mi se mai întâmplă şi mie chestia asta din când în 
când. Scot de pe mine pijamaua şi îmbrac hainele din cuier. 
Pantalonii mi-i las în vine, ca să nu se vadă că sunt în 
papuci. Calota mi-o îndes bine pe cap peste bandaj; ies pe 
coridor cu expresia timorată a unui bătrân corist care cântă 
pentru prima oară vocea întâi. Vorba lui bunicu': „Ori la bal, 
ori la spital!” Am încheiat citatul. Grupuri de pacienţi merg 
la sala de mese. Trec printre ei şi constat că mă salută cu 
deosebit respect şi-mi fac loc s-o iau eu înainte. Le răspund 


cu inima de dimensiunile unui purice la-nceput, apoi, cu tot 
mai multă degajare. Mă rog însă în gând ca nu care cumva 
să fiu chemat în vreo sală de operaţie ca să-l deschid pe 
vreunul. 

Când ajung în curte mă-ndrept cu hotărâre spre maşinile 
salvării. Într-una din ele un şofer moţăie, toropit de căldură, 
cu capul pe volan. Deschid portiera şi mă aşez lângă el. 
Şoferul tresare şi-mi arată o faţă parcă mâncată de molii. Îi 
comand pe un ton sever. 

— Dă-i bătaie! E un caz foarte urgent! 

— Da’ foaia de parcurs? 

— Las-o naibii. E ceva deosebit de grav. 

Maşina se îndreaptă fulgerător spre poarta spitalului. 
Portarul ne deschide când aude sirena şi duce mâna la 
şapcă. li răspund cu un semn vag, ca un comandant de oşti 
plictisit de câte mutre a trebuit să salute într-o zi. 

Ajuns acasă cobor din maşină şi urc singur la mine. 

In câteva secunde sunt îmbrăcat în nişte haine în care 
pot să reapar fără grijă în faţa şoferului. N-are cum să mă 
mai recunoască. Cobor la maşina salvării şi, cu un glas uşor 
schimbat, îi spun celui de la volan s-o ia din loc fiindcă 
doctorul are de stat mult aici şi o să cheme mai târziu o altă 
maşină. Omul mă priveşte nedumerit, zice ceva dulce 
printre dinţi şi se cară în viteză. 
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Pe masa de laborator se află un pahar Erlenmayer, un 
reostat cu cursor, o lampă Bunsen, câteva stative cu fiole şi 
mai multe lamele de sticlă. Dacă ar fi şi o butelie de Leyda, 
aş fi fericit! N-am mai văzut din şcoală şi tare mi-e dor de 
ea, ca să-mi aduc aminte de vârsta fără prihană când habar 
n-aveam de existenţa altor soiuri de butelii. 

Fosta mea colegă de liceu Matilda mă priveşte jignită. Nu 
se aştepta ca tocmai eu să-i pun la îndoială competenţa. 

— Poţi să te uiţi şi tu; firele sunt absolut identice. Aparţin 
cu siguranţă aceluiaşi animal. 

Imi face loc să trec la microscop. Mă chiorăsc şi eu fără 


să-nţeleg nimic, însă cad de acord cu ea că nu poate fi nici 
un dubiu. N-are rost să mai despic firu-n patru. E ca şi cum 
ar încerca să-mi explice cineva diferenţa dintre 
monocotiledonate şi dicotiledonate. 

— Merg pe mâna ta, îi spun. Îţi repet: e ceva deosebit de 
important. 

— De ce? Ţi-ai prins motanul la vreo damă? 

Pe fereastra deschisă se zăreşte o alee largă pe care trec 
grăbiţi oameni în halate albe. 

— Îţi mulţumesc, Matilda. Fac cinste. 

— Bine că-ţi mai aduci şi tu aminte din an în paşte de 
mine. Desigur, numai atunci când ai nevoie. 

Înghit în sec fiindcă n-am ce să-i răspund. 

— Da’ cine te-a aranjat aşa de frumos? Parcă vii de la o 
expoziţie unde s-au prezentat diferite mostre de tifoane şi 
vată şi unde ai participat şi tu. Ca manechin, vreau să spun. 

— Când scap de necazuri, te sun ca să ieşim cu bărbatul 
tău la o berică. Îi mai place să tragă la măsea? 

— Ba bine că nu. Ai văzut vreun bărbat căruia să nu-i 
placă? 

Trebuie să mărturisesc în sinea mea că nu. 
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Transpirat şi ursuz, Hara trebăluieşte în laboratorul 
fotografic al redacţiei. Avea în după-amiaza asta o şustă şi 
i-am stricat-o fără nici un scrupul. Pufneşte supărat, însă, 
din câte îl cunosc, o să-i treacă repede. Deja îl zăresc la 
lumina becului roşu de control că şi-a domolit furia. 

— Ascultă, moşule, au fost nişte băieţi ieri pe-aici. Au 
cerut relaţii despre tine. 

— Sper că le-ai dat favorabile. 

— Asta s-o crezi tu. Eu nu pot să mint. Am spus numai 
adevărul; că n-am întâlnit în viaţa mea o pramatie mai 
scârboasă decât tine. Şi că mai visezi s-ajungi şi în 
Bermude. 

— Alifie! De ce bagi strâmbe? 

— la spune mai bine: de ce-ţi trebuie fotografiile astea? 


Mi-au ieşit peri albi până am dat de film. Noroc că sunt om 
ordonat, c-altfel... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dacă vrei să m-ajuţi să 
scap dintr-o dandana, fă-o, da' nu mai pune atâtea 
întrebări. O să afli totul la timpul potrivit. Bag în tine un 
milion de beri numai las-o naibii de curiozitate. Eşti mai rău 
ca o femeie. 

— O femeie, mă-ngână visător Hara. Ce bună-ar fi acum 
o femeie... E întuneric... Nimeni nu ne vede... 

— Încetează, Hara! O să strici pozele cu gândul la fuste. 

— Nici la femei n-am voie să mă gândesc... Nici să te- 
ntreb n-am voie... Periclitezi libertăţile individului... Te 
reclam la O.N.U... Bine... N-am să te-ntreb nici cine ţi-a 
fasonat mutra... Nici ce căutau gaborii ăia să afle... devin 
complice... Cât se dă pentru asta? 

— Nu eşti complice. De-abia dacă-ţi spun o să fii. 

Hara se-ndepărtează pentru o clipă de aparatul de mărit. 

— Hopa! Ştii că ai dreptate? la să-mi ţin eu mai bine 
gura, să-nchid ochii şi să-mi astup urechile. 

Continuă să lucreze cu febrilitate fără să mai scoată un 
cuvânt. 

— Gata. Nu mai e nici o poziţie. Să ştii însă că nu sunt 
prea grozave. Le-am făcut numai aşa, fiindcă tot mă aflam 
acolo şi mă plictiseam. N-a fost un proces prea interesant. 
De altfel, redacţia nici n-a ales vreuna s-o publice. 

— Poate că eu găsesc ceva interesant. 

Dă din umeri şi începe să scoată pozele din revelator; le 
pune în baia de fixaj şi apoi le spală cu apă. 

— la vezi, uscătorul s-a încins? 

Pun mâna pe tamburul metalic care se roteşte lent. 

— Frige! 

După alte câteva minute Hara îmi trânteşte în braţe un 
teanc de fotografii. 

— Uite-ţi marfa. Hai, uşcheala, că mai avem şi alte 
treburi! Doar nu-s câştigat la belciuge! 

Aprinde lumina. Eu încep să mă uit la fotografii. De la- 
nceput le dau deoparte pe cele care înfăţişează sala de 
judecată. Vreo zece dintre ele îi prezintă pe acuzaţi. Nu-l 


recunosc pe nici unul. l-am uitat de-acum zece ani. ŞI 
totuşi, după câteva trăsături îl descopăr pe lon Pandele în 
boxa acuzaților. Deci ceilalţi doi sunt Grigore Prislop şi 
Matei Hasnaş. 

— Care-i Hasnaş? îl întreb pe Hara. 

Acesta se uită cu milă la mine. 

— Halal reporter! Scrii un articol care bagă la mititica trei 
inşi şi nici măcar nu le mai ţii minte moacele! Uite-l! Asta e! 

Din fotografie mă priveşte un tânăr cu trăsături dure, dar 
plăcute. Nu-mi aduce aminte de nimeni care-a fost în 
preajma mea în ultima vreme. 

— De fapt, nici eu n-aş mai fi ştiut care e, recunoaşte 
Hara. Însă mi-am adus aminte că are un deget lipsă. După 
asta mi l-am adus aminte. 

— Un deget lipsă? 

— Ce te miri? Tu n-ai băgat de seamă la anchetă? Ai un 
spirit de observaţie... Dă din mână a lehamite. 

Nu cunosc nici un bărbat cu un deget lipsă. Sau, poate... 

Deodată, o lumină orbitoare mi se face în cap. Nici la 
cele mai fastuoase recepții n-ar arde atâtea becuri. 

Sigur că da! Individul poartă acum o proteză. Ea mi-a 
rămas în mână în garaj, în timpul memorabilei lupte de azi- 
noapte. 

— Vino să te pup, Hara! 

— Lasă, moşule, face el cu modestie, ştii doar că sunt 
băiat de comitet! 

Dau să ies din laborator. Hara se spală cu satisfacţie la 
robinet şi-şi aranjează freza. Mă mai uit doar aşa, în 
treacăt, la celelalte poze. Deodată, tresar: ceva îmi atrage 
atenţia. În sfârşit, în fotografiile astea întâlnesc un chip 
cunoscut. Persoana se află printre cei din sală şi pare să 
asculte cu luare-aminte dezbaterile. 

— Hara, să nu mă-njuri! Măreşte cât poţi detaliul ăsta! 

Necşulescu se opreşte din fluieratul lui vesel. L-am lăsat 
în ceaţă. 

— Eşti nebun! Eşti total nebun! Îmi ratezi toate 
întâlnirile! 

Oftând, stinge lumina şi se-apucă din nou de lucru. 
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— Drace! Nu merge deloc! 

— Mai încet, Bombă! Trezim vecinii! 

Bombă se-ncruntă aplecat asupra încuietorii. Are-n mână 
câteva şperacle pe care le tot încearcă în gaura cheii. 

— Mi-am pierdut mâna, Şefu. Organul neexersat duce la 
atrofiere. Cine-a zis asta? Nu mai am tinere de minte. 

— Lamarck, deşteptule! 

— Ce mai contează? Oricine-ar fi spus-o, tot o bulim. 

— Las’ că ne descurcăm noi. 

— Dumneavoastră vă descurcaţi, nu zic, da’ eu ce mă 
fac? Mai am o condamnare. lar să intru la gherlă? M-am 
săturat! 

— Gura, Bombă! Dă-i bice! 

Vreo patru ore a trebuit să-l conving pe Bombă ca să-mi 
sară iar în ajutor. Acum ne aflăm pe palierul unui bloc. E 
miezul nopţii. În loc să fim în paturile noastre, eu şi cu 
Bombă încercăm să forţăm o uşă. Se pare c-avem sorti de 
izbândă. 

In sfârşit, încuietoarea cedează. Oftez uşurat. Mai întâi 
intrăm într-un hol strâmt. Închidem la loc uşa şi aprindem 
lumina. În garsonieră nu-i nimeni, da’ ştiam asta demult. 

— Şefu, am făcut-o şi p-asta. Oare cât se mai dă pentru 
o spargere? mă întreabă Bombă cu un aer nenorocit. 

— Fără voci! Aflăm noi când o fi cazul. 

Dintr-un foc îmi dau seama că e o garsonieră destul de 
dichisită. Patul e mare şi făcut cu grijă, ca la armată, încât 
banul ar sări până-n tavan pe cuvertura perfect întinsă. Pe 
o măsuţă se zăresc un magnetofon şi un mic casetofon. 
Şifonierul are uşile întredeschise. | le deschid complet şi 
încep să mă uit la cele patru costume care stau atârnate pe 
umeraşe. Unul dintre ele îmi atrage atenţia şi îl scot din 
dulap. 

Bombă rânjeşte. 

— Aha, dăm cu jula la ţoale! Mai bine-am lua magul şi 
casul! 

Nu-i răspund nimic. Duc costumul mai la lumină. E bine 


croit şi probabil plăcut de purtat vara. Pe deasupra mai e şi 
bine îngrijit. De aceea mi se pare surprinzător să găsesc pe 
el ceva care contrastează în mod flagrant cu ordinea şi 
curăţenia care domnesc în această garsonieră: câteva fire 
de păr. Nici nu mai trebuie să le dau la analiză ca să înţeleg 
că sunt la fel cu cele pe care le-am dus la Matilda. 

Pun costumul la loc şi închid dulapul. Mai arunc o privire- 
n jur să văd dacă n-am uitat ceva compromiţător. Bombă se 
uită la mine ca şi cum m-aş fi zărghit. Când ieşim şi tragem 
uşa după noi, bietul de el nu mai rezistă: 

— Da’ ce naiba am căutat noi aici, Şefu? Zău dacă pricep 
care-i mişculaţia! 

Nu-i răspund. Imi scot mănuşile şi-ncep să fluier vesel. 
Puțin îmi mai pasă acum dacă mă aude vreun locatar sau 
nu! Nu mai am nimic de aflat. 
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În sfârşit, plouă! 

Cineva s-a milostivit să deschidă zăgazurile cerului şi- 
acum o perdea de apă se cerne peste pământul însetat. 

Mă săturasem să descriu doar peisaje calcinate de soare; 
se simţea nevoia unei prezentări de atmosferă pluvioasă. 
Aşa ca să trăiască în pace circuitul apei în natură. 

Dacă i-aş da o telegramă bunicului, aş redacta-o în 
aceşti termeni: „Maşina mea goneşte spre Sinaia. Stop. La 
volan sunt eu. Stop. Mă simt foarte bine. Stop. 
Ştergătoarele de parbriz se mişcă monoton şi plăcut. Stop. 
Dau, ca de obicei, citate din tine. Stop. Al tău nepot, Andrei 
Mladin. Stop.” 

La radio e un program deosebit de inspirat ales. Sunt 
atât de bucuros încât atunci când aud că-ncepe şlagărul 
anului nu mai mut postul, cum aveam obiceiul. Îi dau cu 
mărinimie bunul de difuzare. Treacă de la mine şi acest 
pahar! 

„Mansarda mea e la parter 

De-acolo eu privesc spre cer 

Care se află dedesubt 


Pământ deasupra e demult. 

Mă uit în jos şi deci văd nori 

Prin ei trec şiruri de cocori 

In timp ce sus în iarbă verde 

Privirea iute mi se pierde. 

Am obosit tot încercând să aflu rostul ăstui gând 

De-aceea nu mai vreau nimic 

ȘI vouă doar atât vă zic 

Că mă împac cu câte sunt 

Pământ în cer, cer pe pământ...” 

Nostimă melodie! De ce m-o fi enervat atâta vreme? 

Daciei mele nu-i place s-o forţezi. Îşi vede de drum în 
ritmul care-i convine. Pe deasupra, mai are şi-un mare fler 
să depisteze unde sunt motociclişti care se iau după şoferii 
grăbiţi sau unde sunt instalate radare. Ce mai încolo și- 
ncoace, iubeşte legalitatea, ca şi stăpânul ei! 

Cineva în oraşul ăsta mi-a jurat răzbunare. Pentru ce? 
Oare-l cunosc? Am vorbit cu el numai în treacăt? 

Până ajung la Sinaia nu mă mai gândesc la nimic decât 
la o păpuşă blondă din nord care poate că nu s-ar da în 
lături să-mi ţină companie măcar câteva nopţi. 

Plăcut mai e orăşelul ăsta, mai ales după o ploaie care l- 
a curăţat de praf! De sus nu mai cade nici un strop. 
Pârâiaşe zglobii, ca-n proza tradiţională, se scurg spre 
canale. Vârfurile munţilor sunt încă în aburi. Păsările îşi 
scutură aripile ude. Câţiva copii îşi fac bărcuţe din hârtie şi 
le dau drumul să plutească prin băltoace. Demult n-am mai 
întâlnit atâta idilism pe centimetru pătrat de meleag 
autohton. 

Nişte vilegiaturişti merg la braţ prin mijlocul străzii cu 
paşi de bătrâni care colecţionează peniţe redis. Tresar 
speriaţi când îi claxonez. 

— lertaţi-mă, da’ nu pot să urc pe trotuar, le explic eu 
prin geamul lăsat al maşinii şi trec mai departe. 

La un moment dat o iau la deal pe după un restaurant. 
Nu merg mai mult de două sute de metri şi pătrund printr-o 
poartă grandioasă şi deschisă. E bine ştiut: porţile 
grandioase nu trebuie închise. Nu îndrăzneşte oricine să 


treacă dincolo de ele. Până când ajung la vilă am timp să 
mănânc un covrig. Trebuie să fie deosebit de obositor să vii 
pe jos în vizită aici. Zăresc şi un parcaj unde se află vreo 
zece maşini, însă trec mai departe şi opresc pe alee, chiar 
în faţa casei. 

Puținele mele cunoştinţe de arhitectură nu sunt de-ajuns 
ca să mă facă în sfârşit capabil să înfăţişez convingător o 
clădire. Mai ales că de data asta ai avea ce să descrii. Doar 
prin filmele englezeşti în care se arată cum decade 
aristocrația britanică din secolul al XIX-lea mai poţi să vezi 
aşa ceva. Pe cele patru trepte de marmură care duc la o 
uşă, bineînţeles masivă şi bineînţeles de stejar, apare lonuţ 
Axinte. 

— A! Bună ziua, domnule Mladin. Sunteţi cumva aşteptat 
şi eu n-am fost informat? 

Când şoferii o fac pe valeţii nu am nici un răspuns la 
îndemână. Il dau la o parte cu un gest hotărât şi pătrund în 
hol. Îmi scot fulgarinul şi mi-l agăţ în cuier. Din salon se 
aude o muzică pusă cât să nu spargă timpanele. lată ce- 
nseamnă să te orientezi şi să soseşti la ţanc, mă felicit eu; 
mă temeam să nu ajung când difuzoarele sunt puse la 
maximum şi să nu mă mai pot face înţeles. 

Uriaşa oglindă îmi prezintă un bărbat înalt şi destul de 
bine legat, care, eventual, ar putea face o anumită zeitate 
nordică să se răsucească în somn în aşternutul fierbinte. 
Mulţumit de cele constatate, deschid cu hotărâre uşa 
dincolo de care se aude muzica ispititoare. 

La început asistenţa nu mă bagă-n seamă; parc-ar fi 
intrat în cameră o muscă. Îmbrăţişez cu privirea întreaga 
privelişte. La o masă s-a încins o foiţă. În spatele micului 
bar, Sulcer îşi umple un păhărel. Într-un colţ, Parfenie îi 
explică Mihaelei ceva dând din mâini ca o morişcă. Alţii 
sunt risipiţi pe fotolii, pe canapele. Stau la taclale şi beau. 
Unde e doctorul? A, uite-l într-un colţ, unde se află o tavă 
cu gustări. 

E profund regretabil că la o asemenea casă mare nu 
există un majordom. N-am încotro, trebuie să m-anunţ 
singur. 


— Doamnelor şi domnilor, a sosit Excelenţa sa Andrei 
Mladin! 

Pe chipurile tuturor coboară o expresie care mă face să 
râd interior. Un grup de comando de pe Marte ar fi făcut 
mai puţină impresie. 

— Continuaţi, le spun eu cu  nonşalanţa mea 
caracteristică. Nu e nevoie de flori şi nici de urale. Vedeți- 
vă de treburile voastre. Am să iau doar un pahar cu apă. 
Îmi dai voie? îi spun eu lui Sulcer şi mă strecor pe lângă el 
în spatele barului unde descopăr o sticlă cu apă minerală și- 
mi torn un pahar baban, în care mai trântesc şi-un pumn de 
cuburi de gheaţă. 

Indivizii îşi vin totuşi în fire. 

— Cum îţi permiţi? se repede la mine doctorul. 

E îmbrăcat în haine de mare ţinută, de parcă s-ar duce 
să conferenţieze despre „Anomalii genetice la viermele de 
gălbează”. Mâinile îi tremură vizibil. 

— Ti-am interzis să-mi mai calci vreodată în casă, 
urmează el la fel de furios. Nu mai avem nimic să ne 
spunem. 

Pe uşă apare cu mişcări feline lonuţ Axinte care se uită 
întrebător la doctor. 

— Să-l arunc afară? 

Mânia doctorului se mai domoleşte. Îi face semn să iasă. 

— Nu-i nevoie. Mă descurc singur. 

Şoferul dispare în tăcere. 

Mihaela se-apropie de mine. E mai rece decât o calotă 
polară. 

— Eşti beat! 

— Nu sunt mai beat decât o călugăriţă care se duce 
duminica la slujbă, o asigur eu. 

Doctorul se vâră între noi. 

— Domnule Mladin, te rog să nu faci scandal. Înţelege 
odată că legătura dumitale cu fiica mea a încetat. Nu vă 
potriviţi şi gata! 

— Nu ne potrivim la monei? 

Întrebarea îl descumpăneşte. Trage aer în piept şi-mi 
răspunde după un timp. 


— Uite ce e, aici nu te afli într-un loc unde poţi să-ţi 
permiţi mojiciile pe care le-ai învăţat pe maidane. Aici e-o 
casă de oameni serioşi. Nu vreau şi n-am timp să-ţi fac 
educaţie. Şterge-o cât mai urgent. Altfel... 

— Altfel? 

— Altfel chem miliția. 

Pe fereastra deschisă îmi zăresc maşina cum o porneşte 
pe alee. O clipă sunt neliniştit pe urmă observ că la volan e 
lonuţ Axinte care o parchează lângă celelalte maşini ale 
invitaţilor. Privirea mea se-ndreaptă din nou spre cei din 
încăpere. Sunt vreo douăzeci de inşi. Pe unii îi cunosc de la 
seratele Mihaelei. Pe alţii îi văd prima oară. Din difuzoare 
nu se mai aude nici o muzică. 

— Chemaţi miliția? De-abia aştept. Însă mai întâi aş vrea 
să vă spun o poveste. Nu pot fi eu încadrat la rubrica 
radiofonică „Mari povestitori din trecut” da’ ceea ce o să vă 
spun o să vă intereseze. Vă promit că o să vă intereseze pe 
toţi. 

Comnoiu îşi iese din sărite. 

— Incă o dată îţi spun să pleci cât mai repede. Altfel va fi 
vai de mama ta. 

— Doamna Mladin n-are nici un amestec în treaba asta, îl 
potolesc eu. Lăsaţi-o să-şi vadă de treburile ei casnice. 

Mihaela îi pune mâinile pe piept lui Comnoiu. 

— Te rog, papa, nu-ţi mai răci gura de pomană! Lasă-l 
să-şi facă numărul. Pe urmă o să plece. 

— Mulţumesc, ducesă, îi răspund. Intr-adevăr, după ce 
vorbesc, o să dispar pentru totdeauna din viaţa voastră. Nu 
m-aţi mai putea aduce printre voi nici dacă mi-aţi promite 
că-mi găsiţi pe cineva care să-mi scrie articolele până la 
adânci bătrâneţe. Da' la povestea care urmează am nevoie 
de un auditoriu cât mai mare. Cu cât sunt mai mulţi 
martori, cu atât mai bine. Cine se mai află-n casă? Să vină- 
ncoace cu toţii! 

— Am adus de la restaurant un bucătar şi doi chelneri. 
Pe şofer l-ai văzut şi singur, mormăie în silă doctorul. 

— Vă rog să-i chemaţi aici. Altcineva nu mai este? 

— Ba da. Mai e şi mama. Insă pe ea cruţ-o: nu se simte 


bine, zice Mihaela. 

— O poveste palpitantă o va dispune. E mai bine să fie- 
aici. O să ne-nchipuim că e iarnă, că focul arde-n sobă, că 
bem ceaiuri fierbinţi şi fiecare istoriseşte prin ce-a trecut în 
viaţă. 

După un schimb de priviri cu doctorul, Mihaela urcă la 
etaj pe o scară care face un cot pe la jumătatea ei. 

Mai întâi apare bucătarul, un zdrahon nedumerit şi cu 
faţă de om de treabă. Imediat după el se ivesc şi doi 
chelneri vădit încurcaţi de cinstea care li se face de a 
participa la o întrunire atât de simandicoasă. La urmă apare 
şi şoferul. Toţi patru încremenesc lângă uşă. Le fac semn să 
se-apropie. 

— Veniţi mai aproape. Am băut rece şi-am răguşit. 

Peste uriaşa încăpere se aşterne pentru câteva clipe 
tăcerea. 

În capul scării se aude zgomot de paşi. Peste puţin timp, 
pe trepte se iveşte o femeie mărunţică şi firavă. Regina 
mamă! Mihaela o sprijină uşor de braţ. Coboară împreună 
treptele şi fata o ajută să se aşeze într-un fotoliu. 

M-am ridicat în picioare şi eu, ca toţi ceilalţi. 

— El e Andrei Mladin, mamă. Tine neapărat să fii şi tu de 
faţă la un ştiu ce poveste pe care vrea să ne-o istorisească. 

Nu pare să fi auzit ce i s-a spus. Priveşte în depărtare pe 
fereastră, ca şi cum s-ar afla singură în încăpere. Mă întreb 
o clipă cum ar suna cuvântul mişto rostit de buzele ei. Imi 
alung imediat gândul: doamna Comnoiu n-ar rosti niciodată 
un astfel de cuvânt. 

Comnoiu îşi pierde răbdarea. 

— Ai de gând să-ncepi odată? 

— Tocmai mă gândeam de unde s-o iau, îi răspund. De 
fapt, trebuie pornit exact din momentul care a declanşat 
pentru mine toate nenorocirile. 

— Ce ne interesează pe noi nenorocirile dumitale? se 
enervează doctorul. Of, doamne, plecăm şi noi din 
Bucureştiul ăla unde ne topeam de căldură şi dăm peste 
altă belea! 

Lamentaţiile lui nu reuşesc să mă impresioneze. 


— Gata. De-acum treceţi cu toţii pe recepţie. N-o să 
regretaţi. 

Dintr-un pachet de Dunhill iau o ţigară, o aprind şi trag 
cu sete un fum. N-am mai fumat de când m-a prins doamna 
Mladin pe maidan cu pipa-n gură când aveam vreo zece ani 
şi m-a tras de-o ureche c-a trebuit să mă trag singur de 
cealaltă, ca să ajung la acelaşi nivel. 

— Totul a pornit de la ducesă. 

O arăt cu degetul pe Mihaela. Aceasta îmi întoarce o 
privire  dispreţuitoare, vrea să spună ceva, da’ se 
răzgândeşte. 

— Da... Da... Într-o seară, când era mai în vervă, a vrut 
să arate celorlalţi ce putere are asupra mea. Ce-a făcut, 
marea majoritate de-aici ştiţi; a pus un pariu. A pus pariu că 
sunt atât de-nnebunit după ea încât nici o ameninţare nu 
m-ar convinge s-o părăsesc. 

Fac o pauză şi mă uit la Mihaela. De data asta pe chip nu 
i se mai citeşte nimic. Urmăreşte cu vârful pantofului o 
porţiune din desenul imens de pe covor. 

— De-atunci am început să primesc scrisori anonime, 
telefoane prin care mi se atrăgea atenţia că dacă nu renunţ 
la ducesă, va fi vai şi-amar de pielea mea. Aşa-i? 

Mihaela parcă s-a gârbovit deodată. Dă din cap 
aprobativ. 

— Să ştii că nu voiam să-mi bat joc de tine. Dimpotrivă, 
voiam să le-arăt celorlalţi cât de nobil şi de puternic eşti. 

— O, la fel mi-am explicat şi eu, îi răspund ironic. Nici o 
clipă n-am crezut că vrei s-arăţi lumii că eşti altfel decât 
celelalte femei, mai presus de ele. Nu pentru toate se 
găsesc bărbaţi capabili să reziste la un tratament precum 
acela la care-am fost supus eu. Asta îţi măgulea orgoliul de 
fiinţă dornică să fie stăpână peste alte făpturi, să le 
robească fără să-ţi pese ce-i în sufletele lor. 

— Andrei! Te rog! 

Vorba mea sună în continuare plină de amărăciune. 

— Într-adevăr, eşti fascinantă pe scenă! Cu vioara ta ai 
electrizat mulţimi de oameni care şi-au dorit măcar să-ţi 
vorbească, măcar să te vadă, neştiind însă, sărmanii, aşa 


cum nu ştiam nici eu, ce caracter ai. N-am venit însă aici ca 
să-ţi fac morală. Ce-am pătimit mă interesează în 
exclusivitate şi o să-mi fie învăţătură de minte. 

Fostul logodnic sare în picioare. 

— Nu-ţi permit... 

ÎI înfrunt cu un zâmbet batjocoritor. 

— Ce nu-mi permiţi? Stai mai bine în banca ta şi 
răspunde numai când te-ntreb. 

Mai trag un fum din ţigara care mai mult se fumează 
singură. O sting enervat într-o scrumieră cu desene în culori 
violente. Nu-mi place deloc că mi-am pierdut umorul. 
Înseamnă că mi-o fi ajuns şi mie cuțitul la os. 

— Marea mea greşeală a fost aceea că tot noianul 
necazurilor abătute asupra mea l-am atribuit unei singure 
persoane. O persoană dibace şi omniprezentă care 
ameninţa, făgăduia, bătea, omora... Când, de fapt, era 
vorba de o conspirație împotriva mea. De un complot mai 
dibaci decât îşi poate cineva imagina. 

Privirea îmi cade pe moaca bucătarului. Gâfâie şi e roşu 
la faţă de parcă şi-ar fi scos capul dintr-un furnal. 

— Da, împotriva mea a fost organizat un adevărat 
complot. Membrii lui erau excelent instruiți şi aveau sarcini 
precise: unul dădea telefoane anonime şi ameninţa, sau 
trimitea scrisori cu litere decupate din ziare; altul îmi 
promitea 100 000 de lei dacă mă conformam indicaţiilor lui; 
altul îmi spărgea parbrizul; altul îmi trimitea derbedei ca să 
mă bată; în sfârşit, un altul ucidea cu sânge rece. Ceea cea 
fost surprinzător pentru mine şi n-am aflat decât târziu e că 
membrii acestui complot nu ştiau unii de alţii; mai precis, 
nu ştiau nici măcar că fac parte dintr-un complot. Interesele 
lor erau aceleaşi, însă acționau fără o înţelegere prealabilă. 

— Aiurezi, spune doctorul. Te văd bandajat; ai căpătat 
insolaţie sau te-ai lovit la cap? 

Nimic nu mă poate scoate azi din sărite. 

— Să încep cu dumneata, doctore. Nu m-ai avut la inimă 
de când m-ai văzut. N-ai ştiut cum să bagi mai multă 
zâzanie între mine şi Mihaela. O celebritate mondială şi un 
gazetar care scrie despre fermele de păsări şi paşii înainte 


ai legumicultorii noastre! Haida-de, aşa ceva se potriveşte 
ca nuca-n perete. 

Doctorul se foieşte neliniştit. Se uită înspre doamna 
Comnoiu. Aceasta pare în continuare să se afle într-o cu 
totul altă parte, înconjurată de alte personaje decât cele de 
faţă. 

— Mi-ai dat un telefon în care mi-ai promis 100 000 de 
lei. Mi-ai lăsat şi un aconto de 5000 de lei într-o carte din 
biblioteca mea. Dacă aş fi acceptat să n-o mai văd pe 
Mihaela, aş mai fi primit, chipurile, încă 95 000 de lei. 

Scot portofelul şi din el extrag 50 de hârtii de câte o 
sută. In sfârşit, portofelul meu îşi recapătă aspectul lui 
obişnuit de când îi sunt proprietar. Era prea greu, băieţi! 
Deforma buzunarul. 

Pun banii pe-o etajeră. 

— Poftim! Nu m-am atins de ei. 

— Eşti nebun, şopteşte doctorul. Eşti total nebun. Cum 
crezi c-aş fi putut face eu una ca asta? Cum aş fi putut să-ţi 
intru în casă? 

— M-am întrebat şi eu multă vreme. Răspunsul l-am 
găsit târziu şi mai mult din întâmplare. Într-o zi ţi-ai pierdut 
cheia de la garaj. Ai luat amprenta în ceară de la dublura 
care se găsea la Mihaela şi ţi-ai făcut altă cheie. Cam în 
aceleaşi zile am jucat împreună tenis. În vestiar ai văzut 
cum mi-a căzut cheia de la apartament. Asta ţi-a dat ideea: 
aveai în Mercedes un bulgăre de ceară şi ai luat mulaj după 
cheia mea. Apoi, a fost un fleac să-ţi confecţionezi o cheie 
cu care să se poată intra şi ieşi oricând din casa mea. 

— Nu-ţi permit, sare doctorul, dar i-o iau înainte. 

— Uşurel, uşurel. Nu trebuie să te-agiţi. Desigur că n- 
aveai de gând să-mi dai 100 000 lei. Era numai o momeală. 
Voiai să-i arăţi fiicei tale, în cazul în care m-aş fi pretat la o 
asemenea murdărie, ce golan nenorocit sunt şi cum mă 
vând pentru bani. Nu-i aşa, doctore? Cât de puţin m-ai 
cunoscut! Cât de puţin m-aţi cunoscut cu toţii! Multe 
nenorociri nu s-ar mai fi întâmplat dacă v-aţi fi priceput să- 
mi citiţi în suflet! V-aţi luat după aparențele mele de băiat 
pontos. Altceva n-aţi mai văzut. 


Mladin! Atenţie! Nu te mai da mare! Mai ales că n-ai în 
faţa cui. Ba nu, bucătarul ăsta merită să ştie că nu eşti o 
lichea. Şi-a dat de altfel seama şi-ţi face semn cu ochiul. 
Adică: nu te lăsa! 

— O, desigur că nu domnul Comnoiu era cel care-mi 
făcea vizite inopinate acasă. E o persoană mult prea 
simandicoasă pentru asta. Altul era mult mai potrivit. 

— De ce nu-ţi vezi de treabă, Mladin? Ai o meserie bună, 
eşti apreciat. Ce te bagi ca musca-n lapte? 

II descopăr pe Parfenie lângă bar. Nu mai are expresia 
aceea de cadână sfioasă căreia i-a căzut vălul la baia 
comunală. E sigur pe el şi chiar arogant. 

— Acolo erai, nenică? Nu te speria, îţi venea şi ţie rândul. 
Mai ales c-am să-ţi plătesc nişte poliţe. Nu-l uit atât de uşor 
pe cel care dă în mine. Nu-l uit uşor nici pe cel care 
tocmeşte pe alţii să mă bată. 

— Ai luat-o razna, Mladin! N-ai nici o dovadă. 

— Ai dreptate, aici n-am nici o dovadă. La Bucureşti însă 
aş găsi ceva dovezi. Inţeleg să-ţi pară rău că cineva ţi-a luat 
logodnica, da' să ajungi să plăteşti unor derbedei să mă 
cotonogească în aşa hal încât să mă lase lat, e altă 
mâncare de peşte. Peste tot arborai aere sfielnice de 
domnişoară, da'n realitate eşti crud şi dornic de parvenire. 
Nu de Mihaela îţi păsa ţie; de banii ei! 

Il aud pe Sulcer cum chicoteşte. Nu-l văd, însă sunt sigur 
că e el. 

— lar tu, Frumosule, care te piteşti printre fuste, 
recunoaşte măcar tu că mi-ai spart de câteva ori parbrizul. 
Te enerva că ţi-am suflat o puicuţă care tocmai ţie, junele 
prim al sezonului, n-a vrut să-ţi cedeze. N-o voiai decât 
pentru-o noapte, ca să-ţi figureze în colecţia ta de crai. 
Făceai spume la gură fiindcă n-ai izbutit. 

Sulcer face o chestie de mă lasă fără grai. 

— Ai dreptate, Mladin. lartă-mă. O să-ţi plătesc 
parbrizele. 

O clipă stau să meditez cât de imprevizibilă este fiinţa 
umană. Atât în bine cât şi în rău. Inima mi se umple de 
căldură. 


— Eşti uriaş, îi spun. M-ai dat gata. Dacă n-ar trebui să 
istorisesc mai departe mi-ar da lacrimile de duioşie. 

— E-n regulă, zice. Nu plânge şi dă-i drumul, jur că n-am 
ascultat o istorie mai senzaţională. 

— Stai să vezi de-acum încolo. 

Bucătarul înghite în sec. Chelnerii sunt transpiraţi de 
emoție şi stau neclintiţi în picioare. 

— Acum ajungem la personajul central al poveştii: 
criminalul, îmi continui eu didactic expunerea. 

— Cine e? 

Cel care a vorbit e bucătarul. N-a mai rezistat. 
Încordarea l-a înmuiat cu totul. 

Îi zâmbesc cu simpatie şi continui. 

— E un om care a intrat la închisoare în urma unui articol 
de-al meu scris acum zece ani. A trăit tot timpul cu gândul 
ca să se răzbune. lar întâmplarea l-a ajutat. 

— Cine-i? se aud câteva voci. 

— Se numeşte Matei Hasnaş. 

Toţi încep să murmure. 

— Matei Hasnaş? N-am auzit în viaţa mea de el. 

— Nici nu mă miră, îi spun eu lui Sulcer. Şi totuşi, el se 
află în această încăpere. Să încercăm ca odinioară la şcoală 
să strigăm: Matei Hasnaş, ieşi la tablă! 

Întreaga asistenţă freamătă de uimire. 

— Ce farsă stupidă, zice Parfenie. Nu-i nici un Hasnaş 
aici. 

— Ba este, răspund eu. În seara aceea când, chipurile, 
m-am îmbătat, de fapt doctorul a fost cel care mi-a pus un 
somnifer în băutură. Neputând să mă discrediteze cu suma 
aceea de bani, a încercat să mă compromită altfel în ochii 
Mihaelei. De întâmplarea respectivă a profitat Hasnaş. S-a 
luat după Valentin şi s-a oferit probabil să-l ajute să mă 
care până sus. Ajunşi la mine-n apartament, i-a dat c-o 
halteră-n cap. De ce? Cred că Valentin îi bănuia dubla 
identitate. Criminalul nu s-a aşteptat însă ca eu să-l duc pe 
Valentin la subsol. A trebuit să-l urce înapoi. De-abia atunci 
am înţeles că săracul bătrân n-avea nici un amestec în 
treaba asta, că eram victima unei tentative de răzbunare. 


Hasnaş voia să fiu prins, închis, judecat, condamnat ca şi el, 
să îndur şi eu ce-a îndurat el. Nu ştiu ce-a aflat Maria de-a 
vrut să mă vadă. Asasinul a-nţeles că pe undeva a făcut o 
greşeală şi atunci a suprimat-o tot la mine. Mai întâi m-a 
îndepărtat din casă cu ajutorul unei benzi de magnetofon 
pe care era imprimată vocea Mihaelei. Asta a fost o chestie 
simplă. | s-a mai oferit încă o dată şansa să mă poată vâri 
într-o belea din care nu mă mai putea scoate nimeni. Nu i-a 
mers însă nici de data asta. A mai făcut o eroare: a rupt un 
articol din colecţia mea de reviste de acum zece ani. De ce? 
Probabil că era curios să vadă ce scrisesem despre el. Sau 
voia să aibă asupra lui justificarea răzbunării pe care o 
plănuia de-atâţia ani. O să mă-ntrebaţi de ce n-a luat 
articolul din colecția unei biblioteci? Vă rog pe 
dumneavoastră să-ncercaţi lucrul ăsta şi-o să vedeţi cât e 
de greu. Era mai simplu să-l ia de la mine fără să-l 
deranjeze nimeni. Întâmplarea a făcut că eu am venit mai 
devreme acasă. Asasinul a trecut pe balcon. Putea să fugă 
pe terasă, însă a preferat să stea şi s-asculte ce se-ntâmplă 
la mine-n casă. Asta a fost spre norocul lui: a auzit-o pe 
duduia Margareta care povestea că l-a văzut cum scăpase 
ceva din mână în faţa liftului. Când să-mi spună ce anume 
scăpase, Hasnaş a ţâşnit de pe balcon şi ne-a lovit pe 
amândoi. Aici iar a greşit, fiindcă nu s-a asigurat dacă a 
omorât-o pe duduie. 

Îmi trag răsuflarea. Întreaga asistenţă e numai ochi şi 
urechi. 

— Spera în continuare că voi fi suspectat de miliţie. Ei 
bine, n-a fost aşa! Nu i-a mers. L-a demascat un motan. 

Toţi încep să râdă. 

— Un motan! Bună glumă! 

Numai bucătarul nu râde. Bunul simţ popular e la- 
nălţime. 

— Râdeţi, râdeţi! N-aveţi decât. Atunci când asasinul s-a 
repezit la mine şi la duduia Margareta, motanul meu 
Mecena, înnebunit de spaimă, i-a sărit în spate şi i-a lăsat 
din belşug fire de păr. Asta-i situaţia - în această perioadă a 
anului motanul meu cam năpârleşte. Sper să nu i-o luaţi în 


nume de rău. 

Cei prezenţi au redevenit serioşi. larăşi ascultă cu 
suflarea tăiată. Nu mai înţeleg, fraţilor! Când e de râs, sunt 
gravi. Când nu-i de râs, o pornesc pe hohotit. 

— Unde rămăsesem? A, da... Ei bine, aceste fire de păr 
le-am regăsit pe scaunul din maşina Mihaelei. 

— Doar nu vrei să spui că fiica mea... zice pierdut 
doctorul. 

— Fiica mea, fiica mea... îi tot tragi cu fiica dumitale... 
Am mai spus doar că asasinul e Matei Hasnaş. 

In continuare palid la faţă, doctorul rămâne tăcut. 

— Am făcut o descindere în garajul doctorului, am 
recoltat firele acelea şi le-am pus într-un plic, ca să văd 
dacă ele coincid cu cele din blana motanului meu. Aveam 
să aflu la analiză că sunt identice. Dar mai întâi a trebuit să 
particip la o partidă de pugilat. Ca de obicei în astfel de 
ocazii, am fost făcut k.o. 

Imi mângâi gânditor bandajele de pe cap. 

— Acolo m-am trezit c-un deget în mână. De-abia pe 
urmă mi-am dat seama! Asasinul are un deget mai puţin. 
Nu ştiu în ce împrejurare, i-au fost retezate două falange de 
la degetul arătător de la mâna stângă. 

In salon toţi încep să se uite la mâinile celorlalţi. 

— O, degeaba încercaţi să-l descoperiţi! Hasnaş poartă 
de o bucată de vreme un soi de proteză la degetul ăla. Nici 
nu-ţi dai seama de existenţa ei dacă nu te uiţi mai cu 
atenţie. Tot atunci, în garaj, am înţeles că doctorul are 
cheia apartamentului meu. Am descoperit un bulgăre de 
ceară în care era întipărită amprenta cheii mele. Hasnaş 
însă a şters urma respectivă şi a imprimat în loc pe ceaa 
cheii de la garaj. Aici a făcut iar o greşeală: a crezut c-am 
venit după bulgărele de ceară şi nu mi-a mai controlat 
portofelul unde aveam plicul cu firele de păr din blana 
motanului găsite pe scaunul Oltcit-ului. Mi-a pus ceara 
aceea în mână şi a dat un telefon la miliţie, că se încearcă o 
spargere la vila doctorului. Am fost prins, cu alte cuvinte, în 
flagrant delict. Işi închipuia că de data asta chiar nu mai 
scap. 


— Dar bine, domnule, spune-ne odată cine e Matei 
Hasnaş ăsta! Nu ne mai fierbe atât! 

— Eu sunt Matei Hasnaş, se aude deodată o voce 
limpede pe care n-am mai auzit-o niciodată. 

Bucătarul se dă speriat la o parte. Cel care vorbise cu 
vocea asta sigură de el însuşi era în spatele lui: lonuţ 
Axinte. 

— Da, el e, încuviinţez obosit. Un criminal cum n-au fost 
mulţi. 

— Mi-ai scăpat, scârnăvie. Dar nici eu n-am de gând să- 
mi vând atât de uşor pielea. Dacă nu era blestematul ăla de 
cotoi nu mai puneai niciodată mâna pe mine. 

— Aşa e, recunosc. Da' eu mă am mai bine cu cotoii 
decât cu oamenii, îmi sar în ajutor când nici nu te-aştepţi. 

Hasnaş rânjeşte. Doctorul Comnoiu abia reuşeşte să- 
ngaime. 

— De unde şi până unde e el Matei Hasnaş? E lonuţ 
Axinte. 

— Te-nşeli, doctore. Drumul cu trenul de la Baia Mare la 
Bucureşti e lung. Oricând un călător îi poate lua altuia, într- 
o clipă de neatenţie, actele. Mai ales când acel călător vrea 
să-şi ascundă identitatea. 

Hasnaş rânjeşte. 

— Ai ghicit, gabore. Da' n-o să pui laba pe mine. N-o să 
pună nimeni laba pe mine atât de uşor. Vă părăsesc, copii. 
Pa! Să nu-mi scrieţi, faceţi economie de timbre. 

Tot vorbind, Hasnaş s-a apropiat de uşă. O deschide cu 
un gest brusc şi vrea să fugă. Instantaneu îmi aduc aminte 
vocea profesoarei de sport care prezintă dimineaţa la radio 
gimnastica de înviorare; începem cu o alergare uşoară... 
Din spatele lui bucătarul întinde o mână ca o cange şi-l 
trage înapoi. Şoferul lui Comnoiu se zbate câteva clipe da' 
braţele bucătarului sunt ca nişte odgoane de oţel. 

— Piano, copilu! Am prins drag de tine! De ce vrei să ne 
laşi înlăcrămaţi? 

Îi zâmbesc cu tot chipul, iată un om pe care-l voi invita 
cu siguranţă la Flora chiar dacă n-am scris articolul pentru 
Fauna. 


— Mai ales că povestea nu s-a terminat, zic eu şi mai 
sorb din paharul de apă minerală. Hotărât lucru, n-aş fi 
putut să devin orator niciodată; mi se usucă prea repede 
gura! 
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Parcă i-am lovit pe fiecare pe rând cu o măciucă-n cap. 

— Cum! exclamă aiurit Sulcer, ce mai poate fi? 

Fără să vreau, simt pentru o clipă o satisfacţie de care, 
atunci când îmi dau seama, nu mai sunt atât de mândru. 
Însă prea am suferit mult din pricina acestor oameni pentru 
ca să nu doresc să le plătesc cu aceeaşi monedă. li las să 
mai fiarbă niţel în suc propriu şi apoi zic: 

— Până-acum n-a fost decât  mizilicul: partea 
senzaţională de-abia acum urmează. 

N-am văzut niciodată mai mulţi oameni adunaţi într-o 
încăpere şi care s-arate atât de uluiţi. 

— De fapt, am exagerat când am spus că urzeala ţesută 
cu atâta dibăcie în jurul meu nu era condusă de nimeni şi 
se realizase spontan, prin hazard, datorită faptului că mai 
mulţi inşi aveau interesul să mă-ndepărteze de Mihaela. Era 
totuşi cineva care conducea această agresiune îndreptată 
împotriva mea şi care a avut diabolica idee să-i silească pe 
toţi să conlucreze la elaborarea şi îndeplinirea aceluiaşi 
plan, fără însă ca ei să aibă habar unul de altul, fără să ştie 
că sunt membrii aceleiaşi conspirații. Ei bine, la un moment 
dat, toţi erau ca nişte titireze pe care persoana respectivă 
le rotea după bunul ei plac. 

Aceste titireze s-ar fi rotit la infinit dacă n-aş fi intervenit. 
Eu am refuzat să mă rotesc după voia altuia, n-am acceptat 
să-mi dicteze destinul altcineva. Numai dintr-o întâmplare 
am aflat cine se erija în conducător al destinelor noastre, 
nelăsându-ne libertatea de acţiune, împărțind recompense 
şi pedepse după bunul său plac. 

Rareori mi-a fost dat să întâlnesc pe cineva mai îngâmfat 
şi mai dispreţuitor faţă de ceilalţi, socotiți nişte biete 
marionete demne de a fi folosite doar pentru a-i satisface 


capriciile. Aceste capricii trebuiau rezolvate prompt şi fără 
crâcnire, altfel se porneau adevărate războaie psihologice 
în care drept arme se foloseau insinuări, ameninţări, crize 
de tot felul. N-am să pot înţelege niciodată de unde o 
asemenea lăcomie: să ai totul fără să investeşti nimic. Nici 
măcar un dram de suflet. Cu o dibăcie nemaipomenită, 
acest cineva a reuşit să se impună, să-şi creeze o aureolă 
care să-i dea dreptul să dirijeze tot şi să nu plătească nimic, 
cu convingerea trufaşă că numai calea pe care o propune 
este cea adevărată. lar toate astea, sub aparenţa 
desăvârşitei respectabilităţi şi a carităţii care nu ascund 
altceva decât o monstruoasă megalomanie. 

Fac o pauză ca să-mi dreg vocea şi continui. 

— ii minte, Mihaela, că te-am întrebat ultima oară când 
am fost la tine de când n-ai mai vorbit cu Sulcer şi cu 
Parfenie. Ţi-am întins o capcană în care-ai căzut fără să-ţi 
dai seama. Mi-ai spus că n-ai mai vorbit cu ei de la 
înmormântarea lui Valentin. Atunci, de unde puteai să ştii 
că i-am luat lui Parfenie o fotografie de pe masă? Înseamnă 
că discutaseşi cu cineva care, la rândul lui, vorbise cu 
Parfenie. Mi-am bătut mult capul ca să-nţeleg cine e acel 
cineva. De-abia când am developat fotografiile de la proces 
am zărit în sală un chip care în mod normal n-avea ce căuta 
acolo. Era totuşi un chip pe care eu îl cunoşteam, îl mai 
văzusem şi-n altă parte. Şi-atunci am înţeles totul. Am 
înţeles, printre altele, de ce erau atât de încărcate avizele 
telefonice ale lui Sulcer şi Parfenie. Aveţi ceva de spus, 
doamnă Comnoiu? 

— Ticălosule, strigă Mihaela, să nu te-atingi de mama! 

— Lasă-l în pace, Mihaela. Lasă-l, că până la urmă o să-i 
vină cineva de hac. E un nemernic care se crede mare 
pentru că are dreptul să-şi arate în public opiniile. N-ai 
decât să ţi le păstrezi: pe mine ele m-au îmbolnăvit. 

Doamna Comnoiu stă în continuare în fotoliu. Faţa îi este 
imobilă ca a unei măşti. Doar ochii îi strălucesc nefiresc: au 
o sclipire de demenţă. 

Incepe să-mi pară rău că am vorbit atât de violent. Dar 
când îmi aduc aminte de felul în care au dispărut Valentin şi 


Maria, orice regret îmi trece. 

— Te-am urât, Mladin, de când am auzit pentru prima 
oară de tine, acum zece ani. Ai năvălit în familia noastră ca 
un golan şi-ai ameninţat să-i strici echilibrul statornicit cu 
atâta grijă şi suferinţă. Familia noastră a fost ca o oază în 
care creştea această floare superbă care e Mihaela. Pentru 
ea trăiam şi eu şi Paul. Pentru ea munceam şi adunam. 

Respirația doamnei Comnoiu s-a întețit. Parcă s-ar auzi 
din iarbă o viperă care se pregăteşte să atace. 

— Voiam ca într-o zi fata mea să stăpânească lumea; eu 
am fost o oarecare, ea trebuia să-i îngenuncheze pe toţi. 
Trebuiau să fie fericiţi cei cărora le-ar fi adresat măcar un 
cuvânt. Doream ca bărbaţi şi femei din întreaga lume să se- 
nfioare când îi aud vioara, să-i şoptească numele în extaz. 

Doamna Comnoiu îşi priveşte iluminată fiica. Mâinile îi 
tremură vizibil, dar corpul îi stă şi mai ţeapăn în fotoliu, într- 
o atitudine trufaşă. Un lanţ greu, de aur, îi saltă în jurul 
gâtului pe care sunt vizibile zbârciturile inerente vârstei. 
Podoaba aceasta contrastează flagrant cu sobrietatea 
veşmintelor pe care le poartă, o rochie simplă, de culoare 
închisă, ciorapi şi pantofi negri. 

— Aşa am crescut-o pe Mihaela: cât mai departe de 
vulgaritate, pe care am îndemnat-o s-o urască. Am învățat- 
o să lupte pentru a nu fi înghițită de marea gloată a 
anonimilor, să urce sus printre cei aleşi, cei plin de har. 
Aceştia sunt stăpânii lumii, idolii, pe care unii îi hulesc, alţii 
îi venerează, râvnind cu toţii la bogăţia şi puterea lor, 
invidiindu-i şi visând să le ia locul. 

Femeia râde sarcastic: 

— Ca şi cum ai putea pune un vagabond în locul unui 
rege! Poţi să-l îmbraci în cele mai strălucitoare veşminte, 
poţi să-l duci în cele mai minunate case unde să 
întâlnească numai lume bună, el tot un păduche murdar şi 
laş, incapabil de fapte măreţe, va rămâne. Pentru el, o 
văgăună sordidă este cel mai potrivit sălaş, iar dacă are 
bani pentru o sticlă cu vin se socoteşte un privilegiat. 

Glasul reginei-mamă capătă din nou un ton triumfal: 

— Fata mea însă e din cu totul altă stirpe. A înţeles de 


copilă că trebuie să se salveze cu orice preţ de uitarea care 
coboară peste sufletele fricoase, lipsite de îndrăzneala de a 
ieşi la lumină şi a-i supune pe ceilalţi. De aceea a izbutit. 
lată, acum este adorată ca o suverană de cei pe care îi 
dispreţuieşte şi pe care nici nu vrea să-i cunoască. Gloria o 
apără de ei. Dar asta încă nu-i destul. Steaua fetei mele de- 
abia de-acum înainte va străluci în toată splendoarea. 
Despre Mihaela Comnoiu se va vorbi cu admiraţie şi atunci 
când nu vom mai fi. 

In încăpere parcă ar fi pătruns un curent de aer rece. 
Toţi ascultăm  îngheţaţi cuvintele care par să se 
materializeze şi să cadă, precis şi egal, ca tăişul unei securi 
la o execuţie în masă. 

— Când ai apărut tu, Mladin, un neisprăvit cu caş la 
gură, era să ne strici tot rostul. Din pricina ta, nepotul meu 
Matei Hasnaş a fost arestat, judecat şi condamnat. Atunci 
am crezut că-mi pierd minţile. Boala mea i se datorează în 
exclusivitate. Nu mai ştiam ce să fac, încotro s-o apuc. Îmi 
era groază că se va afla că suntem rude cu Matei Hasnaş şi 
cariera Mihaelei se va prăbuşi în neant. Mai ales că nici 
Paul, nici Mihaela nu ştiau că Hasnaş e nepotul meu! 
Umblam ca bezmetică prin sălile tribunalului încercând să 
aflu ce se-ntâmplă cu procesul. Până la urmă am reuşit să 
fac astfel încât să nu transpire nimic privitor la familia 
noastră. Dar cu ce preţ! Cu nopţi nedormite, cu spaime şi 
frământări că fiica mea nu va ajunge acolo unde i se 
cuvenea să ajungă! Am jurat atunci să ţi-o plătesc. Mi-am 
zis că nu trebuie să-nchid ochii până nu te fac să cunoşti tot 
ce-am pătimit şi eu. Când s-a eliberat, Hasnaş a venit la 
mine. Mi-a spus că vrea să se răzbune. Tocmai atunci ieşise 
la pensie şoferul lui Paul. Am intervenit ca să-l angajeze pe 
Matei, ca să fie mai aproape de mine şi să elaborăm planul 
răzbunării noastre. Întâmplarea a făcut să te vâri singur în 
laţ cu interviul acela. La-nceput, m-am bucurat. Apoi, când 
am aflat că Mihaela s-a îndrăgostit de tine, n-am ştiut ce să 
fac ca să distrug această legătură. Ei bine, am reuşit! 
Regret că n-am izbutit să-ţi fac un rău mai mare, dar 
niciodată Mihaela nu va fi a ta! Ea aparţine unui destin în 


care nu-i loc pentru oameni ca tine. Ea e mai presus decât 
noi toţi! 

Doamna Comnoiu îşi sfârşeşte vorbele şi se lasă istovită 
în fotoliu. N-a mai rămas nici o urmă din ţinuta ei demnă. 
Mihaela izbucneşte în plâns, se-aruncă în genunchi şi-ncepe 
să-i mângâie şi să-i sărute mâinile. 

E o scenă de la care, n-am încotro, dar trebuie să-mi 
întorc ochii. Exact la timp ca să-l văd pe Hasnaş care, 
profitând de neatenţia bucătarului, tulburat de spectacolul 
la care asistă, i se smulge din braţe, traversează în fugă 
încăperea şi sare pe fereastră. 

— După el! strig eu şi ne bulucim în urma lui. 

Ajung în curte exact în clipa în care el intra în Mercedes. 
Când o ia din loc, pneurile scârţâie. Dau să mă reped în 
Dacia mea; chiar atunci aud sirenele unor maşini ale miliției 
care se iau după Mercedes. O altă maşină se apropie de 
grupul nostru. La volan e Pahonţu iar alături Buduru. 

Se dau amândoi jos. 

— Nici o grijă, zice Buduru. N-are cum să scape. Am 
organizat un baraj ceva mai încolo. 
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— De când ați aflat cine e criminalul? 

Căpitanul Buduru râde. 

— Secret profesional! Dar am luat măsuri ca să nu ți se- 
ntâmple nimic grav. Nu l-am arestat pe Hasnaş imediat, 
numai pentru a-i afla toate legăturile. De la un moment dat, 
ai avut mereu câte-o umbră. Sper să nu te supere grija pe 
care ţi-am purtat-o. 

Pahonţu intervine şi el. 

— N-aveţi cumva un foc? 

Mă uit la el ca la un tip picat din cer. 

— Tu erai? 

— O, nu. Un alt băiat. 

Râdem toţi trei. Niciodată n-am râs toţi trei deodată. 

— N-aveţi idee ce frică mi-a fost pentru dumneavoastră. 
Dar v-aţi descurcat foarte bine pentru un începător. 


Aud eu bine sau e prima oară când îmi vorbeşte cu 
dumneavoastră? Ba, mai mult, ca să-mi sporească uimirea, 
mai adaugă: 

— Să ştiţi că vă citesc cu un mare interes articolele. vă 
apreciez de multă vreme. Imi place că nu umblaţi cu 
zorzoane; mergeţi direct la ţintă. 

Mă vede absolut interzis aşa că adaugă jenat: 

— De, avem şi noi metodele noastre de anchetă. Uneori 
te împrieteneşti cu un om mai târziu. 

Dinspre maşina cu girofar se aude un apel la aparatul de 
radioemisie. Căpitanul se apleacă prin geamul deschis. Apoi 
revine lângă noi. 

— L-au prins, spune el simplu. 

— Să ştiţi că v-am făcut o scrisoare în care vă relatam 
totul. Mi-am luat măsuri de siguranţă pentru eventualitatea 
că mi s-ar fi întâmplat ceva. 

— N-a ajuns încă. 

— Trebuie să ajungă, îi liniştesc eu. Sper să apreciaţi 
stilul în care e redactată. 

Am rămas numai noi trei în curtea imensă. Ceilalţi s-au 
retras în casă şi pândesc de la ferestre. Le simt privirile în 
ceafă. 

— Asta a fost un caz de trufie, zice Buduru. Mai mulți 
oameni trufaşi au vrut pielea cuiva. Neştiind că şi acela e 
trufaş. 

— Nu sunt trufaş, îi zic. Sunt mândru. E-o deosebire. 

— E-o mare deosebire, încuviinţează Buduru. Ei, noi mai 
rămânem să mai luăm nişte declaraţii. Inţeleg că te-ntorci 
la Bucureşti. 

— Da. Mi s-a făcut dor de casă. 

— Du-te-napoi printre cărţi, Mladin. Acolo-i locul tău. 
Lasă-i pe alţii să se-ocupe de-anchete. Nu uita să treci pe la 
duduia Margareta. Ţi-a transmis salutări. 

— Primul drum acolo-l fac, îl asigur eu. Da' de mult 
voiam să te-ntreb; nu te-ai gândit niciodată să creşti 
porumbei voiajori? 

— Ba da, însă n-am unde. Stau la bloc... Ei, rămas bun, 
zice Buduru. 


— Cale liberă, adaugă Pahonţu. Ştiu precis că n-o să-mi 
purtaţi pică; sunteţi un om inteligent. 

— Aşa zice şi doamna Mladin. Da' tot ea zice că nu prea 
am noroc. 

Ne strângem mâinile şi urc apoi în maşină. Când ies pe 
poarta largă îi văd prin oglinda retrovizoare pe cei doi 
ofiţeri cum se-ndreaptă spre uşa masivă. Doi oameni scunzi 
de statură. Unul rotofei şi altul slab. Doi oameni pe lângă 
care - pe stradă, când sunt în civil - ai trece fără să-i bagi în 
seamă. 

Nu vreau să mă emoţionez prea mult. Apăs pe 
accelerator şi mă-nscriu rapid pe orbită. 
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Cine-şi imaginează că de-acum înainte voi îmbrăca rasa 
monahală, scârbit de nimicnicia lumii, se înşală. 

Doar nu toţi oamenii sunt ca Hasnaş sau chiar ca 
doctorul Comnoiu sau ca Parfenie! Şi nici toate femeile ca 
Mihaela. 

Cred că ştiţi unde mă voi afla la prima conferinţă a 
cadrelor didactice din judeţul Maramureş. 

Cu o anumită zeiţă de-acolo sunt convins că n-am s- 
ajung până-n Bermude, da' şi pe ţărmul Mării Negre s-o 
găsi un locşor pentru doi tineri donatori de sânge. 

Ca să-mi alung urâtul, îmi cânt şlagărul anului; nu prea 
tare, fiindcă doamna Mladin, dacă a uitat să mă-nzestreze 
cu ureche muzicală, voce a binevoit să nu-mi dea nici cât 
pentru a cânta într-un cor de surdo-muţi. 

Şoseaua e liberă şi mă bucur că pantele spre Posada le 
urc fără să am în faţă vreo zece camioane, aşa cum am eu 
baftă de obicei. 

Ajung pe culme şi de-acolo îmi dau drumul la vale. 
Priveliştea e-ncântătoare, ca să mă exprim în termenii 
consacraţi. 

Deodată, simt că maşina mea o ia razna. Nu am viteză 
prea mare, da' constat cu surpriză că iau curbele tot mai 
greu. 


Fraţilor, nu e-o surpriză prea plăcută! 

Într-o clipă sunt lac de sudoare. Mai ales că nu-mi 
trebuie mult timp ca să-mi aduc aminte că Hasnaş s-a cam 
învârtit pe lângă maşina mea şi nu i-a fost greu să facă o 
inovaţie neprevăzută de fabrică şi în stare să mă transporte 
pe lumea cealaltă. 

Apăs cu disperare pe frâne, însă viteza maşinii creşte 
mereu. Încep să iau şpanuri când din stâncile din stânga, 
când din parapetul din dreapta. 

Ajung şi la clipa când, oricât aş răsuci volanul, înţeleg că 
direcţia nu mă mai ascultă şi că mă-ndrept vertiginos spre 
parapetul de fier. Sar peste el ca un cal peste obstacol. Mai 
am timp să deschid portiera şi să m-arunc în gol. Mă 
rostogolesc prin aer şi-mi aduc aminte de ce-mi povestea 
odată bunicul: cică unul căzuse de la etajul o sută. De câte 
ori trecea prin dreptul unui etaj nu spunea decât atât: „pân- 
aici e bine”. Am încheiat citatul. 

Şi pentru mine, pân-aici, e bine. 


PARTEA A DOUA 
Profesionistul 
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— Stai! Mâinile sus! 

Smuls din puţinele gânduri care mă bântuie la această 
oră de seară, mă supun maşinal ordinului. Chiar dacă am o 
privire cu o rază medie de acţiune tot observ cum în faţa 
mea un lungan de aproape doi metri, îmbrăcat într-un 
trenci zdrenţuit, ud leoarcă, îndreaptă spre mine un pistol 
cu capse. Câţiva trecători care au văzut scena pufnesc în 
râs. Sincer să fiu, au şi de ce! Dar nu recunosc asta decât în 
forul meu intim. Care, chiar dacă nu e la fel de impunător 
ca Forul lui Traian, merită totuşi respect. 

— Ce vă hliziţi? îi reped eu şi-mi vâr în grabă mâinile în 
buzunare, ca şi cum mi-aş căuta ţigările. Puţini oameni de 
pe planetă au în clipa de faţă o atitudine mai nonşalantă. 

Dar vlăjganul din faţa mea nu se astâmpără. Scoate de 
la brâu o trâmbiţă, suflă în ea, o pune la loc şi îmi arată un 
cuţit. Când îi văd lama tocită mă apucă şi pe mine râsul. 

— Vă omor pe toţi! strigă lunganul. 

Mă uit mai bine la el. Nu pare să aibă nici 30 de ani. Faţa 
îi este plină de coşuri iar firele de păr de pe obraz sunt rare 
şi de o culoare brun roşcată. Pe trenciul pe care-l poartă cu 
greu ai putea găsi două petice de-aceeaşi culoare. Sub el 
se zăreşte un costum ponosit şi demodat. 

Incă nu pricep ce hram poartă individul dar mi s-a făcut 
lehamite de tot bâlciul şi dau să trec mai departe. În clipa în 
care fac primul pas, pistolul lunganului păcăne şi pe ţeava 
lui ies câteva scântei anemice. Sunt atât de enervat din cu 
totul şi cu totul alte pricini, încât nu mai am chef de noi 
motive de supărare. Imi vine să-l iau pe imbecil de guler şi 


să-l vâr în prima rigolă. 

Când să-mi pun planul în aplicare o voce de lângă mine 
susură: 

— Lasă-l în pace! Nu vezi că-i ţicnit? 

Mă întorc şi, pentru prima oară de când mă aflu în târgul 
ăsta prăpădit, simt că la întrebarea filozofului dacă viaţa 
merită să fie trăită răspunsul meu ar fi pozitiv. La numai 
câţiva centimetri de bombeurile mele se înalţă cea mai 
sculpturală blondă pe care am văzut-o în viaţa mea. Cineva 
a migălit îndelung ca să-i aşeze formele exact aşa cum 
trebuie să le aibă o fată care vrea să-i înnebunească pe 
bărbaţi numai dacă le aruncă o privire. Ce mai încolo şi- 
ncoace, are un corp diplomatic! Poartă o pelerină roşie, iar 
în picioruşe nişte cizme de cauciuc de aceeaşi culoare. Intr- 
o mână ţine o poşetă minusculă, în cealaltă o umbrelă 
transparentă. Prin ea i se zăreşte faţa albă în mijlocul căreia 
se înalţă un năsuc nostim. 

— Hei, exclam eu plăcut impresionat. De unde-ai răsărit? 
Ai din partea mea nota 10 la impresia artistică. Doar la 
A.D.A.S. am mai văzut fete atât de frumoase. N-am citit 
însă nicăieri că în oraşul ăsta s-ar ţine finala concursului 
pentru Miss Univers. De altfel, din moment ce exişti, nu văd 
ce rost ar mai avea să vină şi celelalte pretendente la titlu. 
Dacă ar sta acasă şi-ar economisi timpul şi banii. 

Între timp, lunganul şi-a pus pistolul într-un ham de piele 
fixat sub trenci. Un surâs blând îi luminează faţa când suflă 
iar din goarnă. Sunetele sunt stridente dar lui puţin îi pasă. 
Dacă l-ar întreba cineva ce-a făcut cu câteva clipe mai 
înainte, sunt sigur că nu şi-ar aduce aminte decât vag. Se 
îndepărtează în viteză călărind un cal imaginar. 

— Da, da, zic eu uitându-mă cum păşeşte de-a dreptul 
prin bălți, ştiam doar de mult că în fiecare târg există un 
nebun, o femeie fatală şi un dur. Trebuie să înţeleg că pe 
primii doi i-am întâlnit. 

— Nu-ţi doresc să dai ochii cu al treilea, şopoteşte ea la 
fel de leneş încât mi se face brusc somn şi ştiu exact şi ce 
pernă mi-aş dori pentru o astfel de ocazie. Dacă tot te-am 
salvat de la moarte, ţi-ai putea dovedi recunoştinţa 


oferindu-mi ceva de băut. 

— Bănuiesc că nu te-ar aranja o citronadă, bombăn eu 
gândindu-mă la diurna pe care o am. 

— Mă tem că nu. 

Oftez şi zic: 

— Uneori sunt foarte maleabil şi ductil. Unde mergem? 
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Dar ce, fraţilor? Aţi crezut c-am mierlit-o? 

E drept că prăpăstiile noastre n-au ajuns încă într-un 
asemenea stadiu de civilizaţie încât să fie căptuşite cu 
saltele relaxa pentru cei care sunt aruncaţi în ele. Insă, cu 
un dram de noroc, mai poţi să nu faci o inspecţie definitivă 
pe lumea cealaltă. 

Două luni am stat în spital după afacerea Comnoiu şi zău 
dacă aveam prea multe porţiuni din trup rămase 
neacoperite de ghipsuri şi bandaje. Dacă ştiam însă ce mă 
aşteaptă în continuare, mă vâram în ipsos cât mai adânc, 
ca să nu mă găsească doctorii când ar fi vrut să mă scoată 
din el. Se pare că n-am reuşit să le fac o impresie prea 
bună din moment ce-au vrut să se descotorosească de 
mine cât mai repede. Dacă stau şi mă gândesc, cam aveau 
dreptate. Cum să le pară agreabilă prezenţa mea dacă într- 
o dimineaţă, când mă credeam singur în rezervă şi mi-era 
urât, m-am apucat să cânt uşurel un cântec auzit în sala de 
aşteptare a unei gări şi care începea cam aşa: 

Ce bine e să ai către amiază 

O ladă cu berică Radeberg 

Din care să îți torni fără emfază 

Să pari curat precum un iceberg! 

Intâmplarea a făcut ca în ziua respectivă vizita de 
dimineaţă să fie condusă chiar de directorul spitalului, un 
bătrânel care auzea prea bine pentru vârsta lui. Până să-mi 
dau seama că o întreagă liotă de doctori şi surori se 
holbează la mine, unii indignaţi la culme, alţii abia ţinându- 
şi râsul, şi s-o dau pe altă melodie, mai languroasă, cum ar 
fi Pe umeri pletele-ţi curg râu sau Pe strada mea e toamnă 


iar, directorul s-a făcut roşu la faţă de mânie şi a răcnit de-a 
auzit toată instituţia pusă în slujba sănătăţii populaţiei: 

— Scoateţi-l imediat din ghips şi din spital pe impostorul 
ăsta! N-are nici pe dracu'! 

De ce l-o fi deranjat cântecelul nu ştiu nici azi. Poate am 
cântat fals. Deci: zilele frumoase au zburat repede. Cel mai 
rău îmi pare de un cadru medical de-acolo: sora Aneta. 
Vârsta: 30 de ani. Inălţimea: 1,65; greutatea: 52 kilograme. 
Mersul: ceva ca-n filme. Sora asta avea probabil o 
slăbiciune pentru cei în ghips, altfel nu-mi explic de ce se 
tot fâţâia pe lângă mine şi-mi aducea tot soiul de bunătăţi. 
Când mă ajuta să mă dau jos din pat, aveam senzaţia că o 
apucă leşinul şi că mai curând eu trebuie să-i călăuzesc 
paşii în viaţă. Ceea ce, trebuie să recunosc, mă străduiam 
să şi fac, cu destul succes de altfel. Era cât pe-aci să 
promovez şi-un sentiment. 

La despărţire mi-a spus doar atât: 

— AŞ putea să-ţi urez să nu mai cazi în nici o prăpastie. 
Ei bine, dacă aş şti că după aia tot aici te aduc, nu ţi-aş mai 
dori aşa ceva. 

S-a întors brusc, pe tocurile ei înalte, şi s-a îndepărtat 
legănând molatec din şolduri. Amintirea şasiului ei îmi 
bântuie şi azi memoria. 

După câteva zile m-am dus la redacţie. 

Daraghie druzia, dacă nu-l cunoaşteţi pe redactorul meu 
şef, să ştiţi că pierdeţi mult. 

E un omuleţ de vreun metru şi 60, iar când stă la birou, 
pentru a părea mai impozant, îşi pune pe scaun câteva 
volume dintr-o enciclopedie străină. Vorbeşte numai în 
şoaptă, încât trebuie să-ţi încordezi binişor auzul pentru a 
pricepe ce spune. Nu l-a văzut nimeni enervat vreodată. 
Are şi o vorbă: 

— De ce să mă supăr eu de prostia altora? N-au decât 
să-şi facă sânge rău ei. 

Dar te arde la salariu, pardon, la retribuţie, de nu te vezi 
dacă nu-i aduci la timp articolul. 

— Deci, dumneata te apuci să prinzi criminali de unul 
singur, mi-a spus el în loc de bună ziua, cu o voce 


temperat-continentală. Ce chestie! Nu ştiam de ce te-am 
luat la ziar. Recunosc că m-am pripit. 

Şi, ca să-mi mai iasă gărgăunii din cap, m-a trimis o lună 
pe teren să scriu reportaje din agricultură. 

De-aia mă aflu eu acum în orăşelul Marna unde mi-am 
stabilit reşedinţa pentru o lună şi de unde plec zilnic cu 
autobuzul în câte o comună învecinată să văd ce mai fac 
culturile rămase pe câmp. 

E o vreme să nu trimiţi un reporter pe teren. Un 
octombrie rece îşi revarsă apele peste oraşul care parcă de 
veacuri e în ceaţă. Casele par construcţii ireale atunci când 
noaptea se aprind puţinele becuri lăsate pe străzi. 

Dar în băruleţul Tosca unde am intrat cu blonda e destul 
de plăcut şi, lucru de mirare, nu e nici multă lume. 
Barmanul, un tip înalt şi uscăţiv ne întinde cu vădită silă 
două pahare de coniac Drobeta pe ale căror margini a pus 
zahăr. Doamne! Cât rafinament! 

— Cum te cheamă? mă întreabă puicuţa după ce soarbe 
agale din licoarea galbenă. Tare am impresia că are o 
densitate mai scăzută decât cea prevăzută de lege! 
(Coniacul, nu puicuţa). 

Şi-a scos pelerina de ploaie şi a rămas într-o rochie care 
al naibii să fiu dacă se străduieşte să-i ascundă relieful 
extrem de accidentat. Găseşti la ea de la văi ispititoare 
până la culmi semeţe. E o îngemănare de forţă şi de 
delicateţe în făptura asta cum rareori mi-a fost dat să văd. 
Mă întreb o clipă care dintre laturi îmi place mai mult, oftez 
negăsind un răspuns definitiv şi-i comunic datele din buletin 
ca şi cum aş completa un formular la cadre. 

— Numele mi-e Mladin. Cognomenul - Andrei. Ziarist din 
Bucureştiul nostru iubit, unde azi negura s-a risipit, cum 
zice vechiul cântec. Necăsătorit. Am greutăţi în familie: 
două haltere de câte 5 kilograme. Am făcut armata la 
infanterie, ca puşcaş mitralior. Cam ăsta e pedegree-ul 
meu. 

Nici măcar nu clipeşte când îmi răspunde: 

— Eu sunt Mirela Nisipeanu... Laborantă. 

— Mirela Nisipeanu, îngân eu, şi parcă am căzut cu gura 


într-o plajă. 

La o masă apropiată de a noastră se află un singur 
client. N-aş putea spune cât a luat la bord, dar îmi dau 
seama că peste limita pescajului admis. E dintre aceia care 
cred că supremul conservant pentru creier e vinul. Nici 
Prometeu nu cred c-avea ficatul mai ferfeniţă. Nasul îi e 
brăzdat de vinişoare roşii iar ochii îi sunt mici şi tulburi. Are 
cam la şaizeci de ani. Imbrăcat ponosit şi fără nici un chef 
parcă de băutura pe care o soarbe. De câte ori îi mai aduce 
un pahar, uscăţivul e şi mai scârbos ca de obicei. 

Mi se pare mie sau moşulică trage nu numai la măsea, 
dar şi cu urechea? la să fiu mai atent. 

Dar cum să fii atent la altceva când ai lângă tine o 
asemenea mândră? 

— Ce fel de bărbat eşti dacă nu fumezi? mă întreabă 
blonda trăgând un fum dintr-o ţigară superlong pe care a 
pescuit-o din mica ei poşetă. 

— Cum să-ţi explic? Din punctul meu de vedere altfel se 
dovedeşte că eşti bărbat. 

— Eşti foarte şmecher, nu-i aşa? spune ea scoțând fumul 
prin nările ei fine. Toţi cei din Bucureşti sunteţi foarte 
şmecheri. Mai ales ziariştii. Ti-am citit câteva articole. Nu 
scrii rău. 

— Asta să i-o spui redactorului meu şef, îi răspund grav. 

Al naibii să fiu dacă nu sunt totuşi măgulit! 

— Ai gust, drăgălaşo, îi mai zic. De la bun început mi-am 
dat seama că e ceva de capul tău. 

— Nu eşti prea timid, remarcă fata. 

— Aşa-mi zicea şi educatoarea la grădiniţă. Dar cred că 
se speria prea uşor. 

Apoi adaug: 

— Am 500 de reţete de-a cuceri o femeie. 

— Şi cu mine pe care o foloseşti? 

— Evident, pe-a 501-a! 

In local a intrat o fată oacheşă cu flori. Când ne vede, se 
repede la noi ca la o pradă sigură. Zice către mine: 

— Să-ţi trăiască franţuzoaica! 

— Îmi pare rău, suntem în divorţ. 


Femeia se înnegreşte şi mai mult la faţă şi iese. 

Mai comand un rând. Sorbim din pahare în tăcere. În 
fond, ce să-i spun? Casc de câteva ori ostentativ. Nu-i nici o 
sfârâială cu blonda asta. 

— Dai stingerea atât de repede? mă întreabă ea 
dezamăgită şi îşi scoate rujul cu care începe să-şi 
pavoazeze chipul ca pentru o mare festivitate. De ce nu 
spui nimic? 

— Nu prea am dezvoltat centrul vorbirii. Nici măcar 
periferia ei. 

Il văd pe moş cum se ridică şi se îndreaptă spre mine cu 
paharul lui în care se află un vin de Dealurile chimiei. Mă şi 
pregătesc să-i spun că azi nu dau de pomană neavând 
mărunte, dar, spre marea mea mirare, individul îmi 
şopteşte: 

— Sunteţi din Bucureşti? Ziarist? 

Fulgerător, derulez scene din experienţele anterioare: 
omul are nevoie de butelie, sau l-a lăsat nevasta, sau nu se 
înţelege cu vecinii şi vrea să-l împac cu ei. Resemnat, 
încuviinţez dând din cap şi aştept să văd ce doreşte. 

Dar, din nou spre uimirea mea, moşulică mă întreabă 
altceva: 

— Unde staţi? 

— Dar ce? Mi-a trimis prin dumneata mama un colet şi 
nu ştii unde să-l aduci? 

Deloc descumpănit insul mă întreabă din nou: 

— Unde staţi? 

Mă dau bătut: 

— La hotelul Minerva. 

— O să vă caut mâine. Am ceva să vă spun. Ceva foarte 
interesant. 

— Sunt convins, mă grăbesc eu să-i dau dreptate. 

Bătrânelul se îndreaptă spre barman, îi întinde nişte 
bani, îşi ia restul şi se duce spre uşă, clătinându-se uşor. 
Urâtă mai e beţia altora! Uscăţivul îl urmăreşte cu o privire 
dispreţuitoare. Apoi ne face semn cu degetul la tâmplă. 

— Băiatul e soni rău de tot. De două-trei luni nu te mai 
poţi înţelege cu el deloc. 


Fericit că el nu face parte din categoria ţicniţilor, se 
apucă să şteargă preocupat tejgheaua cu o cârpă udă. 

Vecina mea de masă a rămas impasibilă. Şi-a rujat 
buzele şi după ce a mai aruncat o privire în oglindă, şi-a pus 
ustensilele în poşetuţă. 

— N-am înţeles, oraşul ăsta are doi sonaţi? 

— Ăsta nu-i sonat, e beţiv, zice ea dând din umeri. Într-o 
zi o să-i explodeze pipota de-atâta băutură. Când bea 
povesteşte istorii ciudate. De-aia l-au şi dat afară de la 
Marea fabrică. Era paznic acolo. 

Mai mult într-o doară, întreb mângâindu-mi paharul în 
care licoarea galbenă s-a evaporat simţitor: 

— Ce povesteşte? 

— Cum că la Marea fabrică se fură ca-n codru. 

— Şi nu-i adevărat? 

Mă priveşte cu milă. 

— Da' de unde! Au fost vreo două anchete şi n-au găsit 
nimic. Reclamagiu, asta e. A cerut o mărire de leafă şi, 
văzând că nu i s-a aprobat, a început să împroaşte cu noroi. 
Nu l-a luat nimeni în seamă. 

Trec o clipă prin cortex cele aflate şi apoi întreb din nou 
ca un calculator care mai are nevoie de date: 

— Dar celălalt? 

— Care celălalt? 

— Ala de pe stradă. Pistolarul! 

Văd că devine serioasă. 

— Ei, acolo e o poveste tristă. | se trage de la învăţătură. 
A învăţat atât de mult pentru facultate încât şi-a faultat 
creierii. 

Mă felicit o clipă pentru că nu m-am zdrobit cu învățatul 
şi apoi zic din nou: 

— Nu-i periculos? 

— AŞ! Ameninţă doar cu pistolul cu capse şi cu pumnalul 
tocit şi sună din goarnă. Atât. | se pare că e vreo căpetenie 
de apaşi. 

— Din ce trăieşte? 

— Maică-sa îl ţine. Vai de ei! E spălătoreasă. Dar nu vrei 
să vorbim şi de lucruri mai vesele? Hai mai bine să ne 


plimbăm. 

— Chiar că e şi o vreme de făcut o talpă. Dar, ia stai 
puţin, toate fetele de pe-aici sunt la fel de îndrăzneţe? Cum 
văd un bărbat cum îi şi propun să se plimbe cu ele? 

— Dacă bărbatul arată ca tine... 

Culoarea obrazului meu are brusc o expansiune spre 
roşu. Drăgălaşei îi face plăcere să vadă ce efect au vorbele 
ei asupra mea. 

— Am o mie de colege. N-aş zice să sunt mai puţin 
îndrăzneţe ca mine. 

— Regret, n-am timp să le rezolv pe toate. lar în loc de 
plimbare, ţi-aş propune să-mi faci o vizită la hotel. Stau la 
camera 804. 

— Uşurel, uşurel. Şi Casanova cred că avea mai multă 
răbdare. 

— Casanova nu te cunoscuse pe tine, îi răspund eu cu 
inocenţă. 

După ce barmanul ne face întristarea, plătim, ne ridicăm 
şi ieşim în bezna umedă. 


3 


Au trecut 24 de ore de când m-am despărţit de blondă în 
faţa blocului unde stă. N-a vrut cu nici un chip să urce la 
mine la hotel şi nici gând să mă ajute să mai recuperez din 
cheltuieli invitându-mă să beau o cafea la ea. Chiar dacă 
nu-mi place cafeaua, m-aş fi sacrificat şi aş fi urcat pe jos 
patru etaje până la apartamentul ei de provincială 
intransigentă. Nu mi-a spus decât un număr de telefon pe 
care m-am grăbit să-l notez: 22 256. 

Nimic nu mi-a mers azi ca lumea. Toţi cei pe care i-am 
căutat erau plecaţi. La întoarcerea în oraş am trecut pe la o 
librărie. Acolo căpetenia apaşilor se uita prin nişte cărţi de 
parcă avea în mână nişte obiecte. Le mângâia coperţile 
strălucitoare şi se bucura de ele ca de nişte amintiri 
scumpe. Aproape că m-a înduioşat. Când m-a văzut, a scos 
pistolul, eu am ridicat mâinile, el a suflat din nou în 
trâmbiţă şi apoi fiecare şi-a văzut de-ale lui. El şi-a 


cumpărat o gumă iar eu o carte. N-am avut nici o clipă 
impresia că m-a recunoscut. 

Acum stau sub duşul miraculos de fierbinte după ce am 
îndurat frigul umblând pe ogoare. E o mare bucurie să 
constaţi că agentul termic e prezent. 

Dau să mă şterg când, în cameră, se aude ţârâitul 
telefonului. Mă reped din baie împroşcând pereţii cu stropi 
de apă. Ceasul arată aproape ora zece. Cine să fie? O clipă 
mă bucur că redactorului meu şef i s-a făcut milă de mine şi 
mă recheamă de pe teren. N-ar fi în stilul lui, aşa că alung 
imediat gândul. Apoi îmi vine în minte imaginea ispititoarei 
blonde. Întinsă leneşă pe canapea, mă sună pentru o 
întâlnire de gradul trei. La ora asta nu poate să poarte pe 
ea decât cel mult un capoţel sau chiar o cămaşă de noapte 
străvezie. Tulburat de astfel de imagini ridic receptorul. Mai 
întâi aud glasul telefonistei Monica. 

— Domnul Mladin! 

— Bună, scumpi! Ai nevoie de ajutor? A intrat vreun 
bărbat la tine în centrală, a încuiat pe dinăuntru şi a 
aruncat cheia pe fereastră? 

In receptor se aude un chicotit plăcut. 

— O, dumneavoastră mereu glumiţi. Dar acum vă caută 
oraşul. 

— Un oraş are nevoie de mine? Care oraş? 

Se aude din nou gânguritul. Mi-o închipui pe Monica, o 
brunetă bondoacă şi cu gropiţe în obraji, cum se amuză în 
timp ce stabileşte legăturile telefonice. 

— Vă caută cineva din oraş. 

— O voce blondă? 

— AŞ zice că-i al naibii de brunetă. V-a mai sunat de 
câteva ori. 

Un ţăcănit uşor mă avertizează că s-a făcut legătura. 

— Alo! Domnul Mladin? răsună o voce de bărbat pe care 
n-o recunosc. 

— Da. Imi permiteţi să stau jos în timp ce vorbesc? 

— AŞ avea ceva de discutat cu dumneavoastră. Eu sunt 
Timofte... 

Vocea e nesigură, ca a unui om beat. Cine naiba o fi? 


— Nu cunosc nici un Timofte, mă burzuluiesc eu. 

Toate imaginile dulci s-au risipit. 

— Timofte, paznicul. Ne-am cunoscut ieri seară la Tosca. 

— A, dumneata eşti... Ce vrei? 

— V-aş ruga să veniţi până la mine. Cât mai repede! 

— Omule, nu-ţi dai seama că legătura dintre limbă şi 
gândire ţi-e cam firavă la ora asta? 

— N-am băut mult. Veniţi? Să vă dau adresa... 

— Vorbim mâine, pe lumină. Unde să plec acum? 

— E ceva foarte important. Ceva de viaţă şi de moarte. 

— Sigur. Dar ne vedem mâine. 

Glasul bătrânului devine implorator. 

— Vă rog, veniţi... Am să vă spun ceva care poate o să 
vă intereseze. 

— Singurul lucru care mă interesează e să mă bag în pat 
şi să dorm opt ceasuri, mormăi eu. 

— Bine... Cum vreţi... De altfel, e tot una... Toţi sunteţi la 
fel. 

Acum mă înfurii de-a binelea. 

— Cum adică la fel? 

— La fel, la fel. Toţi sunteţi nişte ticăloşi. Toţi sunteţi 
înţeleşi. 

— Omule, eşti nebun? Ori beat? Ce-ai cu mine? Ce ţi-am 
făcut? 

Glasul de la celălalt capăt al firului e din ce în ce mai 
stins. 

— Singura mea speranţă erai dumneata. Nu mai am 
putere. Renunţ. Sunteţi prea mulţi ca să se lupte cu voi un 
biet bătrân. 

Simt că vrea să pună receptorul în furcă. 

— Alo! Mai stai! Dă-mi adresa! 

— N-are nici un rost! Toţi sunteţi înţeleşi. 

Şi trânteşte telefonul în furcă. 

— Alo! Alo! 

Degeaba. În receptor aud glasul Monicăi susurând dulce: 

— Doriţi ceva? 

— Nu. Mulţumesc. 

Închid şi eu. Dau din umeri, încercând să par nepăsător. 


Mă prosopesc temeinic şi mă vâr în pijamaua pe care 
doamna mama mea a ţesut cu grijă literele AM. Asta ca să 
nu mi-o fure cineva de pe mine când dorm. Intru în aşternut 
şi încerc să aţipesc. Mă zvârcolesc vreo jumătate de oră şi 
mă hotărăsc brusc. Dau pătura la o parte şi mă reped la 
telefon. Îi cer Monicăi să-mi facă legătura cu 22 256. Mirela 
îmi răspunde urgent, ca şi cum ar fi stat lângă aparat. 

— Bună, îi zic. lartă-mă! E o problemă... 

Vocea ei sună catifelat şi mă înfioară din creştet până-n 
tălpi. 

— Răule! De ce n-ai telefonat? 

— N-am putut. Te rog fă-mi un serviciu. 

Uluiala ei e deplină. 

— Un serviciu? 

— Află-mi adresa lui Timofte, paznicul pe care l-am 
întâlnit ieri. 

— Ce te-a apucat? N-ai cu cine să bei? Mai bine invită- 
mă pe mine. Fac eu cinste de data asta. 

Incep să-mi pierd răbdarea. 

— Mă ajuţi sau nu? 

O simt jignită. 

— Binişor, binişor. Nu-i nevoie de atâţia nervi. Îi ştiu 
adresa lui Timofte. 

— Mă conduci până la el? 

— Dacă ăsta e un pretext pentru a mă vedea, să ştii că e 
cam pueril. 

— Ţi-am spus doar că sunt încă un copil. Hai, te rog, 
coboară. Peste un sfert de oră trec să te iau. 

Inchid mai înainte ca să-mi răspundă ceva. 

Mă îmbrac în grabă cu un costum sport de catifea, îmi 
pun o haină de ploaie cu multe fermoare şi cu glugă şi mă 
năpustesc pe scări fără să mai aştept să vină liftul. 
Recepţionerul care tocmai discută cu câţiva turişti sosiți 
acum, ridică spre mine o privire mirată când mă vede cum 
o zbughesc prin uşa hotelului, deschisă în grabă de un tip 
cu fireturi şi galoane. „Generalul” nu mai apucă să-mi 
spună unde mi-a parcat maşina; o zăresc singur şi mă urc 
la volan după ce fixez ştergătoarele de parbriz. 


Zgomotul motorului mă mai linişteşte. O iau pe străzile 
întunecoase pe care le mătur cu faza mare aşa cum îmi 
îngăduie noul regulament de circulaţie. Ploaia insistentă şi 
tristă biciuie oraşul. ` 

O zăresc pe Mirela în faţa blocului. li deschid portiera şi o 
las să urce. Odată cu ea în maşină pătrunde un miros suav 
de parfum bun. 

— Încotro? 

— Pe strada Miorului. A 

S-a îmbufnat. Nu spune decât pe unde s-o iau. In cele din 
urmă ne oprim în faţa unei căsuțe cu un gard de lemn 
dărăpănat. 

— Aici, rosteşte ea, şi se ghemuieşte în scaun ca şi cum 
ar fi hotărâtă să nu mai scoată nici o vorbă. 

Sting luminile şi cobor singur în ploaie, îmi ridic gluga şi 
mă îndrept spre portiţă. Nu e încuiată. Un câine începe să 
latre undeva, prin apropiere, apoi se potoleşte convins că n- 
are nici un rost să-şi spargă plămânii pe umezeala asta. 
Deschid portiţa şi păşesc pe o alee străjuită de tufe de 
trandafiri uscați. La câţiva paşi zăresc o ferestruică 
luminată. Când mă apropii, pata informă capătă conturul 
unei case mici care, odinioară, a fost îngrijită cu pricepere 
dar acum pare cam de multişor lăsată în părăsire. Incerc o 
senzaţie nelămurită de panică; îmi fac curaj amintindu-mi 
cum odată am traversat noaptea un cimitir. 

— Nu poate fi mai rău ca atunci, mă îmbărbătez eu 
revenindu-mi în memorie scenele de groază pe care le-am 
trăit. 

Arunc o privire pe fereastra luminată dar nu se zăreşte 
nimic. Geamurile sunt aburite. Ciocănesc discret într-o 
fereastră, apoi mai tare. Nici un răspuns. Câinele se 
trezeşte din nou să latre, probabil pentru a nu-şi pierde 
dicţia. Tresar speriat. O pasăre a zburat pe lângă mine 
împroşcându-mă cu stropi fini de apă şi s-a pierdut în 
întuneric. Mă îndrept spre uşă şi bat din nou. Aceeaşi 
linişte. 

Împing uşa care se deschide cu un zgomot jalnic. Pe 
lângă mine ţâşneşte o pisică înfricoşată. Spaima ei nu e cu 


nimic mai prejos decât a mea. Când inima începe să-mi 
bată din nou cât de cât normal, intru într-o săliţă unde sunt 
aruncate în dezordine o mulţime de boarfe. Caut pe 
bâjbâite comutatorul şi aprind lumina. Mi-am mai venit în 
fire. Deschid uşa şi dau să intru în prima cameră. Intuneric. 
Aprind lumina şi fac un scurt inventar: o masă simplă, cu 
patru scaune în jur, o sobă, un televizor, un radio color alb- 
roşu marca Samba. Trec în cealaltă cameră din ce în ce mai 
liniştit de decorul paşnic care mi se înfăţişează ochilor. 
Chiar îmi vine să-mi dau palme pentru că n-am avut atâta 
minte să stau în pat şi să trag aghioase. 

De-abia întredeschid a doua uşă că lumea mi se pare din 
nou cuprinsă de coşmar. Mă încurajez spunându-mi că e 
doar o impresie şi o împing până la perete. Un țipăt uşor 
îmi iese din gât. Am ajuns prea târziu. Paznicul Timofte 
zace într-o baltă de sânge. 

— Dumnezeule! 

Îmi întorc privirea şi ies din cameră împleticindu-mă. 
Ajung în baie şi deversez ce-am mâncat toată ziua prin 
diverse case de ţărani cooperatori. Mă spăl pe faţă şi-mi 
clătesc gura. Mă şterg cu prosopul şi mă întorc din nou în 
camera unde stă ţeapăn Timofte. Acum am însă puterea să 
mă uit mai bine la trupul care a fost pur şi simplu măcelărit. 
Zeci de împunsături se zăresc în corpul său. Chiar lângă el 
găsesc un cuţit. 

— Nu se poate! 

O clipă îmi vine să-l iau în mână ca să mă conving că nu 
visez. Apoi renunţ. Mă uit mai atent prin cameră. Pereţii 
sunt împroşcaţi cu sânge. Pe unul dintre ei stă scris: „Vă 
omor pe toţi”. 

Pe jos găsesc o radieră frumoasă. Sunt înnebunit după 
radierele frumoase. Nu pot să nu le remarc. 

— Andrei! Ce faci acolo? 

E glasul Mirelei. N-a mai avut răbdare şi a venit după 
mine. Dintr-un salt, sunt în camera vecină. 

— Nu intra! Timofte a fost ucis! 

— Nu se poate! 

— Ascultă, fetiţo! N-am timp de tine, aşa că te rog să nu 


leşini. Trebuie să anunţăm miliția. Du-te mai bine în maşină 
şi aşteaptă acolo. 

— Andrei! N-ai făcut-o tu! 

Ochii ei mari mă privesc precum cei ai unei căprioare 
rănite; cel puţin aşa s-ar exprima un scriitor care se 
respectă. Eu nu mă respect, aşa că rânjesc: 

— Ba eu am făcut-o! Din gelozie! Am văzut cum 
schimbaţi ieri seară ocheade şi n-am rezistat. Ce vrei, sunt 
un temperament coleric. 

Şi o împing afară din casă. 

După ce rămân singur, trag puternic aer în piept, ca să- 
mi fac curaj şi formez numărul de la miliţie. 
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De zece minute sunt cu Mirela în maşină. 

Picăturile de ploaie alunecă în pârâiaşe pe parbriz. Nu 
rostim nici o vorbă. Fata şi-a pus capul pe genunchi şi pare 
că doarme. Eu mângâi nervos volanul şi e poate pentru 
prima oară când îmi pare rău că nu fumez. Altfel, linişte şi 
pace, ca-ntr-un pastel autumnal. 

Ce-o fi vrut să-mi spună Timofte? 

Ce legătură e între el şi mine? 

Deodată se aud în noapte urletele de sirenă ale maşinilor 
miliției. Peste câteva clipe o Dacie în alb şi albastru, cu o 
lumină albastră pe capotă, opreşte în dreptul nostru. Din ea 
sar trei inşi. În curând, în spatele Daciei mai opreşte o 
maşină pe care scrie „Laborator criminalistic”. Din ea mai 
apar încă doi bărbaţi. 

Mă dau şi eu jos din maşină şi le ies în întâmpinare: 

— Cine eşti? mă întreabă o voce răstită. 

— Andrei Mladin. 

— Dumneata ai anunţat cazul? 

Mă dau mai aproape ca să înţeleg cu cine vorbesc. E un 
căpitan mic de statură şi rotofei, îmbrăcat cu o scurtă de 
ploaie. Simt cum mi se varsă adrenalina în sânge. 

— Cu mine vorbiţi? 

— Răspunde la ce te-ntreb! 


— Atunci vorbiţi singur. 

Apoi adaug: 

— Nu răspund decât dacă mi se spune de ce se foloseşte 
tonul ăsta cu mine. 

Căpitanul se întoarce către însoțitori: 

— Vedeţi ce-i cu el! 

Şi se repede spre casa lui Timofte urmat de un ins în 
halat alb. 

Cei doi se apropie de mine. Sunt doi subofiţeri de 
aproape 1,90 m. Unul dintre ei are vreo sută de kilograme. 
E roşu în obraz şi faţa îi e brăzdată de o cicatrice. Celălalt e 
mai slab, dacă se poate numi astfel un colos de aproape 90 
de kilograme. E bine proporţionat şi cu mişcări de felină. 

— Deci, cine sunteţi? mă întreabă tacticos ultimul 
ocolind cu grijă o băltoacă. 

— Sunt ziarist. Sunt ziarist din Bucureşti, îi răspund eu 
dorindu-mi ca vorbele astea să fie miraculoase. 

— O puteţi dovedi? mă întreabă celălalt cu un glas în 
care se ghiceşte un început de consideraţie. 

Mă scotocesc în buzunare şi în portofelul burduşit cu 
multe acte şi foarte puţini bani descopăr legitimaţia de 
serviciu şi buletinul. Le întind spre cei doi încercând să le 
feresc cât pot de stropii care continuă să cadă impasibili. 
Unul dintre ei le apucă, le cercetează la lumina lanternei şi 
apoi le întinde celuilalt. 

— Uită-te şi tu, Marius. Omul are dreptate. 

Marius aruncă şi el o privire în treacăt în actele mele. 
Încep să mă necăjesc că nu li se dă mai multă atenţie. 

— Da, Toma, spuse el. Şi culmea e că îl cunosc din scris. 

Apoi îmi zice, întorcându-se puţin spre mine cu aceeaşi 
graţie pe care nici nu-ţi vine s-o crezi că o are: 

— N-aţi făcut dumneavoastră interviul cu violonista 
Mihaela Comnoiu? Mi-a plăcut grozav! 

O clipă mă înnegurez când îmi aduc aminte câte am tras 
în urma acelui interviu. Dar, n-am încotro şi trebuie să 
recunosc în sinea mea că mă bucură audiența pe care o au 
unele articole ale mele. 

Mirela a ieşit din maşină. Cei doi abia acum o observă şi 


fac ochii mari. 

— Dânsa cine e? 

— O prietenă, zic eu evaziv. 

— Actele dumneavoastră! se înclină Toma ceremonios în 
faţa fetei. 

Rămân în ploaie câteva clipe. Apa mi se scurge pe după 
guler. În casă s-au aprins toate luminile. S-au aprins şi la 
case învecinate. Câţiva oameni au încercat să iasă în 
stradă, dar Toma şi cu Marius le-au făcut semn să rămână 
în curţi. Fără să le pese de torentul din cer, continuă să 
privească de după garduri. Câinele a-nceput din nou să 
latre. E curios că nu se aude nici un altul. Să nu fie decât 
unul în tot cartierul? Ceilalţi să fie atât de obosiţi încât să 
nu cadaticsească să mai caşte botul? Cum să te mai simţi 
în siguranţă? Dacă vin hoţii? 

Pe cer nu se vede nici o stea. E şi normal, ţinând seama 
de condiţiile meteorologice. 

În sfârşit, căpitanul iese din casă. 

— Ce-i cu el? 

— E ziarist. De la Bucureşti, zice în grabă Toma. 

Căpitanul îmi ignoră complet prezenţa. Vorbeşte din nou 
cu cei doi. 

— l-aţi văzut legitimaţia? 

— E-n regulă. 

— Buletinul? 

— N-are trecută grupa sanguină pe el. 

— Daţi-i o amendă. 

O vede în cele din urmă pe Mirela. 

— Cine-i? 

— ÎI însoțesc pe dânsul, îşi ia inima-n dinţi să răspundă 


Mirela. 
— De când vă cunoaşteţi? 
— De... De ieri. 


Cei trei se privesc semnificativ. 

— Aha, zice căpitanul. Bine. O să lămurim totul la secţie. 
Vin şi eu după ce termin pe-aici. Şi nu vă lăsaţi intimidaţi. 
Legea-i lege pentru orice cetăţean. Fie el şi ziarist. 


5 


Toma şi Marius şi-au scos pelerinele de ploaie şi le-au 
atârnat în cuiere. Apoi au cerut unei femei în halat albastru 
cafele şi s-au aşezat la birouri râzând. Sorb tacticoşi din 
licoarea aburindă şi îşi povestesc ceva deosebit de amuzant 
din moment ce chicotesc la aproape fiecare cuvânt. Pe 
mine şi pe Mirela par să ne fi uitat, după ce am refuzat să 
ne înfruptăm şi noi din deliciile Orientului. 

E aproape ora două noaptea. Mi-e un somn năprasnic. 
Ochii mi se-nchid de parc-ar fi sudaţi. De enervare, simt 
cum mi se accentuează deviația de sept. 

Se aude apropiindu-se o maşină a miliției. După câteva 
clipe în birou îşi face apariţia Mardare. 

— Ei, zice el aşezându-se la un birou, să vă aud 
povestea. S-o spuneţi scurt şi exact, de parcă aţi scrie un 
articol. Daţi-i drumul! Marius! Fă procesul verbal! 

Marius oftează. 

— Tot eu? 

Dar vâră două coli cu indigo între ele în maşina de scris 
şi aşteaptă. 

Căpitanul se uită la mine. Cumpăneşte în gând ceva şi 
apoi zice: 

— Cum spuneaţi că vă cheamă? 

— Andrei Mladin. 

— Profesia? 

— Ziarist. 

— Ce căutaţi la Timofte? 

În câteva cuvinte îi istorisesc tot ce mi s-a întâmplat de 
când am primit telefonul paznicului. 

Căpitanul pare să-mi dea crezare. Totuşi, mă întreabă cu 
o amabilitate suspectă: 

— Nu ştiţi de ce v-a chemat? 

Dau din umeri a neputinţă. 

— Nu. Nu ştiu. Pur şi simplu nu înţeleg ce-a vrut. 

— O fi vreo farsă de betiv, îşi dă el cu părerea. 

— Nu cred. Părea într-adevăr speriat de ceva. 

— In ultima vreme Timofte părea mereu speriat de ceva. 


Numai de vodcă nu se speria. 

Căpitanul şi ceilalţi doi râd. Chiar şi Mirela zâmbeşte. Mie 
însă nu-mi arde deloc să fac haz. 

— Ei, sunteţi liberi. 

Cumva visez? 

— Liberi? 

— Ce? Vă pare rău? zice Toma şi iese pe coridor. 

— Haida, haida, intervine împăciuitor căpitanul. A fost un 
caz foarte simplu. Asasinul a şi fost prins. 

— Ce promptitudine! Felicitări! 

Mardare e însă modest. 

— N-am nici un merit. Asasinul a lăsat atâtea probe 
împotriva lui încât n-a mai rămas decât să-l căutăm şi să-l 
săltăm. O anchetă de rutină, zice el dispreţuitor, părându-i 
parcă rău că nu s-a confruntat cu ceva mai acătării. 

Maşina de scris a încetat să ţăcăne. Marius îmi întinde 
foile. 

— Semnati! 

Mă conformez şi mă ridic. Căpitanul se ridică şi el. 

— Ne-aţi putea spune şi nouă cine e criminalul? 

Mardare se uită la mine îndelung şi zice: 

— Imi pare rău de el. Sincer îmi pare rău. Şi nu atât de el 
cât de mama lui. E nebunul! Miron! 

— Eram sigur că pe el o să cadă năpasta, mormăi eu. 

Cei doi se uită la mine cu mirare. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu sunt deloc convins că el e criminalul. Prea multe 
probe sunt lăsate acolo ca să-l inculpe. Totul e o înscenare 
odioasă. 

Căpitanul îşi iese din pepeni. 

— Ascultaţi, domnule ziarist! Vă rog cu tot respectul să 
nu vă vârâţi nasul unde nu vă fierbe oala. Şi să nu mă- 
nvăţaţi pe mine meserie. Vă închipuiţi că dacă aţi făcut la 
gazetă câteva anchete, de-acuma gata, aveţi şi fler de 
detectiv?! Mai e mult până când o să aflaţi ce e viaţa cu 
adevărat! 

— Şi ce e viaţa? 

— Viaţa poate fi nu numai puf şi roz. Viaţa nu e ca-n 


jurnalele dumneavoastră. În viaţă poate să apară câte un 
nebun care, săracul, n-are nici o vină poate, dar ajunge să 
comită cine ştie de ce o crimă. | s-a defectat o rotiţă şi în 
capul său totul merge brambura. L-a văzut lumea cum a 
intrat la Timofte pe la ora 22. Sunt martori de toată 
încrederea. Apoi, cuțitul cu care a fost omorât Timofte e 
cuțitul lui Miron. De asta ce mai ziceţi? 

— Îi ştiu şi eu cuțitul lui Miron. M-a ameninţat cu el. 

— Şi ce? Vreţi să spuneţi că nu-i al lui? 

— Ba e-al lui. E însă un amănunt care... 

Cei din încăpere ciulesc urechea. 

— E un amănunt care... repetă ca fermecat căpitanul. 

— ... care spulberă teoria asta. Fiindcă ieri, când i-am 
văzut cuțitul, era tocit. Or, astăzi e ascuţit ca un brici. 

Căpitanul răsuflă uşurat. 

— Şi? Nu şi-l putea între timp ascuţi? 

— Asta-i treabă de meseriaş, zic eu în doi peri. Ar trebui 
să se găsească în oraş un tocilar care să afirme că ieri i-ar fi 
ascuţit cuțitul. 

— O să-l găsim, n-aveţi grijă. O să-l găsim, mă linişteşte 
căpitanul. Dar mai e ceva. 

— Ce mai e? murmur eu. 

— Când am dat de Miron era plin de sânge. Fac pariu că 
probele de laborator or să arate că e vorba de sângele lui 
Timofte. 

— Nu pun un astfel de pariu. 

— De ce? ridică din sprâncene căpitanul. 

— Sunt sigur că sângele e-al paznicului. 

Mardare şi cu Marius mă privesc stupefiaţi. 

— Atunci, care ar fi problema? 

— Nu mai e nici o problemă. Putem pleca? 

— O clipă. N-aţi văzut cu ce crimă bestială avem de-a 
face? Numai un nebun ar putea comite un astfel de 
asasinat. De altfel, a recunoscut totul. 

Insist. 

— Putem pleca? 

Cu un gest seniorial Mardare ne arată uşa. 

Pe coridor Toma fumează stând lângă o scuipătoare de 


metal. Pe o banchetă e Miron. Are cătuşe, la mâini. Hainele 
îi sunt ude şi pe ele se zăresc urme de sânge. Când ne 
zăreşte, îşi ridică mâinile, cotrobăieşte sub trenci căutându- 
şi pistolul care probabil i-a fost confiscat şi, negăsindu-l, ne 
împuşcă ţintindu-ne cu degetul. Apoi caută la brâu, iar nu 
găseşte nimic şi, ducându-şi mâinile la gură, trâmbiţează. 

— Dă coloana sonoră mai încet, se răsteşte agale la el 
Toma. 

Miron se uită cu ochi senini, îi zâmbeşte cu toată gura şi 
rosteşte cu o bunătate care contrastează cu grozăvia 
cuvintelor: 

— Vă omor pe toţi. 

Vreau să m-apropii de el. Toma însă îmi face semn cu 
mâna şi-mi zice: 

— Nu-i voie să-i vorbiţi. 

O iau pe Mirela de braţ şi ieşim pe uşă în ploaia rece. 
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Merg pe o alee dintr-un parc. E aproape seară. Razele 
soarelui se filtrează cu greu prin rămurişul des. Lângă mine 
e Mirela. Veselă şi cu chef de joacă. Imi zburleşte părul, 
apoi aleargă şi mă provoacă s-o prind... 

Soneria telefonului mă smulge din acest vis agreabil. 
încă plin de mulţumire, ridic receptorul de pe noptieră. 
Telefonista Cristinel - ochi verzi, păr negru, multe rotunjimi 
- îmi urează bună dimineaţa şi-mi ciripeşte că mă caută 
cineva din holul hotelului. 

— Dă-mi legătura, zic eu. 

Peste câteva clipe vorbesc cu o persoană care face să-mi 
piară tot somnul. 

— Domnule Mladin? se tânguie o voce de femeie. Aici e 
mama lui Miron. Vă rog să mă ajutaţi! Vreau să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

— Cobor îndată! 

Glisez în viteză jos din pat şi dau mai întâi draperiile la o 
parte. Pe geamul ud văd cum ploaia continuă să ţăcăne pe 
acoperişurile roşii şi verzi ale oraşului. Oftez şi mă reped în 


baie. Cu ultimii stropi de apă caldă din această dimineaţă 
reuşesc să capăt o faţă cât de cât omenească după o 
noapte nedormită. Mă uit la ceas: e ora nouă. Incui uşa cu 
grijă şi cobor cu liftul. Lângă recepţie văd o femeie cam la 
vreo 50 de ani îmbrăcată cuviincios şi modest. Mă îndrept 
spre ea. 

— Dumneavoastră sunteţi mama lui Miron? 

— Eu. Ajutaţi-mă, domnule Mladin! Vă implor! Vă dau ce- 
mi cereţi, numai ajutaţi-mă! 

— Liniştiţi-vă! Haideţi să stăm pe canapeaua asta. 

Fata de la recepţie se uită dispreţuitoare la noi. Are o 
coadă de cal pe care şi-o tot azvârle încolo şi-ncoace. Crede 
că e şic. În ochii ei am scăzut probabil cu mult dacă sunt 
văzut în compania unei bătrâne umile. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Bătrâna izbucneşte în plâns. 

— L-au arestat pe băiatul meu. Pe Miron. Băiatul nu e în 
stare să omoare o muscă, darmite un om. Şi cu atâta 
sălbăticie. 

Îşi scoate dintr-o mânecă o batistă şi îşi şterge ochii. 

— Am auzit că aţi fost şi dumneavoastră acolo. Spuneți- 
le că nu e Miron vinovat. N-are el inima asta. De când l-a 
lovit boala n-a făcut nici un rău. Se joacă numai cu pistolul 
ăla cu capse. E un copil. 

— De când e bolnav? 

— De zece ani. 

— E-adevărat că i se trage de la învăţat prea mult? 

— Poate. Nu ştiu. E drept că-i plăcea învăţătura. Era tare 
ambițios, sărăcuţul. Mereu zicea când mă vedea cum mă 
chinuiesc că o să ajungă el mare şi că are să mă ţină numai 
în puf. Că o să bat din palme şi că o să mi se aducă tăvi cu 
dulceţuri şi cafele şi eu n-o să stau toată ziua decât în 
fotoliu şi o să ascult muzică. Zicea că nu se poate să nu 
ieşim din văgăuna asta şi să nu ajungă el un doctor vestit. 
Că o să scăpăm de sărăcie şi că n-o să mai râdă lumea de 
noi. Era atât de bun şi visa la atâtea încât mă convingea şi 
pe mine. La un moment dat chiar ajunsesem să cred că aşa 
va fi. Mă făcea să uit şi că l-am pierdut pe bărbatu-meu 


când Miron avea doar doi ani, şi că m-am chinuit atâta 
vreme să-l cresc şi să nu simtă că el nu are ce au ceilalţi 
copii. Până când, acum zece ani, a dat amarul peste noi. S- 
a dus totul... L-am pierdut pe Miron. Nici nu mai ştie cine 
sunt. Hoinăreşte toată ziua pe străzile oraşului şi trage cu 
pistolul cu capse. Nu ştiu ce tot caută. Nu-şi găseşte deloc 
liniştea. Dar ce să aibă el cu Timofte? Ce i-a făcut lui 
Timofte când paznicul a fost printre puţinii care nu au râs 
de el, nu l-au înjurat şi nu l-au scuipat? 

— De dormit unde dormea? 

— Vine acasă întotdeauna seara. Mănâncă puţin şi se 
culcă. Mai mănâncă şi prin oraş. Mai sunt oameni miloşi. Se 
uită cu ochi mari la lucrurile din camera lui unde a strâns 
păpuşi, arme, tot felul de jucării. Se joacă până adoarme. 

Am o străfulgerare de geniu. Ce vreţi, mi se mai 
întâmplă şi mie să fiu strălucitor dimineaţa, deşi, în general, 
în primele ore de după somn, nu e mare diferenţă între 
mine şi un hipopotam adult. 

— Îi mai place să citească? 

Bătrâna îşi încetează plânsul şi-mi zâmbeşte cu tristeţe. 

— Vai, domnule. Glumiţi. Băiatul ăsta care citea o carte 
pe zi nu mai ştie literele. Se uită la cărţi ca la nişte jucării. 
Nu ştie la ce folosesc. 

Brusc îmi aduc aminte scena din librărie. Miron cu o 
carte în mână. Încercând să-şi amintească la ce e bună. 
Întorcând-o în fel şi chip şi neizbutind să-şi dea seama cu 
nici un preţ, spre hazul vânzătoarelor. Dar ceva din 
străfundul conştiinţei lui încercând să iasă la suprafaţă. 

— Nici de scris nu ştie să scrie? 

— De-abia ştie cum îl cheamă... Vă spun, a uitat totul. 
Doctorii care l-au văzut au zis că are mintea unui copil de 
cinci ani. 

— Atunci înseamnă că... 

Nu-mi mai continui gândul. Femeia se uită însă la mine 
cu speranţă. 

— Înseamnă că?... Spuneţi-mi, ce înseamnă? _ 

Mă apucă de mâini. Ale ei sunt roşii şi zbârcite. Imi aduc 
aminte că spală rufe. 


— Nimic. 

În sinea mea îmi dau seama că în cazul ăsta Miron n- 
avea cum să scrie cu sânge pe perete „Vă omor pe toţi”. 

Un zâmbet de satisfacţie mi se citeşte pe obraz. Mama 
lui Miron se uită la mine şi mai capătă şi ea inimă. 

— O să ne ajutaţi, nu-i aşa? Sunteţi un om bun! Se vede 
că sunteţi un om bun. 

Haida-de! M-am uitat deseori în oglindă dar niciodată nu 
mi-a trecut prin minte că faţa mea e cea a unui om 
cumsecade. Din contră, îmi aduc aminte de discuţia dintre 
două făpturi pe lângă care treceam: 

— ÎI vezi pe ăsta? E Mladin. 

— Nostim tip! 

— Da, dar al dracului. 

Mă încrunt puţin ca să par mai aspru şi încep din nou să- 
mi pun în funcţiune meningele. Celulele mele nervoase au 
nevoie de un scurt masaj fiindcă s-au cam lenevit în ultima 
vreme. E drept, în capul meu nu sunt decât statistici de la 
judeţ şi de la bază, ce contribuţie au avut pionierii şi 
femeile la strânsul recoltei şi alte minuni de astea. 

Am o metodă infailibilă de a-mi reintroduce vigoare în 
scoarţa cerebrală: mă gândesc la redactorul meu şef. 

Şi de data asta metoda se dovedeşte a fi fără greş. Imi 
revine în memorie scena de pe stradă. Deci, Miron m-a 
ameninţat mai întâi cu pistolul. Apoi a scos de la brâu 
cuțitul. După aceea a trâmbiţat... Ceva nu e însă în regulă. 
A doua oară l-am văzut în librărie răsfoind o carte pe care o 
privea cu ochi mari. M-a zărit, a scos pistolul, apoi a căutat 
cuțitul... Ba nu, asta e! 

Imi vine să-mi ofer un whisky cu gheaţă la barul de la 
parterul hotelului Minerva. 

— Asta e, şoptesc eu numai pentru mine însumi. Aici nu 
se leagă ceva. Miron a dus mâna la curea să scoată cuțitul 
însă nu l-a scos. Şi nu l-a scos pentru că nu-l mai avea. Asta 
e! 

Îmi aduc aminte de figura lui mirată când a cotrobăit la 
brâu, expresie care a dispărut cu iuţeală după ce şi-a găsit 
trâmbiţa. 


Nu mai avea cuțitul fiindcă îl pierduse. Sau, poate, i se 
furase. Desigur, cineva binevoitor îşi dăduse seama de 
uzura înaintată a pumnalului Căpeteniei apaşilor şi a vrut 
să-i facă o surpriză ascuţindu-i lama, făcând-o ca de brici. 

Probabil că pe chipul meu s-au derulat în viteză o 
sumedenie de gânduri fiindcă mama lui Miron se scoală 
brusc de pe canapea şi-mi spune: 

— Inţeleg că v-am trezit prea devreme... Poate că 
sunteţi obosit... Mai vorbim noi. 

Redevin un om cu o înfăţişare normală şi o bat încetişor 
pe mâna mâncată de leşie: 

— Fiţi fără grijă, am să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să-l 
salvez pe Miron. Aveţi încredere în mine! 

Femeia se uită la mine nu prea convinsă. Îşi potriveşte 
mai bine broboada şi se îndepărtează. „Generalul” se face 
că se uită în altă parte şi o lasă să-şi deschidă singură uşa. 
Fata de la recepţie caută din nou să-mi atragă atenţia 
fluturându-şi coada de cal. 

Eu însă mă gândesc că de fapt am rostit nişte vorbe în 
vânt. N-am cum s-o ajut. Tocmai acum mi-am adus aminte 
de radiera aia blestemată. E clar că Miron a trecut pe-acolo. 
Doar cu ochii mei l-am văzut cum a cumpărat-o şi a vârât-o 
în buzunar. După care a pierdut-o la locul crimei. Şi, ce să 
mai zic de vecinii care susţin că a intrat la Timofte? lar 
hainele lui pătate de sânge... 

Oftând, intru în braserie şi-mi dau seama că nu merit nici 
măcar o vodcă. 

Doar o ceaşcă de cacao cu lapte şi două ochiuri prăjite. 
De chifle nici nu m-ating. Mai ales că sunt dintr-acelea cu 
care se pot pava străzile. 
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Ce duminică plicticoasă! Mă plimb ca un leu în cuşcă prin 
camera hotelului şi nu ştiu ce să fac. Mi-e cam urât când nu 
sunt printre cărţile mele. La televizor e tocmai ora satului. 

Oftând, ridic receptorul şi cer telefonistei să-mi formeze 
22 256. 


— Mirela? întreb eu cu tonul unui motan care-şi invită 
iubita pe un acoperiş fierbinte. Nu m-ar mira să-ncep să şi 
torc. 

Glasul Mirelei răsună speriat: 

— Da. Ce s-a mai întâmplat? 

— Nimic, surioară, o liniştesc eu. Mă plictisesc. Nu vrei să 
mişunăm împreună prin peisaj? 

— lată prima propunere înţeleaptă pe care ai făcut-o şi 
tu de când ne cunoaştem, mă laudă fătuca. Vii să mă iei? 

— Azi nu circul. 

— Atunci vin singură. Să ştii însă c-am mâncat usturoi. 

— Ador usturoiul. Şi o să-ţi dau mereu să mănânci ca să 
nu te săruţi cu alţii. 

— Ne vedem în faţa hotelului? 

— Nu. În bar. 

Nu întârzie mai mult de jumătate de oră. E îmbrăcată 
absolut trăsnitor; pantaloni albi, un pulovăr alb cu guler 
colant şi o hăinuţă care se prinde cu clape. Când o văd, toţi 
cei din local se opresc din conversaţie şi se uită la ea. 
Fetele o cântăresc din ochi cu invidie iar bărbaţii cu priviri 
lacome. Unul dintre ei nu se stăpâneşte şi strecoară printre 
dinţi: 

— Asta zic şi eu anatomie. Nu cădeam la medicină dacă 
o aveam ca material didactic. 

— Mie îmi spui asta? Să ştii că am şi eu ochi să văd, i-o 
retez individului care îşi vâră clonţul din nou în pahar de 
unde ciuguleşte un lichid verzui. Fii atent să nu-ţi leg invers 
conexiunile inverse. 

Apoi mă adresez Mirelei: 

— O vodcă mică? 

— De ce nu? Am mai băut şi nu mi-a făcut rău. Tu nu 
bei? 

— Doar n-am crescut aşa înalt numai cu lapte. O să 
tactilez şi eu un pahar. 

Se urcă lângă mine pe scaun şi aşteaptă ca barmanul să- 
i întindă paharul. Il ia de pe tejghea, se uită la mine şi zice 
cu un glas care şi unui moşneag i-ar schimba grupa 
sanguină: 


— Auguri! 

Nici eu nu ştiu doar dialectul daco-român. 

— Cheers! 

Bem în tăcere, apoi punem paharele înapoi pe tejghea. 
Un tonomat şopteşte o melodie languroasă. 

— Ce ştii de Miron? 

— Nimic. A venit azi dimineaţă mama lui la mine. Cică 
să-l apăr. Cum să-l apăr? 

— Chiar e vinovat? 

— Mai mult ca sigur. 

— Dar până acum n-a avut nici o ieşire violentă. 

— Poate că i-a mai cedat vreo rotiţă, vorba lui Mardare. 

Deodată, blonda mea devine neliniştită. 

— Hai de-aici! Mă sufoc! 

Terminăm ce-a mai rămas în pahare, plătim şi ieşim în 
stradă. 

— Nu mai conteneşte, murmură Mirela lipindu-se de 
mine şi desfăcând umbrela. Dulcea şi singulara ei umbrelă 
transparentă. 

— Ce? 

— Ploaia. N-am pomenit de când sunt asemenea averse. 
Care nu-s deloc locale, chiar dacă nu-s însoţite de 
descărcări electrice. 

Păşim pe trotuarul ud, ocolind pe cât cu putinţă 
băltoacele. Mi se pare mie sau Mirela se lasă mai greu 
decât ar cere protocolul pe braţu-mi de oţel? 

— Unde mergem? 

— În parc. 

— În parc? Brr! Ce idee! Pe vremea asta! 

— O să vezi ce frumos e. 

Intrăm în parc pe o poartă largă, din fier, dată temeinic 
în lături. Pe aleile acoperite de frunze uscate şi ude se 
zăresc puţini trecători. În copaci au mai rămas vestigii ca o 
amintire a verii, cum ar spune cineva sentimental. Câteva 
păsări caută adăpost zgribulite pe sub crengile mai bine 
crescute. Ploaia curge în continuare ca un blestem, cum ar 
spune altcineva, la fel de duios. 

La un moment dat aleea se lărgeşte brusc şi devine un 


platou de ciment. O roată mare domină întreaga privelişte. 
Scaunele ei ude sunt suspendate în văzduh şi clătinate doar 
de vânt. Alături au încremenit căluşeii. Nimeni în jurul lor. 
Ceva mai încolo câţiva părinţi cu copii îşi aşteaptă rândul să 
pătrundă într-o rachetă care se tot mişcă chipurile într-un 
drum spre lună. Îmi vine să le strig că au greşit ţinta, dar 
mă las păgubaş. Pe un traseu acoperit se învârt pe 
motociclete vreo zece copii. Cea mai mare înghesuială e la 
maşinuţe. Micii şoferi îşi lovesc fără complexe liliputanele 
turisme capitonate pe marginile exterioare cu o bandă 
groasă de cauciuc care atenuează şocurile. Se pregătesc, 
cum S-ar zice, pentru viaţă. Din difuzoare năvâăleşte o 
muzică dată la maximum. Câteva ţigănci vând seminţe de 
bostan. La mai multe tonete se găsesc crenvurşti fierbinţi. 
Zic într-o doară: 

— In oraşul ăsta sunt atâţia crenvurşti cum n-am văzut 
niciodată. 

Mirela râde. 

— Ce-i rău în asta? 

Nu-i răspund. În sinea mea îi dau dreptate. Dar am 
mâncat atâţia crenvurşti de când sunt în Marna încât prefer 
să iau o vată de zahăr. li ofer şi Mirelei una. 

— Hai să-ţi mai arăt ceva, mă trage ea de mână după ce 
aruncăm la coş beţele pe care a fost înfăşurată vata. 

Ajungem în faţa unei săli impunătoare pe frontispiciul 
căreia aleargă litere de neon: Sala jocurilor. 

— Ce-i aici? 

— Stai să vezi. 

Plătim o intrare de 10 lei/persoană şi ne pomenim într-o 
sală spațioasă şi bine îngrijită. Chiar la intrare sunt vreo 
zece măsuţe cu scaune mici la care mai mulţi indivizi beau 
cafele. Ochii lor tulburi îmi dovedesc că au multă nevoie de 
un reconfortant. Ceva mai încolo, de-a lungul pereţilor, se 
înşiră, de-o parte şi de alta a sălii, douăzeci de aparate de 
pocher mecanic. In mijloc sunt flipere şi alte aparate a căror 
funcţionalitate îmi scapă pentru moment. La o masă de 
biliard se pare că s-a încins un joc straşnic. 

— Dar aici e Las Vegas, fetiţo! fluier eu admirativ. 


— Nu-i aşa că-i frumos? spune cu mândrie Mirela. 

Mai rămâne să spună doar că „Noi, tinerii din oraş am 
construit-o!” 

La toate aparatele se joacă în draci, câte patru, cinci inşi. 
De la difuzoare ascunse răsună o muzică frenetică. Simt 
cum mă furnică palmele. 

— Hai să jucăm şi noi! 

— Mai întâi să dăm o raită pe la bar. 

— Dar eu nu beau cafea, protestez eu. Du-te tu. Până 
atunci încerc să fac rost de nişte fise. 

Mirela începe să râdă. Râde în aşa fel încât deodată mi 
se pare c-am dat ochi cu cel mai mare imbecil de pe 
planetă şi acesta nu e altul decât cel dintr-una din oglinzile 
uriaşe în care tocmai mă uit. 

— Naivule! În ceşti e coniac, nu cafea! 

— Serios? Atunci chestia aia ce e? 

Şi-i arăt o inscripție uriaşă atârnată de perete: 
Consumarea băuturilor alcoolice interzisă. 

— Ce să fie? Praf în ochi. 

După ce sorbim câte o ceaşcă de coniac şi ne umplem 
buzunarele cu fise, ne alipim de un grup de la o maşină de 
unde au plecat doi care au renunţat să joace şi începem să 
tragem la manetă. Prin faţa noastră, pe ecranul maşinii, se 
rostogolesc imaginile cireşelor, lămâilor, portocalelor, dar 
niciodată ele nu se aliniază în formaţia dorită. 

— Azi n-a câştigat nimeni în toată sala, mormăie cu 
năduf cineva. 

li dau ultima fisă Mirelei. Trage de manetă, se aude un 
zuruit însă formaţia care iese nu înseamnă nimic. 

— Stai să mai fac rost de fise! 

— Nu, Andrei. Te costă prea mult. Mai bine ne plimbăm 
prin sală şi ne uităm la ceilalţi. 

De la o vreme, privirile mi se-ncrucişează fără voie cu 
cele ale unui bărbat înalt şi blond. Îmi spun că-i doar o 
impresie aşa că nu dau prea multă importanţă faptului. 

Între timp, zăresc câteva uşi, prin care intră şi ies 
oameni. 

— Acolo ce-i? 


— Camera cu videocasetofoane. 

— Videocasetofoane? Câte sunt? 

— Cinci. Dar n-am chef să văd nici un film. 

— Cât costă intrarea? 

— 20 de lei. 

Devin melancolic. 

— E frumos aici, nimic de zis, dar parcă am intrat în raza 
unui aspirator care absoarbe banii. 

O uşă îmi atrage atenţia. E la fel ca toate celelalte, 
numai că în faţa ei stă o huidumă bine îmbrăcată care, 
după câte am impresia, nu-i lasă să intre pe toţi. 

— Dar acolo ce-i? 

— Biblioteca, dă nepăsătoare din umeri Mirela. 

— Biblioteca? Interesant. N-am mai citit o carte de când 
am ieşit din spital. 

Şi mă apropii de rinocer. 

— Domnul? mă chestionează el politicos. 

— Vreau să intru. 

— Vă rog să-mi arătaţi legitimaţia, adaugă el cu aceeaşi 
curtoazie, ale cărei reguli le-a învăţat probabil la curtea 
Angliei. 

— Legitimaţia? Poftim! 

Îi întind legitimaţia de ziarist. 

Rinocerul se uită la ea ca şi cum abia acum ar fi învăţat 
să citească. Peste câteva clipe însă un rânjet fioros i se 
lărgeşte pe faţă. 

— Flăcăule, tare mi-e teamă că noi doi n-o să ne 
înţelegem. 

— Cine a spus că doreşte asta? îl întreb eu leneş deşi 
presimt că, în curând, podeaua, cu toate că străluceşte ca o 
oglindă, va mai fi lustruită şi cu subsemnatul. 

— Flăcăule, flăcăule, cine te-a învăţat pe tine că trebuie 
să te porţi urât cu oamenii mari? Aud? Cine te-a învăţat? 
Legitimaţia se confiscă, mai adaugă el şi o bagă în buzunar. 
După care se uită gânditor la pumnul său drept şi îl repede 
fulgerător spre falca mea. 

Diferenţa de greutate e net în favoarea lui. Mă las atunci 
pe vine, ca şi cum tocmai aş fi observat că mi s-a dezlegat 


un şiret la pantof şi vreau să-l închei. Rinocerul nu-şi mai 
poate opri elanul şi loveşte în gol. Ca să-l ajut să vină mai 
repede în contact cu podeaua, în clipa în care trece ca un 
buldozer pe lângă mine, întind distrat piciorul, dorind parcă 
să examinez dacă am făcut bine nodul de la pantof. 
Huiduma se aşterne pe burtă şi străbate câţiva metri pe 
secundă pe parchetul lucios într-o mişcare rectilinie uniform 
accelerată până se izbeşte cu scăfârlia de o coloană. 
Intreaga clădire e cuprinsă de un tremur uşor. 

— Mi se pare mie sau e un seism? o întreb pe Mirela care 
mă priveşte cu ochii pe jumătate îngroziţi şi pe de altă 
parte veseli. Ţi-am zis doar să stăm acasă sub o grindă. 

Huiduma s-a adunat de pe jos. In frunte i-a apărut un 
cucui. In coloana lambrisată de care s-a izbit s-a ivit o 
fisură. E legea compensaţiei: Nimic nu se pierde, nimic nu 
se câştigă. Cel puţin aşa pretinde Lomonosov. 

— Te distrug! grohăie rinocerul şi se avântă impetuos 
spre mine. 

Acum realizez că asta-i lipsea: cornul. Mă îndrept şi eu în 
fugă spre el. Dar chiar în clipa în care huiduma crede că mă 
izbesc de învelişul chitinos care-i ţine loc de piept, fentez ca 
la coridă, pun o nouă piedică, îl las să se-mpleticească şi 
tocmai când e gata să cadă, îmi avânt pantoful drept în 
găleata care-i ţine loc de cap. 

Atunci se aude un urlet de moarte. Toţi din sală 
îngheaţă. Nimănui nu-i mai pasă de câştig şi se înghesuie 
să vadă minunea. 

Rinocerul tropăie din nou spre mine. A înşfăcat din mâna 
cuiva un baston şi îl ţine ridicat deasupra capului ca pe un 
tomahawak. Ochii îi sunt injectaţi de furie. 

— A, domnul preferă duelul cu arme clasice? En garde, 
atunci, monsieur. En garde! Şi fii atent că ai făcut două 
greşeli personale. La a treia eşti eliminat. Akai! Akai! Turcii 
răcnesc, sărind pe noi o sută... 

Şi încep să mă pregătesc de un duel imaginar. Dar inima 
mi s-a făcut cât un purice. Poate şi mai mică. Nici cei de la 
dezinsecţie n-ar mai găsi-o. 

De data asta nu mai vine năvalnic, ca un râu de munte. 


înaintează cu prudenţă spre locul unde mă aflu. Mă dau 
înapoi spre uşa pe care o păzise până mai adineaori. Când 
simt clanţa în spatele meu, duc o mână la spate şi apuc de 
ea cu nădejde. Speranţa mea creşte când aud dincolo de 
uşă paşi. Între timp, rinocerul s-a apropiat cu bastonul 
ridicat deasupra capului. Când crede că e la distanţă 
potrivită, îl abate ca un trăsnet. Aşa lovea probabil Mihai 
Viteazul cu barda. Numai că el dădea cu stânga. In aceeaşi 
clipă deschid uşa şi mă retrag sfios după ea. Scot totuşi 
capul ca să contemplu prăpădul. In pragul uşii a apărut un 
om de statură mijlocie, îmbrăcat într-un costum bleumarin, 
cu cămaşă albastră şi cravată roşie. Pentru a evita să-l 
lovească, rinocerul se apleacă spre stânga şi se prăbuşeşte 
pentru a treia oară la pământ. 

— Ca şi lui Anteu, se pare că îi prieşte mult contactul cu 
pământul, spun eu ieşind de după uşă. N-am eu chiar 
centura neagră cu diamante, dar uneori mă descurc. 

— Cine eşti dumneata? mă întreabă cu severitate 
Costum albastru. 

Are o faţă de parcă tocmai ar fi fost împuşcat prin vizorul 
uşii. 

— Ziarist din Bucureşti. Dovada se află în buzunarul 
rinocerului. l-a plăcut atât de mult legitimaţia mea încât a 
vrut s-o păstreze. Tocmai încercam să-l lămuresc că altfel 
de suveniruri ar trebui să colecţioneze fiindcă e deja băiat 
mare, când aţi apărut dumneavoastră. Cu cine am 
onoarea? ar fi întrebat un cavaler medieval ridicându-şi 
viziera. Eu, pur şi simplu, vă întreb doar atât: Cine sunteţi, 
vă rog? 

— Ridică-te! Dă-mi legitimaţia! 

Rinocerul aruncă flăcări pe ochi ca o formaţie de luptă 
contra pompierilor. Îşi recapătă cu greu staţiunea bipedă şi 
îi întinde patronului legitimaţia. 

Costum albastru o studiază cu atenţie. După care mi-o 
înapoiază şi-mi zice surâzând livid: 

— Vă rog să ne iertaţi. A fost o neînțelegere. Nu vreţi să 
poftiţi în biroul meu? Mă numesc Marin Bodea şi sunt şeful 
jocurilor din oraş. 


— Vedeţi, nu sunt singur, îi spun eu arătând stânjenit 
spre Mirela. Sunt cu cineva de sex opus dar foarte de acord 
cu mine. 

— Nu face nimic. Îmi pare bine de cunoştinţă, duduie. 
Veniţi după mine. Permiteţi-mi să o iau înainte. 

Mirela se uită la mine, eu mă uit la Mirela, dăm amândoi 
din umeri şi-l urmăm. Când trec prin dreptul rinocerului, nu 
mă stăpânesc şi-i strecor printre dinţi: 

— Rino, când ai să ajungi din nou la limbajul articulat, să 
uiţi doar un singur cuvânt: legitimatie. 
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Biroul lui Bodea e lambrisat cu lemn de bună calitate. 
Înainte de a ajunge aici am trecut printr-una dintre 
camerele unde se afla un videocasetofon la care rula The 
Day After. N-am rezistat prea mult să văd cum se 
carbonizează câteva tinere din pricina exploziilor atomice. 
Am o altă idee în legătură cu menirea lor pe planetă aşa că 
m-am grăbit s-ajung mai repede la bibliotecă. N-aş fi crezut 
c-am să descind în Oxford Library, dar ce-am văzut m-a 
uluit. În mijlocul unei săli pătrate, cu latura de 20 de metri, 
se afla o masă mare. La ea trona un bibliotecar care se uita 
în nişte fişe. La cele zece măsuţe se aflau cam vreo 
douăzeci de cititori cufundaţi în lectura unor tomuri, se 
pare, pasionante. De-a lungul pereţilor - rafturi mari pline 
cu cărţi. 

— Am avut următoarea idee, s-a precipitat Bodea să 
explice: organizarea unei filiale a bibliotecii din oraş. Am 
adus cele mai captivante noi apariţii. Nu împrumutăm 
pentru acasă, fiind exemplare puţine. Dar aici vine omul, se 
plimbă, mai joacă şi la maşinile alea şi mai şi citeşte două- 
trei ore. Nu credeţi c-am făcut bine? 

— Excelentă idee. 

Acum stăm în biroul lui Bodea şi sirotăm câte un coniac 
Hennesy. M-am cufundat într-un fotoliu în timp ce Mirela s-a 
aşezat pe o canapea. Bodea stă la masa lui de lucru unde 
domneşte o ordine deplină. Îmi atrage atenţia o radieră de 


pe masă, aidoma celei pe care am zărit-o în mâna lui Miron. 

— Superbă radieră! exclam eu fără voie. 

Bodea se uită la mine ca şi cum ar vrea să vadă dacă nu 
cumva îmi bat joc de el. 

— Găsiţi? Poate. Sunt pline librăriile din oraş de astfel de 
radiere. Dacă vreţi, v-o dăruiesc. 

— Să nu vă mire că mi-o însuşesc, zic eu ceremonios. 

Devine şi el protocolar. 

— Vă rog din nou să ne scuzaţi pentru incidentul de- 
adineaori. În fond, omul meu nici nu e aşa de vinovat. Are 
consemnul să nu-i lase să intre în bibliotecă decât pe cei cu 
legitimaţii. Altfel, ar intra orice nepoftit. 

— Dacă înţeleg bine, e ca un fel de club... 

— O, nici chiar aşa. Însă avem grijă să nu ne pice pe cap 
toţi derbedeii. 

Sorbim în tăcere din coniac. E parfumat şi cu mult mai 
bun decât cel pe care l-am băut la bar. 

— Aş vrea într-o zi să revin pe-aici. Poate scriu ceva 
despre tot complexul ăsta. Mi se pare o realizare frumoasă. 

— Nu-i aşa? Poftiţi când vreţi. Acesta e numărul la care 
mă puteţi găsi. 

Îmi întinde între două degete fine o carte de vizită. O vâr 
cu grijă în portofel. 

— Ei, vă lăsăm. Cred că aveţi mult de lucru într-o zi de 
duminică. 

— Rămâneţi mai multă vreme în oraş? mă întreabă 
Bodea în timp ce ne conduce spre ieşire. 

— Probabil că da. Nu se ştie însă niciodată, îi spun eu 
râzând. 

Râde şi el, mai mult din complezenţă. Chiar la uşa pe 
care o păzeşte în continuare rinocerul, mă aplec din nou, ca 
şi cum mi s-ar fi desfăcut iarăşi şiretul. Mă benoclez cu 
atenţie la prag, fiindcă mai înainte mi s-a părut c-am dat cu 
piciorul de ceva proeminent, care contrastează cu minuţia 
cu care e lucrată întreaga hardughie. Şi nu mă miră deloc, 
fraţilor, când văd că e vorba de un buton minuscul. Dar ce 
să faci cu un buton pe care pentru a-l apăsa trebuie să te 
apleci până la pământ? Numai dacă nu cumva e pus aşa de 


jos special pentru a fi apăsat cu piciorul. 

Mă ridic încântat de descoperire. Bodea mă întreabă 
amical, ca şi când ne cunoaştem de când lumea: 

— Nu jucaţi? 

— Ne-am terminat fisele, spune iute Mirela. 

— Adu nişte fise, îi spune Bodea rinocerului. 

Acesta se scotoceşte prin buzunare şi îmi pune în palmă 
o fisă ca şi cum mi-ar înmâna un şarpe cu clopoței. li dă şi 
Mirelei una. 

— Veniti la maşina asta! 

Mai întâi introduce fisa Mirela. Trage de manetă. O clipă 
nu se petrece nimic. Apoi se aude un zornăit şi cele trei 
portocale se aliniază cuminţi. O sirenă izbucneşte în 
maşină. 

— Patru sute de lei, şopteşte o voce de lângă mine. 

— Aveţi noroc, domnişoară, aveţi noroc. Haideţi să 
vedem cum se descurcă şi cavalerul dumneavoastră. 

Şi mă trage la o altă maşină. Chiar înainte de a introduce 
fisa ştiu sigur că o să câştig. 

Încasez banii şi apoi îl caut cu privirea pe bărbatul blond 
cu ochi albaştri. Dar nu-l mai văd nicăieri. 
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Monica îmi dă deşteptarea la ora şapte, aşa cum 
lăsasem vorbă la recepţie. În loc de gimnastica de 
dimineaţă, îmi supun meningele unui intens masaj 
intelectual. Fiindcă pur şi simplu nu înţeleg nimic. Ce l-a 
determinat pe Bodea să ne lase să câştigăm opt sute de 
lei? Numai pentru a nu ieşi scandal? Şi cum de-am câştigat 
deodată atâţia bani după ce-am irosit nu ştiu câte fise? Veţi 
spune că e la mijloc hazardul. De-acord, my friends, dar 
ceva nu e totuşi în regulă. Tare îmi face impresia că 
maşinile acelea îi aleg pe cei care trebuie să câştige. lar cel 
mai mult mă intrigă biblioteca. Nu prea miroase a sală de 
lectură. Cei din sală nu păreau nişte cititori pasionaţi. Cel 
puţin unul dintre ei mi-a atras privirea de la început, 
întorcea paginile mecanic. Nici măcar nu se ostenea să 


citească, aşa de puţin îl interesa ce-i scris acolo. 

O să spuneţi că fiul doamnei Mladin se crede cu prea 
mult fosfor în cerebel. Vă asigur că nu-i aşa. Mai ales că nu 
vreau să dau lumină, ci să pun cap la cap nişte date care 
nu vor să se lege nicidecum. 

Îmi aduc aminte de inscripţia pe care am zărit-o la 
intrarea în oraş: „Vă dorim să petreceţi cele mai frumoase 
ore din viaţa dv. în oraşul Marna”. Chiar că sunt cele mai 
plăcute din câte am trăit. 

Oftez, mă dau jos din pat, fac un duş şi mă rad. Mă 
îmbrac cu un costum de blugi, singurul care ţine la 
tăvăleală pe teren, şi cobor în holul hotelului. Nu-mi arde de 
mâncare, aşa că ies iute în aerul jilav. Trecătorii se grăbesc 
zgribuliţi sub ploaia care parcă durează de veacuri. 
Pârâiaşe murdare se scurg pe lângă trotuare. In staţia de 
autobuz e o asemenea înghesuială încât mă hotărăsc să 
merg pe jos până la miliţie. Acolo mi-am lăsat maşina în 
noaptea când l-am găsit pe Timofte ucis. Fiindcă duminică 
nu circulam, Mardare cel amabil mi-a interzis s-o folosesc 
câteva sute de metri până la hotel. In drum, de la o tonetă, 
iau totuşi un crenvurşti şi-l mănânc în mers. Pe parcursul 
unui kilometru mă amuz să număr cam zece tonete unde se 
vinde aşa ceva. Îmi face impresia că întreg oraşul, de când 
se trezeşte şi până când adoarme, înfulecă la crenvurşti ca 
un târg de nemti bine hrăniţi. 

Dacia mea 1310, cu numai 5 000 de kilometri la bord, pe 
care o am în locul celei sfărâmate în prăpastie, se află în 
parcajul miliției. Scot cheile din buzunar şi dau să deschid 
portiera din stânga. Tocmai atunci răsună lângă mine o 
voce: 

— O! Marele ziarist! Am auzit că faci ravagii. Vuieşte 
lumea că l-ai făcut K.O. pe cel mai mare bătăuş din oraş. 

E Marius. A ridicat capota unei maşini a Miliției şi 
controlează cu o tijă nivelul uleiului. Mai adaugă ulei la 
motor şi apoi trânteşte capota la loc. 

— S-a bătut singur, mormăi eu. Nici n-am pus mâna pe 
el. Avea hainele prea curate ca să i le ating. 

Marius se apropie de mine ştergându-se cu grijă cu o 


cârpă pe mâini. 

— Vedeţi să nu daţi până la urmă de bucluc, mă 
avertizează el. 

— E-adevărat, de Rino mă cam tem. E o forţă a naturii. 
Şi, după cum ştiţi, forţele naturii sunt greu de stăpânit. 

— Care Rino? 

— Huiduma cu care am lustruit aseară parchetul. Nu vi 
se pare că seamănă cu un rinocer? Ne-am împrietenit 
pentru vecie, aşa că îmi permit să-i spun Rino. 

Marius izbucneşte în râs. A aruncat cârpa între două 
maşini şi se bate acum cu palmele pe şoldurile late. 

— Auzi! Rino! Chiar că seamănă cu un rinocer. Bună 
poantă! Am să i-o spun şi lui! 

— Bănuiesc de pe acum că o să-i facă plăcere. Dar ce se 
mai aude cu Miron? Tot mai susţine că el l-a omorât pe 
Timofte? 

Bărbatul din faţa mea îşi potoleşte veselia. Mă scrutează 
bănuitor. 

— Ce vă interesează atâta nenorocitul ăla? Vă e cumva 
rudă? 

Îmi vine să-i trântesc un clişeu ca să-l lase ţuţ: mi-e rudă 
orice năpăstuit, însă mi se pare prea tare, aşa că zic cu o 
falsă nepăsare: 

— A, întrebam doar aşa, din curiozitate. 

— Sărmanul! Mi-e şi milă de el! Dosarul e aproape gata. 
Când prinzi un ucigaş în toate minţile e altceva. Dar ăsta 
are o minte de gâgâlice. Ştiţi ce-am găsit în buzunarele lui? 

Nu sunt câtuşi de puţin interesat, dar, ca să-i fac plăcere, 
îl întreb în timp ce deschid portiera şi mă pregătesc să urc 
la volan: 

— Ce? 

— Să mori de râs! O bilă roşie din sticlă, o alta în mai 
multe culori, o minge de tenis, un cub magic, o sfoară, 
câteva seminţe de floarea soarelui, o radieră... 

Sar ca ars. 

— Ce? 

— O radieră, o pocnitoare, un sâmbure de caisă... îşi 
continuă Marius recitarea. 


— Ce fel de radieră? îl întrerup eu din nou. 

— O radieră ca toate radierele. Are vreo importanţă? 

— Nu cumva una ca asta? 

Marius nu pricepe nimic în timp ce se uită la radiera pe 
care i-o arăt. 

— Ba da. De unde o aveţi? Doar n-aţi şterpelit-o dintre 
lucrurile nebunului! Asta se plăteşte scump. 

— Fiţi liniştit. Radiere ca astea se găsesc în toate 
librăriile. 

Pun ştergătoarele de parbriz şi urc la volan. Marius se 
îndepărtează îmbufnat. Dar la câţiva paşi se opreşte şi 
izbucneşte în râs. 

— Rino! Auzi ce chestie! O să i-o spun şefului... 
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În oraşul Marna sunt patru tocilării. 

Prenumele celor patru tocilari este acelaşi: Dumitru. 

Toţi sunt îmbrăcaţi în salopete albastre cu un buzunar 
larg în faţă, ca un marsupiu, în care ţin tot felul de cleşti şi 
de pile. 

Unul are nasul coroiat, altul drept, altul cârn, iar ultimul îl 
are zdrobit de o lovitură; dar toţi poartă o mică mustață 
neagră, tunsă scurt. 

Cei patru Dumitru au fost ucenicii aceluiaşi meşter. 

Patru surori au devenit soțiile celor patru tocilari. 

Oraşul e împărţit în patru zone teritoriale din punctul lor 
de vedere şi nu şi-ar lua pentru nimic în lume clienţii unul 
altuia. 

Când te duci la tocilar, trebuie să mergi cu buletinul ca 
să se vadă care ţi-e adresa ca nu care cumva să aparţii 
altei zone. 

Pe firmele lor stă scris la fel: ascuţim cuțite, foarfeci, 
bricege şi orice obiect tăios. Doar numerele de autorizaţie 
diferă. 

Fiecare vorbeşte fără să se oprească din lucru. În jurul 
lor sar scântei în jerbe multicolore. Toţi patru îmi răspund la 
fel de sec după ce le descriu cuțitul lui Miron şi-i întreb dacă 


nu cumva l-au ascuţit de curând: Nu. Îi mai întreb dacă 
există cumva vreun ins care umblă prin oraş cu tocila în 
spate. 

De-abia atunci catadicsesc să-şi ridice ochii şi să 
zâmbească trufaşi: când sunt patru meseriaşi ca noi, nici un 
cârpaci n-ar îndrăzni să se-abată pe-aici. 

Apoi privesc din nou la cuțitul sau foarfecele sau 
briceagul sau la oricare obiect tăios pe care îl ascut. 

După ce trec pe la ei mă urc în maşină şi caut să ajung 
din nou pe strada Aliorului. 

Dacă vă-nchipuiţi că ploaia asta afurisită s-a potolit, ei 
bine vă-nşelaţi: toarnă cu nemiluita şi nici un semn să 
închidă cineva robinetul. Zadarnic mă uit la cer căutând o 
geană de-nseninare. Totul e plumburiu şi posomorât. 

Opresc în dreptul casei lui Timofte. Rămân o clipă în 
maşină ascultând ţâărâitul picăturilor de ploaie pe tabla 
maşinii. Al naibii mai trage la trândăveală! Am văzut odată 
o copertă de disc: într-un interior cu covoare scumpe pe 
jos, cu tablouri extra pe pereţi, un tânăr frumos şi bine 
îmbrăcat cântă la pian. În jurul lui sunt mai multe perechi 
care beau ceva ce nu seamănă a apă şi ascultă în extaz. Pe 
feţele lor pâlpâie luminile unui foc dintr-un şemineu. O 
scară interioară duce cu siguranţă în locuri unde se pot 
obţine cele mai sofisticate delicii. 

Oftez, opresc ştergătoarele de parbriz şi mă dau jos de la 
volan. Imi trosnesc încheieturile amorţite şi mă îndrept spre 
poarta vecinului lui Timofte. Sun la o sonerie pe care o 
găsesc ascunsă sub o învelitoare de tablă. 

— Cine e? 

— Om bun, folosesc eu un clişeu. Apoi fredonez încet: 
Om bun, deschide-ne poarta... 

Pe aleea pavată care duce până la casă apare un bărbat 
cam la 40 de ani. Este clar, l-am deranjat de la masă. 
inghite în grabă şi-mi răspunde la salut. După care, 
deschide poarta şi mă invită în curte. 

— Ce e? 

— Sunt ziarist. Din Bucureşti. 

Şi-i arăt legitimaţia. 


O studiază cu atenţie şi mi-o înapoiază. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Aş dori o informaţie. În legătură cu cazul Timofte... 

Chipul bărbatului se posomorăşte brusc. 

— Am tot dat la declaraţii. Ce mai doriţi? 

— Un singur lucru: chiar l-aţi văzut pe Miron în seara 
crimei? 

— Sigur. 

— Pe la ce oră? 

— Să fi fost trecut puţin de ora 10. 

— Nu cumva l-aţi confundat? 

— Nu. Cine nu-l cunoaşte pe Miron în oraş? Şi apoi, aşa 
avea el obiceiul să vină pe la ora nouă, zece la Timofte. Ce 
puteau să discute, Dumnezeu ştie, că doar cu Miron nu te 
poţi înţelege cu nici un chip. 

Bărbatul îşi mută greutatea de pe un picior pe altul. Pe 
frunte i se scurg picăturile de ploaie pe care şi le şterge cu 
palma. 

— Dumneavoastră unde vă aflaţi când l-aţi văzut pe 
Miron intrând la Timofte? 

— În curte. Dădeam drumul câinelui din lanţ ca să se 
ducă să se culce. 

Îmi trece prin gând că ăsta e câinele care nu mai avea 
astâmpăr atunci. Pe urmă mă mir. 

— Cum adică îi dădeaţi drumul să se culce? 

Bărbatul începe să râdă. _ 

— Haiduc al meu nu e un câine ca toţi ceilalţi. li place să 
doarmă în copac, nu în cuşcă. 

— In copac?! 

— Da. Vedeţi copacul acela înclinat? Acolo se urcă. 
Doarme împreună cu găinile. 

În gândul meu mă gândesc ce bucurie ar fi pe o vulpe să 
se trezească ţinând în gură coada lui Haiduc în loc de gâtul 
unei găini. Cred că i-ar modifica întregul stereotip dinamic. 

— N-aţi auzit nici un zgomot? 

— N-am auzit nimic. De altfel, am spus totul la Miliție. 
Îmi puteţi găsi declaraţia acolo. 

Simt c-am început să-l agasez. Îmi iau în viteză rămas 


bun de la el şi mă pierd în peisaj. La poartă mă opresc 
fiindcă zăresc ceva ce nu-mi place. 

Mardare şi Toma dau târcoale maşinii mele. Dacia 
albastră a miliției e în dreptul ei. Cei doi nu par deloc 
bucuroşi când mă văd. 

— Credeam că n-o să ne mai întâlnim, zice Mardare. 

— Ce căutaţi aici? mă ia din scurt şi Toma. 

— Scriu un articol despre micii meseriaşi. Se cam duc 
micii meseriaşi... Păcat, oftez eu şi dau să urc în maşină. 

Mardare însă mă opreşte cu un semn. 

— Mai staţi o clipă. V-am rugat doar să vă vedeţi de 
reportajele dumneavoastră şi să ne lăsaţi să ne facem 
meseria. Cine ştie dacă nu cumva tot iscodind aşa, ici şi 
colo, nu încurcaţi nişte urme, sau nu faceţi să dispară fără 
voie nişte probe. Chiar vă închipuiţi că oricine poate să dea 
de urma unui criminal? Mai ales că am şi pus mâna pe el? 
Ce tot căutaţi prin locurile unde trecem şi noi? Dacă vreţi să 
vă afirmaţi ca detectiv, n-aveţi decât să vă duceţi în altă 
parte. La noi e cine să-i caute pe răufăcători. 

Dau din umeri neputincios. 

— Ce să fac dacă sunt un om curios? Şi mai am şi o 
imaginaţie înfierbântată! Dacă Don Quijote a citit prea 
multe romane cavalereşti, eu am citit probabil prea multe 
cărţi polițiste. Nu e bine, Mladin, nu e bine, mă 
autocompătimesc eu cu toată sinceritatea impusă de cadrul 
în care mă aflu. La apucă-te tu frumos din nou să-i citeşti 
pe Platon şi pe Aristotel, să vezi cum îţi trece cheful să mai 
umbli după asasini care se află doar în închipuirea ta. 
Aventurile spirituale contează, băiatule, şi nu cele din toate 
zilele. Ele îţi desfundă şănţuleţele de pe scoarţa cerebrală 
care în ultima vreme ţi s-a nivelat într-un mod îngrijorător. 

Mardare şi Toma se uită la mine cu o curiozitate 
neascunsă şi izbucnesc în râs. 

— Sunteţi un om simpatic, îmi declară căpitanul. Pe 
deasupra, şi om de înţeles. Haideţi să ne vedem fiecare de 
treabă. Avem şi aşa destul de lucru ca să ne mai facem 
greutăţi unii altora. 

— lată o propunere înţeleaptă, îl asigur eu. Aş fi un 


caraghios dacă n-aş ţine seama de ea. 

Mă îndrept din nou spre maşina mea, dar alunec într-o 
baltă umplându-mă de noroi din cap până-n picioare. 

— Vedeţi ce păţiţi dacă nu sunteţi atent? îmi spune 
Toma cu o nuanţă de reproş în glas, şi îmi întinde mâna ca 
să m-ajute să mă ridic. 

— Am călcat într-un loc unde atracţia gravitaţională e 
mai mare, explic eu doct asistenţei. 

— Haide să mergem, zice deodată zorit căpitanul. Am 
primit prin radio o comunicare nu lipsită de interes. 

Cei doi se urcă în maşină, pun în funcţiune sirena şi o 
pornesc în trombă. 

Mă uit după ei cu jale, ca şi cum m-aş afla pe o planetă 
de pe care până şi ultima navă şi-a luat zborul lăsându-mă 
singur. Dar realizez de îndată că totuşi am spectatori în 
preajmă. Câteva băbuţe şi câţiva moşneguţi stau pe la 
garduri şi mă scrutează ca şi cum ar fi văzut o minune. In 
cădere, portofelul mi-a picat în baltă. Îl iau şi cercetez ce 
pagube au fost produse. Doar permisul de conducere a luat 
niţică apă. Îl şterg cu evlavie, îl deschid şi mă uit la poza de 
pe el. Când mi-a capsat-o, duduia roşcovană de la ghişeu a 
remarcat doar atât: 

— Vai, domnule Mladin, ce ticălos arătaţi în poza asta! 

Amintirea îmi provoacă un zâmbet pe care nu pot să mi-l 
ascund. 

După care încerc să mai scutur ceva din noroiul de pe 
haine. Băbuţele şi moşneguţii nu s-au mişcat din loc. 
Asistenţa e destul de puţină, dar pentru un orator slab ca 
mine e destul şi atât. Aşa că-mi dreg glasul şi rostesc cât 
mai sigur, ca să fac o impresie bună: 

— Orchestra încă nu şi-a acordat instrumentele. N-au 
sosit încă toţi musafirii iar la bucătărie încă se mai găteşte. 
Balul n-a început. De-abia de-acum se va încinge. 

Oamenii se privesc cu gurile căscate şi-şi fac gesturi al 
căror înţeles nu e greu de descifrat. Nu le mai aştept 
comentariile, aşa că mă urc în maşină şi-i dau bătaie. 
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În clipa asta totul la mine e parţial şi nu color. 

Din maşina pe care am lăsat-o în parcarea hotelului m- 
am târât cu greu până la camera 804. Nu cu destulă viteză 
pentru a nu auzi din urmă remarca recepţionerului: 

— Beau ziariştii ăştia, nu se-ncurcă! Uite în ce hale! 

ÎI notez în carnetul meu de plăţi şi mă grăbesc s-ajung 
mai repede în cameră. Mă vâr sub duş, dar apa e cam 
călâie. Îmi aduc aminte de-un banc: Ce-i mai rece decât 
apa rece? Apa caldă, amigos! 

Înfăşurat într-un halat pufos mă reped la frigider şi 
constat cu surpriză că îngrijitoarele care fac curat 
dimineaţa în cameră mi-au lăsat şi mie o jumătate dintr-o 
Stolichnaya. „Cool before drinking” scrie pe etichetă. Sunt 
fericit că o beau conform instrucţiunilor. În câteva clipe în 
trup îmi coboară şi-mi urcă o căldură binefăcătoare. Nu de 
vodcă mă cutremur, ci de consecinţa ei! 

Mă vâr în pat şi îmi trag pătura până peste cap. La radio, 
cântă Pink Floyd, aşa că am o senzaţie de confort. 

Ce-am aflat până acum? Nimic la pătrat. Ba nu: mi s-a 
confirmat un lucru important. Miron nu l-a ucis pe Timofte. 
Nu el a pierdut radiera. 

Aţi putea spune că radiera aparţinea lui Timofte. Nu-mi 
prea vine să cred: e o radieră specială. Ce să facă un paznic 
cu ea? N-am prea văzut unelte de scris prin casa lui 
Timofte. 

Cât despre cuţit, v-aţi lămurit şi singuri, mes enfants, că 
i s-a furat lui Miron de către asasin ca să facă să planeze 
asupra lui bănuiala. 

Dar unde l-o fi ascuţit atât de bine? 

În orice caz, ucigaşul ştia obiceiul lui Miron de a trece 
seara pe la Timofte. l-a fost uşor să comită omorul în faţa 
nebunului care nu înţelegea nimic, să-l împroaşte cu sânge 
şi să scrie pe perete vorbele lui: Vă omor pe toţi. 

Ştia multe asasinul. Numai un lucru nu ştia: că Miron a 
uitat să scrie şi să citească. 

Aici a zbârcit-o. 


Ce-o fi vrut să-mi spună Timofte? Cu siguranţă, ceva 
care ar fi deranjat pe ucigaş. Cum că la Marea fabrică se 
fură ca-n codru. Parcă aşa spunea Mirela. Dar nimeni nu 
credea. 

Eu însă încep să cred. 

Deodată, pe coridor se-aude gălăgie. Se bufnesc câteva 
uşi, după care, din apartamentul vecin izbucneşte un glas 
bărbătesc: 

„C-aşa beu oamenii buni...” 

Imediat, alte glasuri îi ţin isonul: 

„De sâmbătă, până luni...” 

Parcă am văzut o delegaţie de ardeleni. Mi-i închipui cum 
beau horincă şi mănâncă slană cu ceapă. Plăcut meniu! 

Uşa camerei mele, pe care am uitat-o descuiată, se 
deschide şi-un cap zbârlit se arată în prag. E un ardelean 
roşu în obraz, cu haină de piele şi cu pantaloni de schi. 
Poartă bocanci cu talpa groasă. 

— Vecine, nu vii la oleacă de ţuică? 

— Nu. Sunt bolnav. 

— Ăsta-i medicament, zice ardeleanul. Hai o ţâră că n-o 
fi foc. 

N-am fost crescut numai cu lapte. Însă nu-mi plac nici cei 
care-mi iau paharul de la gură când mi-e lumea mai dragă 
şi nici cei care mă-ndeasă la băutură. 

— Nu, îi zic eu în silă. Altă dată. 

Şi dau semnalul de imersiune sub pătură. 

Îl aud cum închide uşa. Revin la suprafaţă. De dincolo 
răsună în continuare alt cântec: 

„Când s-o-mpărţit norocu' 

Fost-am dus eu la lucru...” 

Parcă eu unde-am fost? 

Încerc să aţipesc. Dar pe fond de Pink Floyd şi pe muzică 
din Ardeal e destul de greu. 

Ce-o fi făcând Mirela? 

Telefonul sună scurt. Ea e, draga de ea! Cum se mai 
gândeşte la mine! 

Centralista Cristina îmi susură în ureche ca un izvoraş în 
bătaia soarelui. 


— Nu vă supăraţi! E o defecţiune pe circuit! Poate să 
urce până la dumneavoastră cineva să controleze reţeaua? 

Mă uit o clipă la dezordinea din cameră şi oftez 
resemnat: 

— Este exact momentul potrivit pentru o vizită. Am întins 
bucatele pe masă şi m-am îmbrăcat în cel mai frumos 
costum pe care-l am. N-are decât să intre. Numai să nu 
stea mult. 

— Soseşte imediat şi nu vă deranjează. 

Apoi adaugă: 

— Am auzit că aţi venit cu chef azi. Pe unde aţi umblat? 
Şi închide chicotind. 

Pun şi eu receptorul la loc şi mă uit la geamurile mari ale 
camerei. Picături grele pornesc de sus şi se adună în 
pârâiaşe care curg necontenit. 

S-a făcut noapte. 

Sunt gata să aţipesc. Când se aude o bătaie în uşă. 

— Intră! zic şi-mi trag pătura peste cap, hotărât ca nici 
măcar să nu mă uit la musafirul nepoftit. 

Îl aud cum păşeşte înăuntru cu sfială şi rămâne în micul 
antreu. 

— Haide, intră, nu te jena, zic eu mai departe de sub 
pătură. Simte-te ca la dumneata acasă. Dacă vrei să bei, e 
o sticlă de vodcă în frigider. 

Îl aud cum înaintează şi pune ceva jos cu grijă. Probabil 
că e lădiţa cu scule. Mi-l închipui şi cum arată. De vreun 
metru şaizeci şi cinci, cu o jachetă neagră şi cu pantaloni 
şifonaţi, cu o bască pe cap, cu o privire furişă şi cu o voce 
stinsă. Ca nea Papadopol de la Casa Scânteii. Imi zâmbesc 
mulţumit de isteţimea mea. Sunt din nou gata să adorm 
când îl aud cum umblă în frigider. 

— E-te-te! Aici sunt provizii pentru un asediu îndelungat! 
răsună o voce plăcută de bărbat încă tânăr. 

— Ce-i asta? sar eu ca ars şi dau pătura la o parte. 

Atunci îl văd. E înalt de vreun metru nouăzeci, e suplu, 
fără a fi slab, cu nişte mâini mari care acoperă aproape în 
întregime sticla de vodcă în timp ce o desface. Poartă un 
costum de blugi ponosit. E blond şi are ochi albaştri cu o 


sclipire metalică. Parcă l-am mai văzut undeva. A, da... La 
Sala jocurilor. 

— Cine eşti dumneata? îngaim eu. Şi ce faci cu vodca 
aia? 

— Am venit pentru telefon. Nu ţi-a spus centralista? E o 
defecţiune pe undeva şi vrem să-i dăm de rost. lar de 
vodcă nu m-aş fi atins dacă nu mi-ai fi spus, zice el cu 
siguranţa omului care se ştie stăpân pe situaţie. 

Se scurge ceva vreme până îmi revin din buimăceală. 

— Bine, bine... vezi-ţi de treabă. 

— Nu vrei un pahar? 

— Nu, zic eu morocănos şi alunec din nou sub pătură, 
ferm decis să nu mai răspund la nici o întrebare. 

Dar peste câteva clipe simt cum pătura îmi este dată la 
o parte. 

— Cum îţi permiţi? îl reped eu pe blond. 

— Hai să stăm puţin de vorbă, zice el liniştit şi se aşază 
pe un scaun lângă pat. Pot să fumez? 

Fără să mai aştepte încuviințarea mea, scoate o ţigară şi 
o aprinde. Trage cu sete câteva fumuri în piept, face apoi 
câţiva colaci prin aer şi-mi zice liniştit: 

— Eşti Andrei Mladin? Ziaristul din Bucureşti? 

— Ce-ţi pasă? Vezi-ţi de telefonia dumitale şi lasă-mă să 
dorm. 

— Eşti Andrei Mladin? insistă blondul sfredelindu-mă cu 
privirea lui albastră. 

Mă înfurii. 

— Dă-mi haina din cui! 

Mi-o aduce la fel de calm. Scotocesc prin buzunare şi 
descopăr o fotografie de-a mea. E chiar cea din permisul de 
conducere, însă puţin mărită. Ochi duri în aparenţă, o cută 
între sprâncene, buze senzuale. 

— Uite ce e, domnule nu ştiu cum te cheamă, iei matale 
frumuşel fotografia asta, te duci la Bucureşti pe strada 
Platanilor la numărul 21. Acolo e o căsuţă. Apeşi pe o 
sonerie, însă să nu intri fiindcă e un câine care te face 
arşice. Mi-e teamă că din ce-ar rămâne nici Cuvier nu te-ar 
putea reconstitui. O să apară o doamnă sau un domn sau 


amândoi deodată. Oameni în vârstă. Să le vorbeşti 
politicos, altfel ai de-a face cu mine şi să-i întrebi dacă ăsta 
e fiul lor. Dacă îţi confirmă, înseamnă că eu sunt Andrei 
Mladin. 

Cât timp am perorat nici un muşchi nu s-a clintit de pe 
faţa blondului. 

— Eşti dat naibii! De-aia şi nimereşti numai în buclucuri. 
De când ai apărut în oraş ai pus multă lume pe jar. S-ar 
putea însă ca până la urmă să te prăjeşti numai tu. Şi încă 
la foc mic. 

— Ce-ţi pasă? Fac ce vreau cu scalpul meu! 

— Poate că-i mai pasă cuiva. Poate că le mai pasă celor 
doi la care m-ai trimis cu fotografia. 

Mă ridic în coate şi mă holbez la el. 

— Cine naiba eşti? 

Nici nu clinteşte când îmi trânteşte o propoziţie 
dezvoltată care mă lasă năuc. 

— Sunt colonelul de miliţie Dumitru Valerian. 

li trec în revistă hainele ca vai de lume şi zic mai mult 
pentru mine însumi: 

— Bănuiam eu că se va schimba uniforma la milițieni. 
Cel puţin la ofiţeri. 

E pentru prima oară când îl aud cum râde. 

— Zău dacă am întâlnit mulţi care să intre într-o 
încurcătură aşa cum ai intrat tu azi şi să le mai ardă apoi să 
şi glumească. Eşti tare! 

Redevine serios. Îşi descoase căptuşeala bluzei şi scoate 
de-acolo o legitimaţie pe care mi-o întinde. 

— Uite! Convinge-te singur. 

O  examinez cu atenţie. După care i-o înapoiez 
dispreţuitor. 

— Unde ai găsit-o? Vezi că sunt gentlemen şi nu te-ntreb 
de unde ai furat-o. 

Blondul nu-şi pierde răbdarea. Se uită la ceas. 

— Peste câteva clipe o să te convingi că sunt într-adevăr 
colonel. O să primeşti un telefon care îţi va confirma asta. 
Ba chiar ţi se va sugera să colaborezi cu mine într-o 
anchetă de mare importanţă. 


— O anchetă? Eu nu colaborez cu nimeni. Lucrez pe cont 
propriu. 

— Ştiu, ştiu. Mi-a povestit căpitanul Buduru. Dar era cât 
pe-aci s-o păţeşti. 

Tresar plăcut surprins. 

— ÎI cunoşti pe căpitanul Buduru? 

Incuviinţează din cap. 

— Nu mai fi încăpățânat. 

— Sunt Berbec. 

— Lasă aiurelile, Mladin! 

Parcă am mai scăpat de frigul din oase. 

— Despre ce anchetă ar fi vorba? întreb eu mieros. 

— Toate la vremea lor, zice colonelul. Mai întâi telefonul 
de la Bucureşti. Când sună nu aştept să ţârâie decât o dată. 

— Vă caută Bucureştiul, zice Cristina. 

— Dă-mi legătura. 

La capătul celălalt al firului se aude vocea îngheţată a 
redactorului meu şef. 

— Ai primit vreo vizită? 

M-aş fi mirat să fi spus şi el ca omul mai întâi bună 
seara. 

— Da. 

— Din această clipă faci tot posibilul să ajuţi persoana 
respectivă. 

— Dar reportajele din agricultură? M-am obişnuit cu ele. 
Nu-mi vine să renunţ aşa uşor. 

— Le trimiţi pe cele la care ai lucrat până azi. Acum te 
documentezi pentru articolul despre care ţi se va vorbi. 
Aştept un reportaj bombă. Sper că nu ţi-am pus în cârcă o 
povară prea mare. 

— Nu face nimic. Nici măcar plăcere. 

— Nu te baza pe noi. Numai pe forţele tale. Nu ne mai 
suna. Şi aşa avem de plătit o groază de bani pentru 
telefoane. 

— Pricep. 

Vocea şefului devine o idee mai caldă. 

— Succes! Te aşteptăm la redacţie. 

Inchide, lăsându-mă în beznă. 


— Ei? zice colonelul. 

Nu reuşesc încă să-mi adun gândurile. Pe unde naiba s- 
or fi risipit? 

— Ce doriţi? întreb eu precaut. 

Colonelul începe să râdă. 

— Nu mă mai tutuieşti? 

— Cum aş îndrăzni, zic eu mai sfios ca o fecioară care 
trebuie să traverseze noaptea un parc. 

— Eu zic că totuşi ar trebui să ne tutuim. Doar ne 
cunoaştem mai de demult. 

— De la Sala jocurilor, zic eu iluminat. Un loc agreabil. 

— Şi de-acolo, e drept. Dar ne ştim mult mai de demult. 
Ai uitat de echipa de baschet Olimpia? De anul în care a 
câştigat campionatul de juniori? Eu am înscris ultimul coş. 
Din pasa ta. O pasă extraordinară, care i-a pus pe picior 
greşit pe toţi adversarii. 

— Mitică! Tu eşti, băiatule?! M-ai dat gata! Mai ţii tu 
minte pasa aia pentru care un suporter al celorlalţi mi-a 
strigat din tribună că o să-mi sucească gâtul? 

— Cum să nu? Chiar dacă erai prâslea echipei, erai un 
excelent conducător de joc. 

— Da... Dădeam pase din care alţii marcau, zic eu cu 
amărăciune. 

Apoi redevin bărbatul de 37 de ani care nu se 
lamentează decât uneori, ca să se alinte şi ca să 
impresioneze lumea. 

— Nu ne-am văzut, cum se zice cu un loc comun, de 
sorginte rurală probabil, de-un car de ani. Deci, ai ajuns 
colonel. Cu ce vrei să te-ajut? Fac orice pentru tine. Chiar 
dacă nu mi-ai dat nici o pasă de-a lungul vreunui meci. 

Colonelul dă din umeri a neputinţă. 

— Ce să fac dacă erai mai mic de statură? Atunci nici n- 
aveai un metru optzeci. Cum să te baţi cu giganţii de sub 
COŞ? 

— Am făcut un metru optzeci şi doi la dorinţa unei fete, 
oftez eu. Dar asta e o altă chestie. Spune, ce vrei? 

— Mai întâi trebuie să-ţi spun o poveste. 

— Adorm şi fără ea, bombăn eu. 


— Nu fă bancuri proaste. De ce vrei să dai mereu 
impresia că eşti mai rău decât în realitate? Ştiu totul despre 
tine: te dai mare cu fetele şi cu băutura, însă ai rămas tot 
băiatul lui mama şi lui tata. Mai mult îţi place să stai prin 
biblioteci decât prin cârciumi sau să umbli cu dame. 

— Ascultă, nu mă fă un papă lapte... 

— O, nu eşti. Dar o faci pe durul. Recunosc, îţi stă bine. 
Dar acum lasă-mă să-ţi istorisesc ceva. 

— Sunt ochi şi urechi. 

Mă aşez mai bine pe perna pe care o sprijin de perete. 
Colonelul îmi toarnă două degete de vodcă şi-şi pune şi lui 
într-un pahar pe care-l descoperă pe o tavă. Sărmanul, nu 
ştie că la paharele de zece centimetri înălţime, uneori, 
măsura mea e de trei degete de sus în jos. 

— Aşa... începe el cu o voce gravă şi parcă mă aştept să 
spună: Amu, cică a fost odată un moş şi o babă... 

— Aşa, repetă colonelul. Ceea ce îţi spun este în mod 
fatal simplificat. Perioade întregi de timp le comprim, sar 
peste multe amănunte care nu te interesează. In fond, 
trebuie să-ţi faci doar o impresie generală. 

— Dă-i drumul! 

Colonelul continuă tacticos în timp ce-şi mai aprinde o 
mărăşească. 

— În urmă cu aproximativ un an, comandantul Miliției din 
oraş, maiorul Pompiliu, şi-a sesizat superiorii că în oraşul 
Marna, mai precis la Marea fabrică de-aici, se petrec lucruri 
necurate. Asta în urma unor anonime pe care la început nu 
le-a băgat în seamă crezând că sunt opera unui răuvoitor. A 
făcut o anchetă care n-a dezvăluit nimic. A chemat în ajutor 
anchete de la judeţ. Nici ele n-au semnalat decât mici 
nereguli, lipsite de importanţă. Cazul părea închis când... 

— Când? 

Colonelul se uită la mine, îmi citeşte nerăbdarea din 
priviri şi trage încă un fum din ţigară. Am impresia că 
fumează foarte mult, însă dinţii îi sunt de un alb strălucitor 
iar degetele cu care ţine ţigara nu sunt îngălbenite, ca la 
alţi fumători. 

— În urmă cu câtva timp, comandantul miliției de aici s-a 


sinucis. 

— Cum? 

— A fost găsit mort în biroul lui de-acasă. 

— De ce? 

— Nu se ştie. A lăsat o scrisoare din care nu se înţelege 
nimic. Dar ancheta care e în curs demonstrează, până la 
alte probe, că e vorba de sinucidere. 

Colonelul face o pauză de efect. 

— Noi însă nu credem că e vorba de sinucidere. Noi 
credem că e vorba de un omor. De un omor premeditat cu 
sânge rece. 

— Care noi? 

— Noi, cei care l-am cunoscut pe Pompiliu. Noi, cei care 
ştiam ce om de viaţă era şi cât de mult îşi iubea fetiţa şi 
soţia. 

— Dar cum a putut fi omorât dacă ele erau acasă? 

— Asta e, că nu erau acasă. Erau la ţară, la părinţii lui. 
Culmea, în dimineaţa în care „s-a sinucis” le-a scris şi le-a 
expediat o scrisoare de un umor nebun. Nu e scrisoarea 
cuiva care peste câteva ore vrea s-o şteargă pe lumea 
cealaltă. 

Colonelul mai trage un fum din ţigară. 

— Cineva din Bucureşti a avut ideea că Pompiliu nu s-a 
lăsat bătut şi a continuat ancheta. A continuat-o până când 
a supărat o anumită persoană. A deranjat-o atât de tare, 
încât aceasta n-a pregetat să-l omoare. Atunci s-a ordonat 
o anchetă. Cineva de-acolo... 

Şi face semn cu degetul mare câtre tavan. 

— Cineva de la etajul nouă? întreb eu cu naivitate. 

— Nu. Mai de sus. 

— Nouă e ultimul etaj, zic eu nedumerit. 

Colonelul se înfurie. 

— N-o fă pe prostul, Mladin. Cineva de sus a ordonat să 
se facă lumină în povestea asta. Deoarece anchetele 
anterioare n-au reuşit să dezvăluie nimic, fiind realizate cu 
mult tam-tam, s-a luat hotărârea să fiu trimis numai eu în 
Marna. Înţelegi? 

— Oui, mon colonel. 


— Despre sosirea mea ştiu doar câteva persoane. Am 
reuşit să mă angajez ca motoscuterist la Marea fabrică. 

— Adică? 

— N-ai văzut prin oraş nişte scutere cu o remorcă? 

— Ba da. 

— Trebuie să-ţi spun că am dat şpagă ca să mă angajez. 

— Ţi se decontează? 

Îl aud pe colonel râzând. 

— Asta-i problema mea. În fine, la început nu s-a 
întâmplat nimic, încărcăm marfa şi o duceam unde mi se 
spunea. Până într-o zi când... 

— Când... îl îngân eu. 

— Şeful magazioner m-a luat deoparte şi mi-a zis: 
„Mitică, băiete, te văd flăcău isteţ. Nu vrei să câştigi şi tu 
un ban în plus? Ce-ţi strică de-o berică, să-ţi scoţi tipa în 
oraş?” 

— Ba bine că nu, i-am zis eu. Dar să nu fie ceva 
periculos, că nu mă bag. 

— Ei aş, periculos! a râs şeful magazioner. E un fleac. 
Trebuie doar să încarci în loc de 200 de kilograme 400. 
Pentru jumătate din marfă ai acte. Pentru cealaltă - n-ai 
nevoie. O duci unde ţi se spune şi gata treaba. Ce zici? Baţi 
palma? 

— Dar cum ies pe poartă? 

— Fii liniştit, nu te controlează nimeni. 

— Uluitor! 

— Aşa a pornit totul. Am început să scot marfă de două 
ori mai multă decât scria în acte. După câteva săptămâni 
am prins întregul şpil. Când l-am aflat mi s-a făcut părul 
măciucă. 

Colonelul mai soarbe din pahar, vrea să mai aprindă o 
ţigară însă pachetul îi este gol. 

— N-ai o ţigară? 

— Nu fumez. Zi-i mai departe. 

— Ce fel de bărbat eşti, aud eu fraza care mă scoate din 
sărite şi care până la urmă o să mă silească să m-apuc de 
fumat. 

— Lasă-mi bărbăţia deoparte. La mine e de altă natură. 


Zi istoria, care, deşi nu-i de-aseară, mă face curios la 
culme. 

— Dom'le, am înţeles că la Marea fabrică funcţionează o 
adevărată reţea pusă pe căpătuială. Nu ştiu exact de când 
merge povestea, dar e ceva de speriat ce bine puşi la punct 
sunt şi cât de strâns cooperează unii cu alţii. Nu vreau să-ţi 
împui capul cu amănunte. Ai să le afli la timpul potrivit. 

— Nu cumva de aia tot oraşul e inundat de crenvurşti? 
mă dumiresc eu. Dacă i-ai pune cap la cap cred c-ar 
înconjura Ecuatorul. 

— Te-ai prins. 

— Dar cum se desfăcea marfa? 

— Prin oamenii lor. Deviza era următoarea: îmi iei marfă 
cu acte, îmi iei şi marfă fără acte. Cine nu accepta, era silit 
să-nchidă neavând ce să vândă. Cam asta ar fi în mare 
povestea. 

— Cine e capul răutăţilor? 

— Directorul. 

Incep să mă ambalez. 

— De ce nu-i arestezi? 

— L-aş fi arestat demult. Dar s-a ivit o problemă: vreau 
să aflu cine e ucigaşul maiorului Pompiliu. 

— Unul dintre cei de la Marea fabrică, îmi dau eu cu 
părerea, dar imediat realizez c-am spus o gogomănie. 

— Nu-i aşa simplu. l-am studiat cu atenţie. Aştia sunt 
hoţi, nu asasini. Asasinii se poartă altfel. 

— Asta nu-i un argument. 

— In meseria mea trebuie să umbli şi după nas. 

M-a cuprins o uşoară euforie. O dau pe seama faptului că 
mi s-a cerut ajutorul de către sticleţi. 

— Acum să-ţi spun şi eu tot ce ştiu. 

li relatez despre cazul Timofte şi al lui Miron şi despre 
bănuielile mele în legătură cu Sala jocurilor din oraş. 

— Povestea devine tot mai complicată şi mai urâtă, 
remarcă Valerian. O să-i dăm de capăt cu mare greutate. 

— Care ar fi rolul meu? Nu accept decât unul principal, 
zic eu în glumă. 

Colonelul cumpăneşte o clipă înainte de a-mi răspunde. 


— O să râzi, dar chiar rolul principal îţi revine. 

Apoi adaugă batjocoritor: 

— O să te cam saturi de el! 

Inflexiunile din glasul lui nu-mi plac deloc. Mă foiesc 
stânjenit în aşternut. 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Vezi, eu am plecat de la Marea fabrică şi m-am 
angajat la telefoane. 

— Şi aici ai dat şpagă? întreb eu oarecum cu nepăsare. 

Colonelul mă fulgeră cu privirea şi-şi continuă gândul. 

— Când am aflat că eşti în oraş, m-am gândit că ai putea 
să m-ajuţi. Un ziarist circulă prin toate mediile şi nimeni nu 
se întreabă de ce o face. E perfect acoperit. 

— De ce nu te faci ziarist? îl mai provoc eu dar blondul 
rămâne în continuare cel mai drăguţ om din lume. 

— Ar trebui să te împrieteneşti cu toţi cei care au vreo 
legătură cu afacerea asta murdară. Să intri pe sub pielea 
lor, să te invite printre ei. Vezi că unii au fete de măritat, 
iată un pretext excelent. 

— Crezi că sunt o partidă? mă alint eu. 

Colonelul îşi muşcă buzele să nu râdă. 

— Dacă aş avea o fată nu ţi-aş da voie nici s-o ajuţi să 
traverseze strada. Dar tare mi-e teamă că n-ar ţine seama 
de sfaturile mele. 

— O înţeleg perfect. Ar însemna că are gust. 

La radio începe să cânte boleroul lui Ravel. Blondul 
rămâne o clipă visător. 

— E una din bucăţile mele preferate. 

Şi începe să bată ritmul cu palmele pe marginea patului. 

— Ei! N-am citit că s-a eliberat vreun post de tam-tam în 
junglă. Degeaba faci exerciţii. 

Blondul revine pe pământ. 

— După cum înţelegi, trebuie să te mişti prin toate 
mediile, să pui întrebări învăluite, să cochetezi cu femeile... 
Uite cum o să facem. Am pus la punct un plan... 

— Partea cu cochetatul îmi place cel mai mult, mormăi 
eu după ce-l ascult. Cum s-ar zice, sunt un fel de momeală 
pe care o agiţi în faţa criminalului ca să vezi dacă vrea s-o 


apuce sau nu? Asta vrei, ha? Dar de cheia de la casa cu 
bani n-ai nevoie? 

— Sunt sigur că n-ai nici o casă cu bani. Chiar dacă ai, e 
probabil goală. 

— Bun. Să zicem că sunt de acord. Cu ce m-aleg din 
toată povestea asta în care, dacă nu-mi pierd viaţa, de pe 
acum presimt că o să fiu luat la pumni? 

— O să scrii o anchetă trăsnet, zice colonelul. 

Mă apucă o criză de râs. Intre timp, muzica lui Ravel a 
ajuns la paroxism. 

— Eşti nostim! De scris, o scriu eu. Dar cine mi-o 
publică? 

Colonelul s-a posomorât. Mototoleşte în mâini pachetul 
de ţigări gol. 

— Parcă ştiam că lucrezi la o revistă... 

Dă să se ridice. 

— Ho! Ce te-ai şifonat? Bineînţeles că te-ajut. Dar te-ajut 
nu pentru tine, sau pentru a scrie un articol, sau pentru ca 
să izbândească dreptatea. Mi-e greață de chestiile astea. 
Te-ajut pentru Miron. Mai bine zis, pentru mama lui. Dar 
dacă stau şi judec mai mult, te ajut pentru toate. Chiar şi 
pentru tine, nesuferitule! Auzi! Colonel! E o mare cinste 
pentru mine să te cunosc. Am onoarea, apărător al 
dreptăţii. Te anunţ că şi eu am avut strămoşi haiduci. Sunt 
moldovean. 

Blondul se luminează la faţă. 

— Aşa te vreau. Imi dau seama că nu m-am înşelat. 

— Cum ţinem legătura? Unde te pot găsi? 

In glasul colonelului se simte tristeţea. 

— Asta e, că nu mă poţi găsi nicăieri. 

Sar ca ars. 

— Cum aşa? 

— Operaţiunea noastră trebuie să fie bazată pe o 
surpriză totală. Dacă la un moment dat reuşeşti să 
deranjezi pe cineva, acela să fie convins că nu-ţi bagi nasul 
decât ca un ziarist oarecare şi că n-ai nici un amestec cu o 
anchetă mai amplă. Înţelegi? Asta îmi dă mie o deplină 
libertate de acţiune. 


— lar mie îmi dă libertatea de-a face un inventar pe 
lumea cealaltă. Bună împărţire a rolurilor, n-am ce zice. 

Îmi trag din nou pătura până la gât şi îmi continui gândul 
mormăind. 

— Să zicem că după mine aleargă vreo doi asasini cu 
pistoalele în mâini. Ce mă fac? Cui cer ajutor? 

— N-o să alerge nimeni, fii liniştit. lar eu am să veghez 
din umbră asupra ta. N-avea nici o grijă. 

— Nu s-ar putea invers? întreb eu cu inocenţă. 

— Nu. Şi nu te mai văita ca o babă. De mâine treci la 
acţiune. Şi fii atent să nu comiţi tu vreo infracţiune. 

Boleroul lui Ravel s-a terminat. Colonelul însă continuă 
să-i fluiere melodia. 

Apoi adaugă: 

— Am încredere mai mult în şarmul tău, Mladin. 
Foloseşte-l din plin. 

— N-ai putea să trimiţi până aici vreo fătucă de 25 de ani 
ca să exersez puţin? 

Colonelul izbucneşte în râs. Se ridică de pe scaun, îşi 
termină de băut paharul, aruncă într-un coş pachetul de 
ţigări mototolit. Urmărindu-l cât de elegant se mişcă prin 
cameră, cu alunecări de manechin, simt o uşoară invidie 
fiindcă tare mi-e teamă că dacă ar vrea să-mi aducă într- 
adevăr o fată, respectiva creatură n-ar mai avea răbdare să 
dea ochii şi cu mine şi s-ar opri la el. 

— Câţi ani ai, mon colonel? 

— Nu sunt născut chiar în Cuaternar, dar tot am 
patruzeci, îmi răspunde el surprins. De ce? 

— E o informaţie pentru uz personal. N-are legătură cu 
marea anchetă pe care am declanşat-o. Să ştii însă că dacă 
aşa arată bărbaţii la patruzeci de ani, de-abia aştept să 
ajung şi eu la vârsta asta. 

Izbucneşte în râs, îşi ridică braţele deasupra capului şi 
face cu arătătorul şi mijlociul de la fiecare mână semnul V. 

— Asta ce mai e? întreb eu. 

— VILA - VOLVO, mă lămureşte el. Altceva ce ţi-aş putea 
dori? 

Işi înşfacă lădiţa cu scule şi dispare pe uşă. Din 


apartamentul vecin se aude: 
„De la Salva-Vişeu 
Bine mere ghezeşu...”. 
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— Nu există om care să nu creadă într-o superstiție! 

Cea care a rostit această frază pe un ton peremptoriu e 
o femeie uscăţivă, cu un chip nespus de palid. Buzele îi 
sunt aproape de grosimea unei coli de hârtie iar părul lung 
e pieptănat cu coc la spate. Poartă un taior gri. Chiar lângă 
biroul unde bate la maşină se află la uscat o umbrelă. Alte 
trei umbrele sunt puse în cuier unde se mai zăresc două 
pălării bărbătești şi patru haine de ploaie. 

Colega ei e mai tânără. Are cam 30 de ani şi e îmbrăcată 
cu nişte pantaloni strâmţi de blugi şi un pulovăr pe gât. Pe 
faţă i se înalţă semeţe câteva coşuri. Cu toată bunăvoința 
nu reuşesc să-mi agăâţ ochii de nici o formă mai ispititoare. 

— Ba eu n-am nici o superstiție! declară ea cu emfază. 

Este exact genul de provincială îngâmfată şi înăcrită de 
aşteptarea unui pretendent. De altfel aşa şi bate la maşină: 
nervos şi trufaş, lovind clapele sacadat. 

Spre mirarea mea, replica i-o dă unul dintre cei doi 
bărbaţi. E chel ca-n palmă, poartă, după câte observ, o 
gheată ortopedică şi vorbeşte cu îngrijire, preocupându-se 
să pronunţe fiecare cuvânt cât mai exact. Pe biroul lui este 
o ordine desăvârşită. Creioanele sunt bine ascuţite, foile 
aşezate în ondine, colile de indigo la îndemână. Tuşeul său 
e precis şi regulat, fără nici o sforţare. 

— Viaţa are mai mult farmec dacă este şi puţin mister. 
Reuşitele sau înfrângerile ţi se par mai fireşti dacă le legi de 
faptul că ţi-a ieşit în cale cineva cu o găleată plină sau dacă 
ai întâlnit un coşar, sau un popă... Aşa ai impresia că există 
un destin care îţi veghează mişcările... 

Cel de-al doilea bărbat stă la un birou mic. Îţi atrage 
atenţia părul lui care e ca o flacără albă. A încărunţit mai 
devreme decât ar fi trebuit pentru cei vreo patruzeci de ani 
pe care îi are. Ca şi colega lui mai tânără, are pe chip ceva 


acru. 

— Superstiţiile astea sunt nişte aiureli. Zău, dragă Mimi, 
nu te înţeleg deloc. Ce-ţi veni să vorbeşti despre aşa ceva? 

Şi, cu un gest brusc, scoate din maşină colile de hârtie. 
Strânge de pe birou alte câteva, le pune o clamă şi mi le 
întinde. 

— Poftim, domnule Mladin. Toată povestea vă costă 50 
de lei. 

În timp ce mă descotorosesc de bani, o aud pe doamna 
Mimi sporovăind mai departe. 

— Fiecare om are însă o superstiție de care i-e teamă cel 
mai mult. Eu, de pildă, dacă întâlnesc dimineaţa un popă, 
ştiu sigur că-mi merge rău toată ziua. Dar dumitale, 
domnule Moraru, de ce ţi-e teamă cel mai mult? 

— Ce e negru nu-i integru, răspunde sibilinic domnul cu 
chelie şi se porneşte să râdă. 

— Adică? ridică nedumerită doamna Mimi ochii de pe 
claviatura maşinii. 

Nu mai aştept răspunsul domnului chel. les din nou în 
ploaia rece. La câţiva metri de biroul pentru copiat acte 
unde mi-am dactilografiat articolele pe care trebuie să le 
trimit la redacţie e o tutungerie. Intru, cumpăr un plic şi un 
timbru, vâr în plic originalele, păstrez copiile, lipesc plicul, 
aplic timbrul şi apoi îl introduc în prima cutie poştală pe 
care o zăresc. 

De-acum sunt liber să mă ocup de marea anchetă. Oare 
ce-o să iasă din ea?... 

Mai întâi mă duc până la poştă. Intru în clădirea masivă, 
cu etaj, o construcţie tip pentru toate oraşele, şi caut o 
carte de telefon, cu lista abonaților din Marna. Cartea, 
legată cu un lanţ de pupitrul unde e expusă, arată execrabil 
după ce au răsfoit-o atâtea mâini. Dar eu o ţin ca pe un 
incunabul. În carte sunt cinci familii Pompiliu. Numai una 
este şi lon. 

Notez numărul şi adresa şi mă strecor într-o cabină 
telefonică. La telefon îmi răspunde o voce plăcută de 
femeie. Are o uşoară tristeţe în glas. 

— Da? 


— Doamna Pompiliu? 

— Eu sunt. 

— Aici e Andrei Mladin din Bucureşti. Aş putea să trec 
puţin pe la dumneavoastră? Vreau să discutăm ceva... 

— Poftiţi! 

După ce îmi explică unde stă, închid şi ies din cabină. 

Arunc o privire pe geamurile mari pe care se scurg în 
continuare picături de ploaie, oftez, îmi ridic gluga pe cap şi 
ies în stradă. 

In câteva minute sunt în faţa casei Pompiliu. Are uşa 
chiar la stradă. De-abia apăs pe sonerie şi în prag apare o 
femeie cam la patruzeci de ani, îmbrăcată cu taior şi fustă 
de catifea neagră. Poartă ciorapi de nailon de o culoare 
închisă şi pantofi negri. Trăsăturile feţei sunt ascuţite, dar 
plăcute. 

— Sunt Andrei Mladin. lertaţi-mă pentru deranj! 

— Nu face nimic. Poftiţi! 

Într-un hol nu prea spaţios, dominat de o oglindă mare şi 
de un cuier unde atârnă o manta şi câteva şepci de ofiţer 
de miliţie, încerc să mă usuc cât de cât pentru a nu face 
bălți prin casă. După ce-mi scot haina de ploaie intru într-o 
cameră spațioasă, cu mobilă modernă. Câteva vase de flori 
sunt împrăştiate prin unghere. 

— O cafea? 

— Nu, mulţumesc. Vă rog să vă deranjaţi cât mai puţin. 

— Cum doriţi. Luaţi loc în fotoliul acesta. 

Se aşază şi ea într-un fotoliu, strângându-şi cu grijă 
picioarele frumoase şi  potrivindu-şi fusta să nu-i 
dezgolească genunchii. 

— Cu ce vă pot fi de folos? mă întreabă ea după câteva 
clipe de tăcere. 

— Aş vrea câteva amănunte în legătură cu moartea 
soţului dumneavoastră, zic eu stingherit. 

Chipul femeii se înnegurează. 

— Pentru ce vă trebuie? 

Mai întâi vreau să-i trag o minciună dar mi se face 
ruşine. 

— Vedeţi, s-a zis c-a fost o sinucidere. Lucrul ăsta n-a 


convins pe toţi. 

— Ce vă priveşte asta? zice ea rece. 

— Vă rog să mă credeţi că nu pot să vă spun mai mult. 
Dar daţi-mi o mână de ajutor. Aveţi încredere în mine. 

Mi-am pus la lucru artileria grea. Însă femeii nu pare să-i 
pese. Totuşi, spune într-un târziu, după ce mă scrutează cu 
atenţie: 

— Lucrurile sunt ştiute. E în curs o anchetă. Până acum 
se crede că bărbatul meu s-a sinucis. 

— Nu vă supăraţi, unde a făcut-o? 

— Chiar în camera asta. 

— Unde a fost găsit? La birou? 

— Nu. În mijlocul camerei. 

Văzându-mi privirea îndreptată spre covor adăugă: 

— Am schimbat covorul. Rămăsese pătat. Nu suportam 
să-l mai văd. 

— Unde eraţi atunci? 

— La ţară. Împreună cu fetiţa. 

După o scurtă pauză, adăugă: 

— Ceea ce nu înţeleg absolut deloc e cum de-a putut ca 
în dimineaţa aceleiaşi zile să ne trimită o scrisoare plină de 
haz, pentru ca după-amiază să se sinucidă... 

— N-a lăsat nici o scrisoare de adio? 

— Ba da. Dar nu se înţelege nimic din ea. Spune că s-a 
săturat de viaţă, că nu mai suportă şi că ne roagă să-l 
iertăm. 

— Suferea de ceva? 

— Nu cred. Nu mi-a vorbit niciodată de aşa ceva. 

Urmează o scurtă tăcere. După care îmi continui 
întrebările. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum vreo lună. 

O clipă o scrutez cu insistenţă. 

— Ştiţi ce mă nedumereşte în toată povestea? 

Mă priveşte întrebătoare. 

— De ce s-a sinucis în mijlocul camerei? Cei care-o fac 
preferă să stea cât mai comod în clipa respectivă. De pildă, 
acolo ar fi fost mai normal să stea. 


Şi arăt cu mâna biroul. 

— Ce să vă spun? Nu ştiu... Nu-mi dau seama... Nu m-am 
gândit la asta până acum... 

O las puţin să reflecteze la ceea ce i-am spus. 

— In ce s-a împuşcat? 

— În tâmplă. În tâmpla dreaptă. 

— În tâmpla dreaptă?! 

— Da, se repede femeia intrigată de reacţia mea! 

Deodată îmi aduc aminte că am zărit borcanul cu 
creioane în partea stângă a maşinii de scris. 

— Doamnă, zic eu emoţionat, soţul dumneavoastră nu 
era cumva stângaci? 

— Ba da. Ce importanţă are? 

Apoi tot ea zice: 

— Dumnezeule! ţipă ea uşor ducându-şi mâna la gură. 
Asta înseamnă că... 

— Asta încă nu-i nimic. Dar poate să însemne ceva. V-aş 
mai cere o ultimă favoare şi cu asta vă părăsesc: aţi păstrat 
cumva scrisoarea lui de adio? 

E mai palidă decât la început. Se uită la mine, apoi se 
ridică brusc şi se duce la birou. Trage un sertar şi scoate de 
acolo coala de hârtie. 

— Poftim! l-am rugat pe anchetatori să mi-o lase mie. E 
ultima amintire de la el. 

E o coală albă, obişnuită, pe care sunt scrise vreo 
douăzeci de rânduri de o generalitate copleşitoare. E 
semnată lon Pompiliu. 

— A fost găsită în maşina de scris, îmi spune femeia. 

— Soţului dumneavoastră îi plăcea să bată la maşina de 
scris? 

— Da. Dar bătea destul de încet. Bătea cu două degete. 

— Hm! fac eu şi nu mai zic nimic. 

Mai arunc o privire la coala dactilografiată. E ceva ce nu- 
mi place la ea. 

— Aţi descoperit ceva? mă întreabă ea din nou. 

— Nu. Nimic, o liniştesc eu. Dar dacă v-aş ruga să mi-o 
împrumutaţi pentru câteva zile? 

Femeia se uită la mine şovăitor, apoi îmi face semn că e 


de acord. 
Peste câteva clipe sunt din nou în burniţa rece. 
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Până la marginea oraşului fac pe jos o jumătate de oră. 
După ce mai întreb nişte trecători, o apuc spre unul din 
dealurile împădurite. O cărare bineînţeles şerpuitoare mă 
poartă tot mai adânc în pădure. Din când în când sunt 
nevoit să dau la o parte crengile crescute până la potecă. O 
ploaie fină se porneşte din ramurile care revin cu zgomot la 
locul lor. 

Dacă m-ar întreba cineva ce caut pe-aici aproape că şi 
eu m-aş minuna. 

Ce-o fi făcând colonelul? Stă probabil la căldurică în timp 
ce sclavul Mladin trage la galere. Afurisit potop! Cel de pe 
vremea lui Noe a fost un mizilic. 

Urc mai departe gâfâind şi blestemând pantele din toată 
lumea, oricât de puţin înclinate ar fi ele, ploaia, pe 
criminalul lui Timofte şi, bineînţeles, pe mine, că n-am atâta 
minte să-mi văd de treburile mele. În cele din urmă, în faţă 
mi se iveşte o căsuţă din bârne. Pe distanţa de vreo 
cincizeci de metri, până la ea, stejarii sunt atât de aproape 
unul de altul, încât par a face două ziduri verzi de-o parte şi 
de alta a potecii. Cred că e foarte util noaptea pentru cei 
care s-au aghezmuit să aibă astfel de mijloace de orientare. 

Fără să-l simt, un câine mare şi lăţos m-a apucat de 
pulpana hainei şi a început să tragă de ea. N-am încotro şi 
mă aşez jos ca să-i fac pe plac. larba e udă şi în curând prin 
hainele mele se simte jilav. 

— Hei, e cineva acolo? strig eu văzând că animalul n-are 
de gând să se depărteze de mine, ci mă studiază ca şi cum 
i-aş aparţine. Mă gândesc o clipă că ar fi în stare să mă 
confunde cu un os şi, fiind prea sătul, să mă-ngroape pe 
undeva ca să mă pape mai târziu. 

Trag un chiot de răsună valea, de la Bumbeşti la 
Livezeni. În sfârşit, din casă apare un vlăjgan îmbrăcat în 
uniformă de pădurar. 


— Ce doriţi? mă întreabă el fără să se sinchisească de 
poziţia în care mă aflu. 

— Fii atât de amabil şi cheamă-ţi fiara. Nu c-aş avea 
intenţia s-o muşc, dar cred că e mai bine pentru amândoi 
să stăm la distanţă unul de altul. 

Bărbatul îşi fluieră câinele. Cu părere de rău, acesta se 
uită la mine şi se culcă la picioarele stăpânului său. 

După ce mă ridic şi mă scutur cât de cât, mă apropii de 
pădurar şi-i spun: 

— De ce nu puneţi la intrarea în pădure o pancartă: „Nu 
intraţi! Câine rău!”? 

lute îmi dau seama după privirea posomorâtă a 
bărbatului că nu-i prea arde de glumă. 

— Ce doriţi? întreabă el din nou. 

E construit după principiul macaralelor turn. Cred că m- 
ar ţine înşfăcat de guler la zece centimetri deasupra solului 
o zi întreagă fără să obosească. 

— Dumneata eşti pădurarul? 

— Da. 

Probabil că e singur. Probabil că n-a mai vorbit cu nimeni 
de nu ştiu câtă vreme. Dacă nu şi-o fi învăţat câinele să 
vorbească. Sau dacă n-a învăţat el să latre. Totuşi, n-are 
chef de conversaţie. Răspunde monosilabic, dorind să plec 
cât mai repede. 

— Sunt ziarist. De la Bucureşti. Mă numesc Andrei 
Mladin. 

Şi scot iarăşi legitimaţia. 

Nici măcar n-o priveşte. 


— ŞI? 

— Te-aş ruga să-mi răspunzi la câteva întrebări. 
— S-auzim. 

— Acum vreo lună ai fost aici? 

— Da, 


— Nu s-a întâmplat nimic deosebit? N-ai observat ceva 
ieşit din comun? 

Nu reuşesc să-l clintesc din împietreala lui. 

— Nu. 

— Nimic, nimic? 


— Ce înţelegeţi prin ceva ieşit din comun? 

— De pildă, n-ai auzit cumva un foc de armă? 

Şovăie o clipă şi apoi zice: 

— Ba da. 

— Nu te-ai mirat? 

— Cum să nu mă mir? Doar în pădurea asta vânatul e 
interzis. 

— Ei? Ce-ai făcut? 

— l-am dat drumul lui Trandafir şi am pornit şi eu după 
el. 

— Înţeleg că Trandafir este gingaşul animal care se află 
la picioarele matale? 

— Exact. 

— Şi? 

— La vreun kilometru de cabană Trandafir a întâlnit un 
om pe care l-a silit să stea jos ca şi pe dumneavoastră. 
Aştepta liniştit şi rupea fire de iarbă. N-avea nici o puşcă 
asupra lui. 

— De unde ştii? Putea s-o arunce în tufiş. 

Pădurarul mă priveşte cu milă. 

— Dar Trandafir pentru ce e? Pentru prins fluturi? A 
răscolit peste tot. N-a găsit nimic. 

Şi-l mângâie pe viţelul care se întinde mulţumit de el 
însuşi. 

— L-am lăsat în treaba lui. Zicea că se plimbă prin 
pădure. Mi-a spus că a auzit şi el o împuşcătură, dar nu i-a 
dat nici o atenţie. 

— L-ai căutat şi prin buzunare? 

— Nu. Ce drept aveam? 

— Poate că avea o altfel de armă. Un pistol. 

— La vânătoare nu se merge cu pistolul. 

— Poate că omul se pregătea pentru o altfel de 
vânătoare. 

— Nu vă înţeleg. Mai doriţi ceva? 

— Da. Te rog să mă conduci până la locul unde l-ai găsit 
pe cetăţean. 

In locul lui i-aş zice lui Trandafir: şo pe el! Spre 
surprinderea mea, acceptă. 


— Fie. Să-mi iau mantaua de ploaie. 

După câteva minute ne croim drum prin hăţişurile 
îmbibate de apă. 

— Mai ştii s-ajungi acolo? 

Parcă i-aş fi dat cu ceva în cap. 

— Ce părere aveţi? Ştiu pădurea asta de mic copil. 

— lartă-mă. Dar cum arăta cetăţeanul? 

— Era potrivit de statură. Slăbuţ. Avea vreo patruzeci- 
cincizeci de ani. Părul negru. Purta o mustață tunsă scurt. 

Parcă ar fi unul dintre tocilarii mei, gândesc eu. Mai 
mergem o vreme şi pădurarul se opreşte. 

— Aici e locul. 

E o poieniţă cam de vreo treizeci de metri pătraţi. 
Câteva muşuroaie de cârtiţe. Câteva băltoace. Nimic 
deosebit. Ce aşteptam să găsesc? 

— N-ai observat nimic neobişnuit? 

— Nu. 

Încep să mă uit cu atenţie la copacii din jur. Scoarța lor e 
umedă. Pe unul dintre ei e urma unui marcaj vechi: un cerc 
roşu cu un punct galben înăuntru. Mă dau mai aproape de 
el şi-l studiez pe îndelete. Pădurarul mă priveşte placid. 
Trandafir se uită din când în când la mine, apoi la stăpânul 
său, ca şi cum l-ar întreba: să-l pun la pământ? 

— la vino puţin încoace, îi zic eu pădurarului. N-ai un 

briceag? 
_ Imi întinde un cuţit de vânătoare cu vârful bine ascuţit. 
Incep să scobesc în mica adâncitură pe care am zărit-o în 
punctul galben. După câteva minute scot o bucată de metal 
pe care i-o întind pădurarului. Aş vrea să par mai puţin 
triumfător dar nu reuşesc. 

— Asta ce e? 

Pădurarul ia bucata de metal şi rosteşte imediat: 

— Plumbul de la un glonte. 

— Da. De la un glonte de pistol. Nu sunt eu specialist în 
balistică, dar îţi pot spune cu siguranţă că cineva a tras aici 
cu pistolul. 

Pădurarul nu mai înţelege nimic. 

— Dar de ce în copac? 


— E simplu. Omul a dorit să-şi încerce arma. Probabil că 
n-a mai folosit-o de multă vreme. A vrut să fie sigur de ea. 
De-aia. 

— Înseamnă că pe undeva trebuie să fie şi cămaşa 
glontelui. 

— Poţi fi sigur că nu e. Când Trandafir l-a găsit pe 
cetăţean, el tocmai asta căuta prin iarbă. Cu siguranţă că a 
dat de ea şi a pus-o în buzunar. 

Pădurarul se uită la mine cu mai mult respect. Chiar şi 
Trandafir a simţit că s-a schimbat ceva. Dă prietenos din 
coadă şi se gudură pe lângă mine. Ar avea chef de joacă. 

— Altădată, amice, îi zic eu şi-mi iau rămas bun de la 
stăpânul său. 
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Eram sigur că până la urmă o să-mi dau cuprul pe faţă. 
Când am ajuns aseară la hotel, mort de foame şi ud până la 
piele, plin de noroi, recepţionerul cel gras care crede că de 
fiecare dată vin de la un chef monstru, mi-a întins un bilet: 
„Primarul Vincențiu Peahă vă aşteaptă mâine la ora 8 
dimineaţa”. Am mototolit biletul, i-am suflat puternic în faţă 
recepţionerului care a rămas nedumerit nesimţind nici un iz 
de alcool, explicându-şi probabil, că am luat vreo pilulă care 
îndepărtează mirosul şi m-am dus la mine în cameră unde 
am dormit buştean. 

lar acum stau în faţa lui Vincențiu Peahă încercând să 
par mai nevinovat decât un pui tocmai scos din incubator. 

E un om cu o faţă mică, rotundă şi are părul cenuşiu şi 
cârlionţat. Nu cred c-a împlinit nici cincizeci de ani. Ochii lui 
mici, ca de viezure, privesc cu neastâmpăr şi cu drag la 
cele două telefoane cu multe butoane pe care le are în 
stânga, la interfon, la covorul pufos. În mod vădit se simte 
bine aici. E în siguranţă. 

— Ne faceţi greutăţi, tovarăşe Mladin, ne faceţi greutăţi. 
Stânjeniţi mersul unei anchete. 

Privesc la parchetul impecabil lustruit. Pe o bună parte a 
lui se întinde un covor scump. Ce să-i răspund omului? 


— Nu ne aşteptam ca tocmai dumneavoastră, care veniţi 
de la o revistă de prestigiu, să vă purtaţi aşa. Nu ne 
aşteptam deloc. 

Tot timpul vorbeşte la plural despre sine însuşi. De fapt 
reprezintă un întreg oraş. E o forţă. Stă în cabinet şi mii de 
oameni abia îi aşteaptă hotărârile. 

— Să ştiţi că am informat şi conducerea redacţiei. 
Redactorul şef m-a rugat să-l sun atunci când veţi veni la 
mine. 

Apăsă pe unul din numeroasele butoane. 

— Maria, spune el în interfon, dă-mi legătura cu 
redactorul şef al revistei Flacăra din Bucureşti. 

Până când se stabileşte legătura tăcem. Eu mă uit pe 
fereastră, el se joacă cu unul dintre creioanele îngrijit 
ascuţite. 

Un ţărâit îl avertizează că are legătura cu Bucureştiul. 

— Să trăiţi, tovarăşe redactor şef. Cum e vremea pe- 
acolo? Plouă? Şi la noi. Ei, făptaşul se află aici. Poate că 
vreţi să-i spuneţi câteva vorbe... 

Şi-mi întinde receptorul. 

Mă ridic de pe scaun şi iau receptorul în mână. 

— Ce faci, Mladin, acolo? tuna vocea redactorului şef. Te 
ţii de prostii în loc să-ţi vezi de reportaje? Aud că dai de 
furcă autorităţilor. Ţi s-a urât cu binele? Vrei să te dau la 
corectură? Bagă-ţi minţile în cap! Altfel e vai şi-amar de 
tine! 

Nu l-am auzit niciodată urlând aşa. Cineva spusese că 
nu-i place teatrul. După scena pe care mi-o face acum nu s- 
ar părea. 

Nu aşteaptă să-i răspund şi închide. Vincențiu Peahă e 
radios. 

— Vedeţi? Ar fi trebuit să nu ajungem la situaţia asta. E 
grav ca un om de presă să pună beţe-n roate unei anchete 
oficiale. 

Glasul îi e încărcat de regrete. Aproape că-i dau 
lacrimile, aşa de rău îi pare de mine. 

lese de după birou. Vrea să fie acum popular şi mă bate 
părinteşte pe umăr. 


— Nimeni nu-ţi vrea răul în oraşul nostru. E un oraş mic, 
cu o inimă mare. Oamenii sunt tare buni. Tare buni, zice el 
şi aproape că-i dau lacrimile. Ai să te convingi singur. 
Numai că trebuie să-şi vadă fiecare de treaba lui. 

Mă conduce uşurel spre ieşire. Plec din biroul ăsta unde 
un om e fericit că are butonaşele cu care se poate juca, are 
un covoraş pe parchet şi o secretară la uşă şi nu mai vrea 
să ştie nimic altceva din ce e pe lume. 
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Şi ce mai e pe lume? zic eu în timp ce-mi conduc din nou 
prin ploaie maşina. 

Nimic altceva decât că un criminal l-a ucis pe 
comandantul miliției din oraş, după ce mai întâi şi-a 
încercat pistolul în pădure. Tot el a scris şi scrisoarea aceea 
lipsită de sens. E clar că n-a fost bătută la maşină de 
Pompiliu. Ar fi însemnat ca literele din partea stângă a 
claviaturii să fie mai pronunţate. Or, nu-i deloc aşa. Mai ales 
că, mai mult ca sigur, ea a fost scrisă de cineva care bătea 
cu toate degetele. Nu toate degetele au aceeaşi putere şi 
de aceea unele litere sunt mai conturate şi altele mai puţin 
ieşite în relief. E aici o chestie de logică. Sau, mai curând, 
de stenodactilografie. 

Ce să fac acum? De la colonel n-am nici o veste: parcă l- 
ar fi înghiţit pământul. lar criminalul acela mustăcios cine-o 
fi? Tot el l-o fi omorât şi pe Timofte? _ 

O clipă mi-aduc aminte de nebun şi de mama lui. În gât 
simt că mi se pune un nod. Nu de la o sfoară, fireşte. 

Curând, îmi dau seama că mă aflu în dreptul Marii 
fabrici. Ce-ar fi să-i fac o vizită directorului? 

Opresc în parcajul unde sunt câteva zeci de maşini, şi 
mă duc la portar. Îi arăt legitimaţia, îmi înmânează 
ceremonios un ecuson de vizitator şi, după ce dă un telefon 
la secretariat, mă lasă pe mâna unui tinerel ca să mă 
conducă pe aleile unde, din loc în loc, placarde avertizează 
că „Orice pas înainte depinde de noi”. 

Directorul e masiv. Are un cap masiv, de director, bine 


înfipt într-un gât scurt, tot de director. Mâinile îi sunt 
puternice şi fără astâmpăr. Ochii sclipesc de o inteligenţă 
vie, cum se spune. În timp ce mă ascultă, frământă în mâini 
o radieră precum cea pe care am văzut-o la locul crimei. 

— Deci, aţi vrea să scrieţi un reportaj de la noi... Foarte 
lăudabilă intenţie. S-a scris despre noi de multe ori, dar în 
ultima vreme gazetarii ne-au cam ocolit. Foarte rău, foarte 
rău... 

Fără nici o legătură cu cele discutate până atunci mă 
întreabă: 

— Cât staţi pe la noi? 

— Nu ştiu. Poate o săptămână... poate mai mult. 

Îmi dau seama că în mintea lui a încolţit un plan. 

— La reportaj o să daţi şi fotografii? 

— Cu siguranţă. O să vină un fotoreporter. 

Ideea îl încântă. Se şi vede pozat în prim plan. 

— Ştii ceva? Mâine e ziua de naştere a fiicei mele. Vino şi 
dumneata. Uite cartea mea de vizită. 

Mi-o întinde. De la o vreme, toţi au mania să-ţi ofere 
cărţi de vizită. E semn că ne-am civilizat. 

— Chiar aş vrea să vii. Vorbesc foarte serios. 

— Bine. Să-ncerc. 

Ce-o fi vrând de la mine? L-am devenit atât de simpatic 
după câteva minute de conversaţie? Sau e altceva la 
mijloc? 

Cheamă apoi pe cineva care să mă conducă prin secţii. 
Notez tot soiul de cifre şi nume de oameni, dar gândul meu 
se roteşte în jurul aceleiaşi întrebări: ce vrea de la mine 
directorul? 
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N-am încotro şi sunt mândru din cale-afară de mine. 

Toate cele aflate până acum, chiar dacă nu înseamnă 
mare lucru, încep totuşi să aibă o logică. 

Este clar că maiorul Pompiliu nu s-a sinucis. Sinuciderea 
a fost trucată de asasin. Cineva a avut interes să-l suprime 
fiindcă aflase prea multe despre Marea fabrică. Are 


dreptate colonelul: Pompiliu a continuat ancheta până când 
a deranjat pe cineva. Pe cine anume? Greu de spus. Pe un 
individ de statură potrivită, cu o mustață tunsă scurt, care 
într-o dimineaţă a făcut exerciţii de tir în pădure. 

Bun ochitor, zic eu admirativ, aducându-mi aminte de 
glonţul înfipt în mijlocul cercului roşu. Dar în clipa 
următoare, simt pe şira spinării o gheară rece. 

— Asta înseamnă că şi eu pot fi o ţintă pentru el. Chiar o 
țintă mai mare, greu de ratat şi de un neprofesionist. 

În clipa aceea se aud câteva ciocănituri discrete şi uşa se 
deschide. Mă aştept să apară omul cu mustață cu un pistol 
în mână. 


E colonelul. 

Închide uşa cu precauţie şi-mi face semnul lui de salut. 
— Vilă-Volvo. 

Trăsăturile feței îi sunt trase, iar cearcănele îi 


împodobesc ochii. 

— Salamalec! Dar ce-i cu tine? Ai deschis aseară cu 
albele? întreb eu ridicându-mă agale în coate. Adică, vreau 
să spun, ai băut vodcă? 

Îmi arată dinţii strălucitori într-un fel de rânjet prietenos. 

— Da. Un chef la care e rost să fii trimis pe lumea 
cealaltă, fără măcar să ai timp să-ţi faci testamentul. 
Deşartă-ţi sacul. 

Îi spun tot ce ştiu. Îi arăt şi bucata de plumb şi scrisoarea 
dactilografiată. 

— AŞ pune pariu că plumbul e din acelaşi pistol cu care a 
fost împuşcat şi Pompiliu. 

Colonelul se uită la mine cu un început de respect. 

— Tu ai aflat toate astea? 

Aerele lui încep să mă calce pe nervi. 

— Nu. Lucrez cu sclavi. Am o mătuşă care a luat cursuri 
de detectiv prin corespondenţă. Pe ea am trimis-o să 
ancheteze cazul. Deşi e surdă şi nu vede la doi paşi, s-a 
descurcat excelent pentru vârsta sa. Raportul pe care mi l-a 
întocmit e perfect. 

Colonelul mă bate pe mână împăciuitor. 

— Haida, nu te supăra. Te-ai descurcat extraordinar, ca 


un profesionist. Ai aflat nişte lucruri colosale. 

Pentru o vreme se lasă tăcerea. Parcă suntem cei doi 
moşi din Muppets după ce s-au certat. Pe geam se scurg 
neîntrerupt şiroaie de apă. In casă, e însă plăcut şi destul 
de cald. O clipă mă gândesc la toţi cei ce forfotesc pe străzi 
sub rafalele ploii. Ce vreţi, am o inimă miloasă. 

— Azi avem treabă, m-anunţă colonelul. 

— Easy, my boy. Ce treabă? N-am nici o treabă. M-am 
săturat de mers prin noroaie ca un pifan şi de jucat tot 
teatrul ăsta ieftin. 

— Nu-i ieftin deloc. E plătit cu vieţi omeneşti. 

În timp ce-i torn în pahar trei degete de vodcă de jos în 
sus şi-mi torn şi mie la fel, îi spun doar atât: 

— Nu deveni atât de grav, că nu-ți stă bine. Lasă filozofia 
asta pentru alţii mai fraieri. Îmi stârneşti prea multe gânduri 
pentru mintea mea. 

In încăpere se lasă o tăcere care nu durează mult. 

— Ai noroc că eşti băiat bun. Altfel... 

— Altfel ce? 

Dă din mână a lehamite. 

— Las-o baltă. Ne certăm ca proştii. Mai bine fii atent că 
ai început să semeni cu vulturul pleşuv. 

— La agerime? 

— Nu. La chelie. 

— O să-ncerc cu Gerovital. Dar tu ce-ai făcut până 
acum? 

— Am umblat ici, colo. Am aflat că directorul Marii fabrici 
îşi datorează averea unui noroc fenomenal. 

Sprâncenele mele se arcuiesc întrebătoare. 

— Ce noroc? 

— A câştigat, se pare, vreo cinci maşini la loz în plic şi la 
loto, a mai luat şi alte premii la loto şi pronosport. 

— Într-adevăr, ăsta zic şi eu noroc, spun eu cu 
melancolie, aducându-mi aminte că n-am fost în stare să 
câştig nici măcar o sută de lei la jocurile mai sus-amintite. 

— Pe naiba! N-a câştigat niciodată nimic. 

— Cum aşa? 

— Aşa bine. Pur şi simplu banii îi vin din altă parte. Ca 


să-i justifice. Cumpără lozuri sau bilete de loto şi pronosport 
de la cei care au câştigat. Le plăteşte mai mult şi acelora le 
convine să le vândă. 

Fluier a mirare. 

— la te uită cu ce se-ndeletniceşte directoraşul nostru! 

— Deci banii îi vin de unde bănuieşti şi tu: de la afacerile 
lui. 

— Şi cam cu cât se vinde un loz câştigător de maşină? 

— Ajunge şi la 120 000 lei. 

Nu e frumos să fluieri în casă, însă nu mă pot abtine. 

— Rentează? 

— Ba bine că nu. 

Toată oboseala din corp mi s-a risipit. Prefăcându-mă că 
mă uit în altă parte, mă întind cât sunt de lung după sticla 
de vodcă. Mâna colonelului e mai iute decât a mea şi 
înşfacă fiola. 

— Numai un strop! mă tângui eu. Sper că ştii legea lui 
Ohm: eşti om cu mine, sunt om cu tine. 

— Nici un strop! Ţi-am spus că avem treabă în noaptea 
asta. 

— Urât caracter, zic eu. Precis nu eşti de la miliţie: eşti 
de la Armata salvării. Una din babele alea nesuferite care 
susţin că alcoolul face rău, dar au în fustele lor largi câte un 
şip cu care se mai dreg după toate vorbele umflate pe care 
le spun. 

Colonelul nici nu se sinchiseşte. Pune sticla la loc în 
frigider, se uită la ceas şi-mi comunică: 

— Îmbracă-te! 

— Nu merg nicăieri. Mă retrag în infinitul mic. Părinţii nu- 
mi dau voie să ies cu necunoscuţi în locuri pe care nu le 
ştiu. Mai întâi trebuie să le dau un telefon. 

Colonelul şi-a vârât nasul în dulap şi-mi caută ceva de 
îmbrăcat. Nu-mi răspunde. Mă dau jos din pat ca un cotoi în 
convalescenţă şi merg târâş spre frigider. Orice infanterist 
ar fi invidios pe înaintarea mea aproape una cu covorul. Aş 
putea fi oricând confundat cu un desen de pe el. Desigur, 
un desen nostim. Când se uită în cameră, colonelul nu mă 
zăreşte imediat. În clipa în care mă reperează, se repede la 


mine şi mă ridică de pe parchet cu o forţă pe care nu i-o 
bănuiam. 

— la ascultă! De când n-ai mâncat chelfăneală? Şi nu 
mai bea atâta, că o să-ncepi să cânţi şi tu vechiul imn: Şi pe 
mine mă-nţeapă ficatul. 

Imi dă drumul pe pat şi-mi întinde un costum sport de 
catifea reiată cenuşie. Resemnat, îl îmbrac şi mormăi: 

— les din combinaţie. Care mai de care se socoteşte 
dator să mă amenințe cu bătaia, iar unii îşi şi pun planul în 
aplicare. M-am săturat. În definitiv, sunt o persoană liberă 
şi independentă. Nimeni n-are dreptul şi nici stângul să se- 
amestece în treburile mele interne: ficat, rinichi şi alte alea. 
Vodca e-a mea? Este! Sunt după orele de program? Sunt! 
Ce mai vrei? Spor de periclitate nu-mi dă nimeni. 

Apoi, îmi încolţeşte o idee. 

— Dar măcar spor de noapte se dă? Ce zici? 

Dar dintr-o dată mă străfulgeră o idee. 

să nu mi-o ia nimeni în nume de rău: chiar şi lui Andrei 
Mladin i se poate întâmpla un astfel de lucru miraculos. Mă 
trântesc îmbrăcat în pat, mă apuc zdravăn de marginile lui 
şi-i spun colonelului: 

— Nu merg nicăieri. Chiar dacă în holul hotelului m-ar 
aştepta Miss Univers, tot n-am să mai ies azi din casă: 
„Potop e-napoi şi-nainte”, îngân eu mai mult pentru mine 
însumi. 

Colonelul se uită la mine stupefiat. Dacă am fi pe un 
teren de baschet, cu siguranţă că n-ar ezita să-mi dea o 
pasă atât de puternică, încât mingea să-mi scape printre 
degete şi să mă pocnească în nas. Se stăpâneşte însă 
admirabil şi-mi zice brusc dezinteresat: 

— Faci ce vrei. 

Şi pleacă închizând uşurel uşa. Aştept doar câteva 
minute şi o pornesc şi eu în urma lui, ieşind în zloata care în 
curând mă udă până la oase. 
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E aproape miezul nopţii. 


Pe străzile oraşului înecat în umezeală nu se mai vede 
nimeni. Firma de neon de la Sala jocurilor e singura sclipire 
care se zăreşte în parc. Încă o dată mi se confirmă că nu m- 
am născut în secolul luminilor. 

Îmi aduc aminte de apartamentul meu din Bucureşti în 
care singura lumină e cea din frigider. Şi aceea e degeaba. 
Ce-o mai fi făcând motanul meu Mecena? Stă probabil de 
poveşti cu duduia Margareta. Nu m-ar mira să mă 
ponegrească, pramatia. Tocmai pe mine, bunul lui stăpân! 
La care duduia Margareta să-i spună scărpinându-l pe după 
urechi: Să ai grijă de el, dragul meu, fiindcă e tare 
neajutorat, săracul! 

Parcă n-are dreptate! 

Uriaşa roată din parc se profilează amenințătoare pe 
fundalul întunecat. Frigul mi-a pătruns până la oase. Cu 
gluga trasă pe cap, par o mumie neidentificată. Totuşi, deşi 
decorul e atât de sinistru, tot arunc o privire spre uşa de la 
Sala jocurilor, înțelegând imediat că încuietorile ei sunt atât 
de zdravene încât n-am nici o şansă s-o deschid. 

— Presupun, Andrei Mladin, că ştii cât ne dă dacă ne 
prinde, îmi zic eu în sinea mea, dar nici că-mi pare rău din 
moment ce sunt atât de înfrigurat. Acolo unde or să mă 
ducă e cu siguranţă mai cald. 

Precum personajele lui Rembrandt din Rondul de noapte, 
înconjor gânditor clădirea. Din nefericire, eu n-am nici o 
flintă în spate. De fapt, cel mai mult mi-ar folosi un tun. 
Aşezat la o distanţă potrivită şi mânuit de un artilerist 
iscusit, ar putea slobozi o ghiulea care să facă în zid o 
spărtură taman bună pentru a se strecura un ziarist curios. 

Fasciculul lanternei mele descoperă însă ceva care-mi 
face inima să bată cu vioiciune. O fereastră! Nu, nu e 
fereastra la care şade o pisică, aşa cum zice cântecul. Imi 
zic parşiv în sinea mea: nu cumva o fi chiar aceea la care, 
neobservat de nimeni, am umblat chiar eu de dimineaţă şi 
am lăsat-o întredeschisă? 

Nu vă dau răspunsul pentru că îl bănuiţi şi singuri. Mă 
grăbesc să împing fereastra şi constat cu plăcere că nimeni 
nu şi-a dat seama că n-are trase încuietorile. Se deschide 


cu un fâsâit uşor. Mă apuc cu mâinile de pervaz şi mă caţăr 
cu oareşce trudă dar cu mult folos. O clipă stau călare ca 
Alexandru pe Ducipal, dar ţârâitul ploii şi ambianța 
amenințătoare îmi aduc aminte că mă aflu aici nu ca să mă 
aclame mulțimile, ci ca să fac o inspecţie incognito. Imi dau 
drumul pe parchetul din Sala jocurilor şi împing fereastra în 
poziţia în care am găsit-o. _ 

— Cum zicea individul ăla? Zarurile au fost aruncate? Imi 
dau cu presupusul că or fi fost vechi, mormăi eu, după care 
mai adaug tot în sotto-voce: 

— Când mi-e frică, recunosc, vorbesc de unul singur. 

Trecând pe lângă ghişeul unde cu câteva zile mai înainte 
plătisem intrarea, îmi vine să-mi bag mâna în buzunar şi să 
scot zece lei. Apoi, intru în sala unde sunt aparatele de joc. 
Extrag din buzunar o lanternă mai mare şi încep să-i plimb 
lumina pe pereţi, pe aparatele care stau acum sub nişte 
prelate pentru a fi protejate de praf. Pe jos e o curăţenie 
exemplară. Observ că am lăsat urme şi le anulez grijuliu cu 
o cârpă. Mă şterg cu aceeaşi cârpă şi pe pantofi. După care 
mă îndrept spre bar cu speranţa că un chelner distrat o fi 
uitat vreun şip cu niscaiva TOT în el. Nici pomeneală. 
Dezamăgit în privinţa conduitei barmanilor de azi, mă duc 
spre uşile ce dau în camerele cu videocasetofoane. Intru pe 
una din ele. 

În încăperea unde se află vreo cincizeci de scaune şi 
câteva fotolii şi unde pe un piedestal se înalţă un aparat 
acoperit cu o pânză, geamurile sunt acoperite cu draperii. 
Mă asigur mai întâi că draperiile sunt bine trase după care 
aprind de la un comutator lumina. Tuburile de neon pâlpâie 
la început şi inundă apoi întreaga încăpere cu o lumină 
plăcută. Pe o etajeră se află mai multe casete. Aleg la 
întâmplare una şi mă îndrept spre aparat. Meşteresc niţel 
şi-i dau drumul. Nu trec prin faţa ochilor mei mai mult de 
zece imagini şi îmi dau seama că e vorba de un film cu 
gangsteri. Împuşcăturile se ţin lanţ. Dar când devine mai 
palpitant, mă ridic din fotoliul în care m-am aşezat şi scot 
caseta. E un film straşnic, dar nu asta caut! 

Fac aceeaşi mişcare şi cu alte câteva casete. Mă întreb 


în sinea mea dacă nu cumva am luat-o razna. 

Tocmai când să-mi dau un răspuns în acest sens, 
descopăr un mic dulap în zid. Încuietoarea lui cedează 
repede. 

— Cred c-am găsit! exclam eu triumfător, văzând în 
firida care se cască în perete câteva rafturi tot cu casete. 

Pun una dintre ele şi mă aşez din nou pe un fotoliu. 
Arunc o privire pe ecran, iar peste câteva clipe îmi dau 
seama că m-am îmbujorat ca o fecioară căreia i se mângâie 
pentru prima oară mâna în timpul filmului. 

— Dumnezeule! Asta era! Filme porno. Aşa îşi rotunjea 
veniturile domnul Bodea. 

Scârbit, scot caseta, o pun la loc şi încui dulapul. După 
care acopăr aparatul şi sting lumina, nu înainte de a vedea 
dacă n-a mai rămas vreo urmă a trecerii mele. 

În bibliotecă nu mai aprind lumina. Plimb raza puternicei 
lanterne de-a lungul mesei din mijloc. 

— Trebuie să fie pe undeva un şpil, murmur eu. Care-o fi 
însă? _ 

Tot dau târcoale mesei şi o pipăi pe la încheieturi. Imi 
aduc aminte cum stătea bibliotecarul: drept la mijloc. 
Cotrobăiesc prin acele zone şi dau de un buton. Cu un 
zgomot uşor, tăblia de sus a mesei se depărtează şi 
dedesubt, la câţiva centimetri, apare o ruletă cu postavul 
împărţit în dreptunghiuri cu cifre de diverse culori. Parcă îl 
aud pe colonel: 

— Bravo, Mladin! Eşti o forţă! 

— Poate pui o vorbă să mă-nainteze în funcţie, o fac eu 
pe modestul. Pe ce mizaţi? Les jeux sont faits! Rien ne va 
plus! 

Orice crupier din Monte Carlo ar fi invidios pe gestica 
mea. 

— M-am lămurit şi cu asta. lar la mese, precis că nu se 
citesc cărţi, ci se joacă, pe mize mari, cărţi. Dacă-mi aduc 
aminte feţele celor pe care i-am văzut duminică, tare-aş 
crede că am dreptate. Nişte moace deloc spiritualizate! 

O uşă îmi atrage atenţia. 

— Asta ce-o mai fi? mă mir eu. 


Uşa nu e încuiată. O împing şi o luminez cu lanterna. Aici 
sunt câteva aparate mici de televiziune. 

Hm! De la aparatele astea Bodea poate supraveghea 
toate sălile. Cum se iveşte un pericol, cum coboară 
camuflajul. Totul devine un decor paşnic. Şi mai e şi 
butonul pe care l-am zărit la pragul de la intrare. 

Dau drumul la circuit. În clipa următoare văd pe unul 
dintre ecrane cum apare Bodea însoţit de un bărbat slăbuţ 
pe care nu-l cunosc. Au aprins lumina în sala mare şi se- 
ndreaptă spre mine. 

— Repede, îmi zic eu, ca şi cum ar mai fi nevoie de sfatul 
ăsta. Scot din priză instalaţia, sting lumina şi m-ascund 
după un dulap. 

Cei doi intră în biroul lui Bodea care e chiar alături de 
camera unde dârdâi eu, chipurile de frig. 

De dincolo se-aud frânturile unei discuţii: 

— De ce ne-o fi convocat directorul? Ce naiba s-a mai 
întâmplat? 

— Lasă că vine el. 

Mă uit la ceasul meu fosforescent: e aproape unu. Să ies 
din ascunzătoare e sinucidere curată. Mai ales dacă mai 
vine şi directorul: ne putem întâlni nas în nas. Şi nu se ştie 
dacă în parc nu aşteaptă vreuna din gorilele celor 
dinăuntru. Dar oare cine e slăbuţul? 

Trec minute chinuitoare. Dincolo se aude clincheţit de 
pahare şi râsete. Se discută fleacuri. Nimic despre Platon, 
nimic despre Kant. Dacă nu cumva prin zonă Kant se 
citeşte Kent. 

Deodată, în camera vecină răsună o voce nouă. O 
recunosc: e cea a directorului. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Cred c-am scăpat definitiv. Ne lasă în pace. Duminica 
viitoare e ultima plată pe care o pretinde. 

— Cât cere? întreabă o voce nerăbdătoare. 

E vocea lui Bodea. 

— 100 000. 

— 100 000?! exclamă cu toţii. Pungaşul! 

— Da, dar gândiţi-vă că n-o să mai auzim niciodată de el. 


— Ce garanţii avem? 

— Nici una. Doar cuvântul lui de onoare. 

— Cuvântul de onoare al unui borfaş, exclamă 
dispreţuitor slăbuţul. 

Stând în ungherul acela, am inhalat un fir de praf. Mă ţin 
din răsputeri să nu strănut. 

— Mă întreb, totuşi, cine-o fi? De doi ani de zile plătim 
unui necunoscut. Cine-o fi? 

— Naiba să-l ia. Numai să-l catapultăm odată de-aici. 

Se aude o înjurătură grea. 

Gâdilăturile din nas nu încetează. Până când nu mă mai 
pot abtine şi trântesc un strănut capabil să măture din cale 
un întreg cvartal. 

— Scapă cine poate! mă încurajez eu şi o iau spre uşa 
bibliotecii. Probabil că după o clipă de stupefacţie va începe 
o urmărire ca-n Tom şi Jerry. Însă Jerry e prea mare ca să se 
poată ascunde într-o gaură de şoarece. Gonesc totuşi din 
răsputeri prin sala unde e ruleta, lovindu-mă de pereţi, de 
scaune. Până când calc în gol şi simt că pic printr-o trapă 
care se închide rapid în urma mea. Străbat o clipă aerul ca 
pasărea în zbor şi aterizez într-o apă rece ca gheaţa. Un 
vârtej mă poartă prin beznă. Cât timp a trecut? Nu-mi dau 
seama. Dau disperat din mâini şi din picioare. inotul meu e 
cam lipsit de stil, dar e eficace. Deodată zăresc o geană de 
lumină. Dar când şuvoiul care creşte tot mai mult mă aduce 
mai aproape, zăresc cum de sus începe să se coboare un 
grilaj. Curând, el atinge suprafaţa apei. Trag puternic aer în 
piept şi mă cufund pe sub el. les aproape sufocat şi constat 
că furia apelor s-a mai potolit. Îmi dau seama că înot într-un 
râu liniştit dar care mai întâi a trecut printr-un frigider. Mă 
îndrept către mal şi mă caţăr cu greu pe el. De-abia atunci 
scrutez apa neagră, dar nu zăresc nimic. O lună palidă îşi 
filtrează razele prin fuioarele ploii, cum ar spune poeţii. Mă 
întind cu faţa în sus, ca să-mi mai potolesc emoția. Când 
încep să dârdâi zdravăn, mă ridic şi o pornesc alergând 
spre luminile oraşului care se zăresc în depărtare. 
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— Andrei? Ce-ai mai păţit? 

Mirela se uită la mine cu ochi mari. E îmbrăcată cu o 
cămaşă de noapte peste care şi-a tras un capot înflorat. Are 
încă ochii aburiţi de somn. 

— Nimic, ce să se-ntâmple? zic eu scoţându-mi haina de 
ploaie şi atârnând-o în cuier. Sub ea se adună imediat o 
mică băltoacă. Ar mai lipsi să fac vapoare din hârtie şi să le 
dau drumul să navigheze. Am pus pariu cu un amic că pot 
să rezist îmbrăcat sub apă mai mult de un minut. Se pare c- 
am câştigat. 

Fata nu mă mai ascultă. S-a dus la bucătărie să 
încălzească nişte apă. Mai înainte mi-a făcut semn spre o 
sticlă de vodcă pe care a scos-o din frigider. N-am aşteptat 
a doua invitaţie numai ca să n-o supăr. Când am luat sticla 
de la gură, nivelul scăzuse binişor. 

Revine cu apa caldă şi mă vâră în baie. Mă lasă cu nişte 
prosoape uriaşe şi îmi întinde un halat de-al ei. Mă spăl 
temeinic în chiuvetă de tot mâlul şi ierburile care mi s-au 
încâlcit în păr. Simt în corp o înviorare plăcută. Strănut de 
câteva ori. Gâtul a început să mă doară. Tare am senzaţia 
că o să răcesc. Nici că m-ar mira. Trec pe urmă în cameră. 
Acum mă uit mai bine în jurul meu. Cele două încăperi sunt 
mobilate simplu dar cu gust. Mai trag un gât din vodcă şi 
mă simt parcă mai în puteri. Totuşi, nu-mi pot stăpâni 
tremurul mâinilor şi clănţănitul dinţilor. 

— Andrei! Ai temperatură! zice Mirela punându-mi mâna 
pe frunte. 

— Cine n-are în prezenţa ta? 

Şi dau s-o sărut. 

— Ascultă, se burzuluieşte ea, te-am primit în gazdă iar 
tu nu te porţi ca un gentleman. Nu-i frumos. Uite, o să 
dormi în patul ăsta, iar eu pe canapeaua de dincolo. 

Mă vâră în plapumă ca pe-un copil. Nici măcar nu 
protestez. Cad din picioare de oboseală. Nu trec mai mult 
de cinci secunde de când pun capul pe pernă că şi adorm. 
În vis particip la tot soiul de întreceri nautice la care 


premiile sunt nişte blonde apetisante. Culmea e că le şi 
câştig. 
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Când mă trezesc, primul lucru pe care vreau să-l văd e 
dacă s-a oprit ploaia. Pe geamurile apartamentului se scurg 
în continuare şiroaie de apă. Oftez şi mă dau jos din pat. Pe 
masă descopăr micul dejun şi un bilet de la Mirela care mă 
sfătuieşte să rămân cât mai mult la ea. Mai adaugă ceva 
care mă face să roşesc de plăcere. Nu insistaţi, răilor, că nu 
vă spun! 

În câteva clipe, bunătăţile de pe masă dispar. Cel mai 
mult m-a bucurat prezenţa unei feliuţe de brânză. 

Hainele mi-au fost uscate cu fierul încins, totuşi mai simt 
puţină jilăveală. Îmi zic că până la hotel n-o fi o distanţă ca 
până la Ecuator. Unde, de altfel, dacă aş ajunge, s-ar usca 
imediat. Trebuie să aflu cât mai curând ce e cu colonelul, 
aşa că nu pot să trândăvesc. 

La hotel nu stau decât câteva minute, cât mă schimb. 
încerc să aflu de la telefonista de serviciu şi de la 
recepţioneră dacă în seara trecută s-a întâmplat ceva în 
oraş, însă acestea nu-mi comunică nimic deosebit. Mă sui 
atunci în maşină şi mă îndrept spre parc. Ajuns în Sala 
jocurilor, studiez împrejurimile cu o degajare aparentă. 
Rinocerul e la locul lui şi stă pe un scaun cu o carte în 
mâini. 

— Bănuiesc că e o carte cu poze, îi spun eu în loc de 
bună ziua. Altfel n-ai avea ce face cu ea. Apropo, ştii cum 
se scrie „mira-m-aş”? 

Ar vrea să se repeadă la mine însă se abţine. 

— Bravo, îl felicit eu. Te stăpâneşti minunat. Asta e un 
semn bun. Nu mai ai reacţii primare. 

Tocmai atunci apare şi Bodea. 

— A! Bună ziua! Vă ţineţi de promisiune şi ne vizitaţi! 
Dar de ce nu ne-aţi dat un telefon? Vă aşteptam ca pe un 
oaspete de seamă! 

— Nu-i nevoie. E mai bine să văd cum se desfăşoară 


lucrurile aşa cum se întâmplă de obicei. 

— Poate că aveţi dreptate. 

Timp de două ore mă plictisesc îngrozitor ascultând şi 
notând date în legătură cu complexul de jocuri: aflu câţi 
vizitatori se perindă pe-aici zilnic, cât se câştigă, care sunt 
categoriile de vârstă care îl frecventează. Dar nimeni nu-mi 
suflă un cuvânt despre evenimentele de astă noapte. Parcă 
nici n-ar fi existat. Ca şi cum ar fi numai o invenţie a 
imaginaţiei mele. Oare nu cumva chiar aşa şi sunt? 

La sfârşit, refuz politicos să mai trag de maneta unui 
aparat. Precis aş fi câştigat şi de data asta diurna pe o lună. 
Mă îndrept spre maşina mea şi mă întorc la hotel unde 
iarăşi am parte de un somn pe cinste. 
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S-a făcut seară. Veioza de pe noptieră luminează discret 
camera hotelului. Mirela îmi gângureşte la receptorul pe 
care îl ţin sprijinit de pernă. Din când în când întrerup 
conversaţia şi îmi şterg nasul care curge ca un robinet 
defect. 

— Deci la ora şapte şi jumătate trec să te iau. 

După ce închid, cotrobăiesc prin dulap şi-mi scot singurul 
costum mai acătării pe care îl am. Ar mai trebui poate o 
idee călcat, dar, în definitiv, sunt în delegaţie şi nu-mi 
trambalez după minte toată garderoba. Care, între noi fie 
vorba, nu e cu mult mai mare decât ce am în dulapul de la 
hotel. 

La orele şapte şi un sfert sunt în hol. Lume multă 
forfoteşte cu treburi dar sunt şi mulţi gură cască veniţi să 
audă muzică la barul hotelului şi să se uite la pipiţe în 
speranţa că se înfiripă vreo idilă. De obicei, se înfiripă. La 
recepţie e grasul care mă tot gratulează cu adjective nu 
prea plăcute atunci când vin niţel mai şifonat de prin oraş. 
Oricât ar fi răzbunarea arma prostului, tot nu mă pot abţine 
să nu-i spun uşurel printre dinţi în timp ce-i las cheia de la 
cameră: 

— Într-o zi o să vină cineva să facă teste de inteligenţă în 


cadrul trustului hotelier. Pregăteşte-te serios, fiindcă s-ar 
putea să ai necazuri. Pe cei cu minte de preşcolari îi dă 
afară. Să nu zici că nu ţi-am spus. 

Fără să-i mai aştept răspunsul, ies în ploaie la adăpostul 
unei umbrele. Maşina nu-mi este parcată prea departe, aşa 
că nu mă ud prea tare la pantofi. Motorul se încălzeşte 
repede şi o pornesc spre Mirela. Mai opresc doar la o 
florărie de unde ridic un coş cu flori comandate din vreme 
şi la o tutungerie de unde, de banii pe care i-am câştigat la 
jocurile mecanice, iau lozuri în plic. 

Mirela mă aşteaptă în pragul uşii de la blocul ei. E 
îmbrăcată într-un pardesiu aşa că nu văd ce are pe 
dedesubt. Observ doar că în picioarele acoperite de nişte 
ciorapi de mătase fină poartă pantofi cu toc deosebit de 
nostimi. Scot din portofel cartea de vizită a directorului. 

— Pe unde vine strada asta? zic eu întinzându-i-o. 

Exclamă uşor în timp ce o citeşte la lumina din maşină: 

— Oho! Aici stau grangurii! la-o la dreapta! 

Mergem de-a lungul străzii principale unde sunt trei 
hoteluri de diverse categorii (care nu se deosebesc prin 
nimic între ele) şi multe magazine, un restaurant mare şi 
altele două mai mici. leşim din raza de lumină şi pătrundem 
pe nişte străduţe întortocheate. După aceea o luăm pe o 
stradă luminată ca ziua. 

— Nici nu trebuie să-mi spui că aici e. 

Incuviinţează din cap. 

La numărul 24 sunt parcate mai multe maşini. Veranda e 
luminată de tuburi fluorescente. Un tânăr stilat şi cu o 
umbrelă de ploaie în mână ne deschide poarta. După ce 
priveşte o clipă la cartea de vizită ne lasă să trecem. 

În faţa casei e un peron acoperit cu mozaic. În dreapta 
se zăreşte uşa unui garaj dată în lături. La lumina unui bec 
puternic se vede cum cineva umblă pe lângă două maşini 
dintre care una, în sensul înmatriculării, e cu soţ şi cealaltă 
fără. Un mic bazin îşi aruncă inutil jerbele de apă pe 
vremea asta ploioasă. Îmi vine să strig: pleonasm, dar mă 
abţin. În stânga casei se cască adâncitura unei piscine unde 
se adună apele ploii. Am senzaţia că în spate trebuie să se 


întindă o grădină uriaşă. Clădirea are etaj şi e construită 
după cele mai noi norme ale arhitecturii. Un palat care 
trebuie să aibă vreo douăzeci de camere şi nu prea mici. 

Pe scări apare chiar directorul. E bine dispus şi ţine şi el 
în mână o umbrelă cu care se fereşte de ploaie. 

— Haideţi odată! Aţi ajuns ultimii! 

În holul unde ne oprim pentru o clipă ne scoatem 
balonzaidele. Directorul poartă o cravată în culori vii, care 
contrastează plăcut cu costumul de culoare închisă. li 
sărută ceremonios mâna Mirelei. La rândul meu fac o 
reverență în faţa soţiei directorului, o femeie deosebit de 
distinsă, cu o meşă albă în păr. 

Când intrăm în salon mai întâi cred c-am nimerit la o 
conferinţă. Cam treizeci de persoane de diferite vârste stau 
pe canapele şi în fotolii într-o încăpere unde braţul unei 
macarale s-ar putea mişca în voie purtând grinzi de 
dimensiuni impozante. 

Dacă aş fi intrat stând în mâini şi-aş fi ţinut în gură o 
lumânare aprinsă poate c-aş fi făcut vreo impresie. Aşa 
însă, nimeni nu-mi dă nici o atenţie. Cei mai mulţi au 
pahare în mână pe care le folosesc cu dibăcie. Lângă noi 
apare de îndată un chelner cu o tavă cu băuturi. Mirela 
alege un pahar de whisky. Inhaţ şi eu unul cu pepsi. 
Directorul se uită la mine contrariat. Îi dau lămuririle de 
rigoare: 

— lau nişte medicamente! Am răcit! 

Gazda dă din umeri şi ne lasă singuri să prospectăm 
noile meleaguri unde am poposit. 

Mirela se uită ca fermecată la scara de marmură care 
urcă lin. De-a lungul pereţilor sunt tablouri de pictori 
contemporani. Numai vânzând unul dintre covoarele de pe 
jos cineva ar putea să trăiască liniştit timp de un an. 

— Ai mai fost vreodată într-o asemenea casă? mă 
întreabă ea vrăjită şi se strânge lângă mine, cerând parcă 
protecţie. 

Cu un aer nepăsător, o informez sec că în fiecare week- 
end un avion personal al lui Rockefeller mă ia şi mă duce la 
una dintre reşedinţele lui pentru a mă destinde după 


solicitanta muncă de la redacţie. La plecare mi se 
înmânează un plic cu verzulii ca să iert eventualele 
neplăceri cauzate de cei care mi-au stat la dispoziţie. 

Mirela se îndepărtează de mine. 

— Urâciosule! 

De la nişte difuzoare invizibile răsună muzică de dans. 
Câţiva tineri cu părul ca al personajelor din Bulevardul 
Paulista au început să se mişte în ritmul ei. Nasul meu e 
roşu de atâta suflat în batistă. O oglindă uriaşă mă arată cu 
ochi înlăcrimaţi, ca un şcolar repetent şi sentimental. 

Dar unde e sărbătorita? 

Parcă ghicindu-mi gândul, directorul apare ţinând de 
braţ o fată. Ar fi frumoasă dacă n-ar fi atât de antipatică. 
Gen Liz Taylor tânără şi înainte de a fi îmblânzită. Părul ei 
negru este pieptănat trufaş pe spate. Poartă o bluză ca 
spuma laptelui, şalvari ce-ar putea stârni invidia sultanei 
mamă, iar în picioare nişte pantofi uşori. Tatăl se uită la ea 
ca la o icoană, pe lemn sau pe sticlă. 

Bineînţeles că tocmai atunci mă apucă strănutul. 

— Domnule, mi se adresează fata, cred că faci o 
confuzie: aici e o serată nu cabinet medical. 

Şi se pierde printre ceilalţi invitaţi. Dispare şi tatăl ei, 
vădit încântat că are o fiică atât de spirituală. 

În schimb, se apropie Marin Bodea. A îmbarcat serios 
băutură. 

— lată că ne-ntâlnim din nou. Ce să-i faci? Trebuie să 
mai şi trăim. Numai muncă şi iar muncă parcă nu merge. 
Nu-i aşa? 

Îl asigur că din punctul meu de vedere are perfectă 
dreptate. 

Deodată, din capul scării, o voce îl strigă pe director: 

— Vreţi să veniţi puţin? 

Sus a apărut o chelie strălucitoare pe care parcă am mai 
văzut-o undeva. Nu-mi amintesc deîndată despre cine e 
vorba. Abia pe urmă realizez că e vorba de dactilograful 
lulian Moraru. 

— Cel mai bun dactilograf din oraş, îmi spune cu mult 
respect Bodea. Directorul a scris o lucrare şi i-o bate zi şi 


noapte la maşină. 

Suspină. 

— N-aş putea să fiu dactilograf. N-aş avea răbdare să bat 
inepţiile altora. 

— Dar ştiţi să bateţi la maşină? 

Se uită la mine lung. Se pare că s-a mai trezit din 
mahmureală cu întrebarea asta sau doar mi s-a părut? O dă 
pe glumă: 

— Nu. Prefer să bat manual. 

Se mai scurg câteva minute chinuitoare. Dacă nu beau, 
ce să fac altceva? Fac de zor conversații. 

Câteva clipe, după ce-l văd pe director coborând pe 
scară, ţinându-se cu o mână de balustradă, mă gândesc 
cum stă bătrânul ăla şi bate de zor la maşină în timp ce alţii 
beau şi mănâncă. De fapt, observ cum o tavă cu bunătăţi 
se duce şi sus, aşa că mă simt mai liniştit. 

E momentul să trec la acţiune. Scot din buzunar lozurile 
în plic pe care le-am adus şi le împart întregii asistenţe. Îmi 
opresc şi eu unul. Sus a apărut din nou lulian Moraru. 

— Nu luaţi? 

— Nu cred în chestii de astea, zice el dispreţuitor şi 
dispare. 

— În schimb, dumneavoastră, directore, credeţi din toată 
inima. Totuşi, să câştigi cinci maşini la loz în plic nu-i de ici, 
colea. ` 

Directorul şi-a desfăcut primul lozul. Il mototoleşte şi 
râde. 

— Ar fi fost culmea să mai câştig una! 

Şi ceilalţi musafiri şi-au desfăcut lozurile. Se aud din 
când în când exclamaţii. 

— Dar dumneavoastră nu vi-l desfaceţi, domnişoară? o 
întrebă directorul pe Mirela. 

— Încă nu. Aşa mi se pare că mai am o şansă. 

Între timp, în mijlocul salonului s-a amenajat un ring de 
dans. Cinci balerine îmbrăcate cât se poate de economicos 
au început să execute un dans aţâţător. Din ungherele 
salonului se plimbă pe trupurile lor aproape goale lumini 
multicolore. O muzică sincopată îţi pune sângele în 


mişcare. La sfârşit, izbucnesc aplauze. 

— Asta da, surpriză, zice Bodea în timp ce le soarbe din 
ochi. Astea de la Bucureşti ştiu meserie, nu glumă. Nu ca 
schilavele noastre. 

Fetele s-au ascuns după o draperie. Sincer să fiu, m-aş 
duce după ele. Poate au nevoie de protecţie. De acolo 
apare o cunoscută cântăreaţă. E întâmpinată şi ea cu 
aplauze. Cântă vreo jumătate de oră şi dispare şi ea. Vin 
din nou fetele îmbrăcate altfel, ceea ce mi-alungă gândul 
că s-au simţit rău fără mine, şi-şi mai contorsionează 
trupurile într-un mod agreabil, pentru cei ce le privesc. La 
sfârşit, Bodea se duce spre ele şi-i şopteşte uneia ceva la 
ureche. Fata chicoteşte, dar se pare că-i surâde felul în 
care-i vibrează timpanul. După ce se îmbracă se aşază şi ea 
într-un colţ. Apare şi cântăreaţa. 

— Cât ţi-a dat? 

— 5 000. A devenit şi ăsta un zgârciob... Cu cât ai mai 
mult, cu atât eşti mai meschin. 

Din nou se aude din difuzoare muzică de dans. Câteva 
perechi pornesc să se bâţâie de te miri cum de nu se 
desfac în părţile componente. Cei mai în vârstă se uită şi 
beau. Directorul se apropie din nou de Mirela care mai are 
încă în mână lozul nedesfăcut. 

Acum e marele moment. Hai, Mirela, îţi ţin pumnii! 

Stau amândoi pe o canapea. Chiar dacă nu le pot urmări 
discuţia şi mă prefac interesat de foiala peştilor dintr-un 
acvariu imens, pot bănui cam ce se petrece acolo. Probabil 
că directorul, vrând să încropească o conversaţie, încearcă 
s-o convingă pe Mirela să deschidă lozul. La început ea 
rezistă. Dar iată că îl desface. O bucurie imensă îi inundă 
chipul. Directorul e contrariat. Îl sărută şi îi spune că a 
câştigat o maşină. Insul încearcă s-o liniştească şi să nu 
atragă atenţia asupra ei. Fata îl priveşte mirată. Atunci el îi 
propune o afacere. După chipul Mirelei aş putea să jur că s- 
a ajuns la episodul ăsta. Că el, directorul, îi oferă o sumă de 
bani pentru lozul acesta. Să zicem, o sută de mii de lei. Ar 
însemna un câştig în plus de 30 000. Dar de ce? Fiindcă el 
are reputaţia unui om norocos. Ca orice reputaţie, trebuie 


să o întreţii. Are şi el marota lui. Nu, nu-i trebuie bani. Îi 
trebuie lozul. Aici simt cum Mirela începe să şovăie. Un 
peşte îşi turteşte faţa de geamul acvariului. Înăuntru sunt 
ierburi verzi şi roşii. Peştişori de toate culorile se alungă 
printre stâncile care închipuie un fund de mare. Băşicuţe de 
aer ies la suprafaţă de la instalaţia care primeneşte 
oxigenul din apă. Acum e acum! Mirela cedează. Dar îi 
spune că îi va da biletul numai mâine. Îl aşteaptă la ea 
acasă. Să vină cu banii şi va lua lozul. După care îşi închide 
poşeta în care a umblat nervoasă şi se ridică ducându-se la 
bar. 

Directorul o urmăreşte cu o privire atentă după care se 
ocupă de alţi invitaţi. Nici unul n-a realizat că Mirela a 
câştigat o maşină la loz în plic pe care-a vândut-o la 
suprapreţ altcuiva. Toţi se veselesc. Din când în când 
răsună un chiot. Alcoolul începe să-şi facă efectul. 

— Te pasionează piscicultura? 

Lângă mine a răsărit lrene. Se clatină uşor în timp ce mă 
priveşte printre gene cu aerul ei obraznic. Mă împunge cu 
degetul în piept. 

— Ai fi simpatic dacă n-ai strănuta atât. 

După care adaugă: 

— Vii cu mine? 

— Depinde unde. 

Buza inferioară i se strâmbă. 

— Toţi întrebaţi aşa. Nici unul n-a zis „da” fără să întrebe 
unde. Unde? În lumea largă. M-am săturat de casa lor, de 
banii lor, de maşinile lor, de puterea lor. 

— Câţi n-ar dori să fie în locul tău! 

— N-au decât să fie. Eu una m-am săturat. Aş vrea s- 
alerg pe o pajişte de flori, să fac dragoste în iarbă. Ai făcut 
vreodată dragoste în iarbă? 

— N-am prea multe haine ca să-mi permit să le 
murdăresc. 

— N-ai pic de poezie în tine! 

Se uită la mine şi zice: 

— Nu-i aşa că ai succes la femei? 

— Nu prea. Mai curând ele au succes la mine. 


Se amuză o clipă şi mă înlănţuie cu braţele: 

— Hai să dansăm! 

O caut din ochi pe Mirela. E la bar şi-mi aruncă din ochi 
nişte fulgere capabile să mă facă scrum. Va fi foarte greu s- 
o împac. Mai ales după câte a făcut pentru mine în seara 
asta. 

Pe scară coboară lulian Moraru. E îmbrăcat ca pentru 
plecare. Salută ceremonios în dreapta şi-n stânga, după 
care iese din casă. 

lrene mă trage după ea. 

— S-o ştergem de lângă ăştia. M-am săturat de 
înfăţişarea lor grafică până peste cap! 

Pe una dintre uşi ajungem într-un coridor lung, la capătul 
căruia se află o altă uşă. Irene o împinge cu hotărâre şi ne 
trezim într-o încăpere cu o boltă înaltă, cu geamuri în 
tavan, de unde coboară o lumină difuză. lrene apasă pe un 
comutator şi aprinde toate luminile. 

În mijlocul încăperii se află o piscină de vreo cincizeci de 
metri pătraţi. E numai bună pentru cine n-are somn să dea 
din mânuţe şi picioruşe o jumătate de oră înainte de a 
adormi sau, dimineaţa, înainte de micul dejun. Apa este 
albastră iar pe fundul bazinului se zăresc câteva desene 
complicate din ceramică. 

Irene mă înlănţuie de după gât. 

— Sărută-mă! De ce nu mă săruţi? 

Vreau s-o întreb: tu n-ai nici un prieten? Dar cuvintele 
îmi rămân în gât. Buzele ei le astupă pe-ale mele şi-mi 
trebuie multă vigoare ca să mă desprind din înlănţuirea lor 
de ventuză. 

— Ce-a fost asta? N-ai vrea să mai repetăm? 

Până să-mi dau încuviințarea, sunt asaltat din nou. Mă 
zbat cu mai puţină convingere. De altfel, lrene mă respinge 
ea. 

— Tot nu vrei să renunţi la pepsiul ăla nenorocit? la un 
whisky. 

Trece în spatele barului şi pregăteşte două whisky-uri cu 
gheaţă. Mai mult de formă îmi înmoi în paharul aburit 
buzele care mă ard. 


— Faci o baie? 

Nu aşteaptă să-i răspund. Se dezbracă rapid şi rămâne 
doar într-un slip confecţionat din resturile unui şnur. Sânii îi 
freamătă mici şi fermi. Se aruncă în apă. Nu mă feresc la 
timp şi câţiva stropi mă ating pe haine. 

Caut în vestiar un prosop şi un halat de baie. Aştept ca 
delfinul din piscină să se liniştească. După ce iese din bazin 
o şterg cu prosopul şi o învelesc cu halatul. 

— Eşti atât de bun cu mine, şopteşte ea şi se sprijină cu 
capul de umărul meu. 

În clipa aceea se aude zgomot de paşi. 

— lrene! Ce se-ntâmplă? întreabă directorul. 

— Domnişoara a văzut în acvariu un peşte care înota 
într-un chip foarte complicat. Am pus pariu că nu poate să-i 
imite stilul. N-am ce face, recunosc că am pierdut. 

Directorul se uită la mine ca la un nebun. Eu însă nu mai 
zic decât bună seara şi mă îndrept spre salon. Acolo o caut 
din ochi pe Mirela şi îmi dau seama că a plecat. Cine nu s-ar 
fi supărat în locul ei? Îmi iau rămas bun de la toţi şi le urez 
distracţie plăcută în continuare, după care mă îmbrac şi, 
condus de tânărul cu umbrela până la poartă, îmi iau 
tălpăşiţa, nu înainte de a afla că Mirela a luat un taxi cu o 
jumătate de oră mai înainte. 
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În faţa blocului unde stă Mirela nu e nimeni. Parchez 
maşina, mă dau jos în ploaie şi străbat în fugă câţiva metri 
sub picăturile reci până în hol. Acolo chem liftul şi urc până 
la etajul patru. În gând îmi pregătesc un mic discurs capabil 
să înmoaie cea mai împietrită inimă. Când ajung pe palierul 
unde se află apartamentul ei iau o figură plină de candoare 
şi apăs pe butonul soneriei. Nu răspunde nimeni. Mai sun o 
dată, mai lung. Să se fi culcat şi să nu audă? Sau poate că 
n-a ajuns acasă? S-o fi dus să-şi refacă viaţa, supărată că 
nu i-am dat destulă atenţie? 

Sunt gata să plec când o inspiraţie de moment mă 
hotărăşte să apăs pe clanţă. Uşa e deschisă. Ce-o mai fi şi 


asta? Intru precaut în apartament. În cuier găsesc haina 
udă de ploaie cu care a fost la petrecere. Intru în prima 
cameră şi înţeleg din prima clipă că aici s-a dat o bătălie 
care n-a fost deloc navală. Pe jos sunt împrăştiate haine şi 
cioburi de vase. Mirela nu e. Trec în cealaltă cameră şi o 
zăresc în pat. Trupul său e încă fierbinte. Dar pulsul nu-i 
mai bate. li apropii o oglindă de gură şi nu se abureşte. 
Descopăr în jurul gâtului o urmă oribilă. A fost strangulată 
cu un cordon. Superba mea laborantă n-o să mai danseze 
niciodată. 

Nu e însă timp de pierdut. Cercetez prin cameră şi 
descopăr pe un fotoliu poşeta cu care a fost la serată. 
Cineva a scotocit în grabă în ea. Cineva care ştia că Mirela 
are acolo un mic casetofon pe care i l-am dat ca să 
înregistreze discuţia cu directorul. Un casetofon care, pe o 
bandă îngustă, a imprimat un târg. Dar cine mai ştia de 
aparatul ăsta în afară de mine şi de Mirela? 

Pe jos e un petec de hârtie. E lozul în plic pe care îl 
trăsese Mirela. Il desfac cu gesturi mecanice şi citesc ce 
scrie pe el: Necâştigător. Într-adevăr, pentru Mirela lozul a 
fost necâştigător. Unul dintre musafiri a surprins momentul 
când i-am explicat Mirelei ce să facă dacă se încurcă banda 
şi a înţeles toată schema pe care am pus-o la cale. Dar cine 
anume dintre cei vreo treizeci de oaspeţi ai directorului? Nu 
cumva chiar directorul? 

Cu o batistă pe care o scot din buzunar şterg amprentele 
mele mai proaspete. Pe cele vechi le pot deconta. Deodată 
intru în alertă. Imi dau seama că nu peste mult timp trebuie 
să sosească miliția. Nu se poate ca ucigaşul să nu se bizuie 
că o să trec pe aici; şi ce e mai simplu decât să-mi pună în 
cârcă un omor? les din apartament şi cobor cu liftul care a 
rămas la palier. De-abia când mă văd în maşină gonind 
spre hotel, răsuflu uşurat. Mai ales că la un moment dat mă 
intersectez cu două maşini care se năpustesc în noapte cu 
sirena pusă şi cu faza mare aprinsă. 
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A fost o zi infernală. 

De dimineaţă, directorul hotelului m-a chemat la el în 
birou şi mi-a spus cu amabilitate dar ferm că în maximum 
trei zile trebuie să părăsesc hotelul deoarece este aşteptat 
un grup masiv de turişti străini. La început am crezut în 
buna sa credinţă şi l-am asigurat de cooperarea mea. Pe 
urmă mi-am adus aminte de toţi cei care mi-au zis că mă 
vor evacua dacă îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Ce 
mai încolo şi-ncoace, se pare că datorită mie e un surplus 
de populaţie în oraş. 

De colonel nu am nici o ştire. Parcă l-ar fi înghiţit 
pământul. Nimeni nu pomeneşte de el. Dar dacă într- 
adevăr l-a înghiţit pământul? 

lar strănuturile nu mai contenesc. Degeaba mă îndop cu 
pumnul de antinevralgice şi paracetamoale. E clar că am 
febră şi că nu mi-e bine deloc. 

Dar cel puţin eu văd decorul ăsta pluvios şi toată forfota 
de pe stradă, în timp ce Mirela... 

Nu se poate să nu-l prind pe ticălosul care a ucis-o! Nu 
se poate! Nu-i va fi deloc moale când va ajunge pe mâna 
mea. 

Bat Strada mare şi mă uit la chipurile din jurul meu. Nici 
unul nu aduce cu colonelul. Degeaba am aflat atâtea 
chestii. Singur n-am cum să mă descurc. 

E îmbulzeală. Deodată, cineva se propteşte zdravăn în 
mine şi mă zvârle de pe trotuar chiar când trece în viteză o 
maşină cu 12 B ca început de număr. Şoferul măsliniu de la 
volan mă evită în ultima clipă şi opreşte. Îmi strigă într-o 
limbă care nu mi se pare a fi indoeuropeană probabil ceva 
în legătură cu paternalii şi apoi o porneşte în trombă. Mă 
ridic cu greu din baltă. Câţiva indivizi exclamă 
compătimitori: 

— Nu e ora două şi a făcut plinul! 

Genunchiul pe care am căzut mă doare înfiorător. Din 
nou mi-am murdărit hainele. Îmi întinde, totuşi, mâna un 
om. Mă sprijin cu nădejde de ea. E domnul lulian Moraru. 


— Am văzut cum v-a îmbrâncit, zice el ştergându-mă de 
noroi. 

— Cine era? 

— Un bărbat cu mustață. N-am văzut prea bine. Dar nu 
vreţi să intraţi puţin la noi? 

De-abia atunci realizez că mă aflu chiar în dreptul 
biroului de copiat acte. 

— Tocmai voiam să plec, dar aş putea să mai rămân cu 
dumneavoastră. 

— Nu. Mulţumesc. Mai bine mă duc la hotel. Trebuie să 
mă schimb. 

— Cum vreţi. 

— Incă o dată vă mulţumesc. lar celor care practică stilul 
împins am să le vin eu de hac până la urmă. 

Mă îndepărtez şchiopătând. De data asta m-a ratat 
individul cu mustăcioară. Dar a doua oară va mai fi aşa? 

Recepţionerul de la hotel mă vede în ce hal sunt dar de 
data asta privirea mea e atât de severă încât îşi înghite 
vorbele. Faţa mi-e dură de parcă ar fi cioplită în piatră. Mă 
doare genunchiul, mă doare şi umărul şi pe deasupra simt 
cum febra creşte necontenit. Tare mi-e teamă că în curând 
o să-ncep să aiurez. Vreau să dau un telefon ca să cer un 
ceai. Apoi mă răzgândesc. Mă duc la uşă şi mă asigur că e 
încuiată temeinic. Scot din frigider o sticlă nouă de vodcă şi 
îi deşurubez capacul. lau un antinevralgic, un piramidon şi o 
aspirină şi beau cam trei degete dintr-un pahar. Pe faţă 
încep să-mi apară broboane de transpiraţie. Mă vâr într-o 
pijama şi mă strecor cu grijă în pat. Dârdâi atât de tare că- 
mi clănţăne dinţii. Bine că n-am proteză, că s-ar face praf. 
Nu cred că mai am şanse să scap fără să zac câteva zile. 
Adorm şi visez tot soiul de mustăcioşi, de peşti în acvarii, 
de fete fără sutiene şi alte fleacuri. La un moment dat mă 
trezesc şi constat că s-a făcut întuneric. Cineva parcă 
umblă la uşa mea. Ascult mai atent: Nimic. Sunt gata din 
nou să aţipesc însă de data asta aud precis că cineva 
încearcă să-mi deschidă uşa. 

— Cine e? urlu eu deşi ştiu că nu-mi va răspunde nimeni. 

Dar dacă e cumva colonelul care îmi vine în ajutor? 


Îmi iau inima în dinţi şi deschid uşa. Sunt înarmat cu o 
umbrelă. Nu e nimeni. În holul luminat anemic se zăreşte 
doar o pisică păşind majestuoasă pe mochetă. Când mă 
vede miaună melodios. Ochii galbeni ard în blana ei neagră 
cum lucesc în rouă două brânduşele. Liftul se pune în 
mişcare de la palierul meu. 

Dau din umeri neînţelegând nimic, încui uşa şi mă 
trântesc iarăşi în pat. Coşmarurile mă asaltează din nou. 
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După o vreme, în timpul delirului, îmi dau seama că 
deasupra mea e aplecat chipul necunoscut al unui doctor. 
Mi se uită cu băgare de seamă în ochi şi rosteşte ceva. 
Către nişte persoane pe care nu le văd. Se aude o foială şi 
un zgomot ca atunci când cineva sparge o fiolă. De mic 
copil nu mi-au plăcut injecţiile şi încep să mă zbat. Sunt 
înşfăcat şi ţinut zdravăn, în timp ce o soră îmi înfige fără 
milă un ac în braţ. Gem de durere dar imediat mă cuprinde 
o fierbinţeală binefăcătoare, cu totul altfel decât cea care 
mă ţinuse în mrejele ei până atunci. Sunt gata să-mi pierd 
cunoştinţa, dar mă mai ţin la suprafaţă ca un înecat care 
vede în larg o corabie ce-l poate ajuta. Îmi mai dau seama 
că pătura e dată la o parte de pe mine şi că sunt pus peo 
targă. În legănatul ei adorm. 

„.. Când îmi vin în fire văd ca prin ceaţă o soră care stă 
aplecată asupra mea. Îmi deschide ochii şi se uită la irisul 
meu. 

— Îşi revine, zice o voce. Fă-i injecţia! 

Urmează ceasuri când mă dezmeticesc puţin şi mă agăţ 
cu disperare de clipele acelea. Mă prefac că dorm dar sunt 
ghicit repede. Patul în care stau e înconjurat de aparate. E 
chiar atât de grav ce s-a întâmplat cu mine? Nu e numai o 
banală răceală? Câte ore au trecut? Sau poate zile? De-abia 
reuşesc să privesc pe fereastră. Din câte îmi dau seama - 
plouă în continuare. Nu reuşesc să disting nici un chip 
dintre cele care se perindă pe lângă mine. Am o stare de 
leşin de care nu mai reuşesc să scap oricâte eforturi aş 


face. Viaţa mea a devenit o pendulare între beznă şi lumina 
asta plăcută care mă farmecă. 

Într-una dintre clipele de trezie aud chiar lângă patul 
meu Bo/eroul lui Ravel. Mai întâi încerc să deschid ochii dar 
lumina neonului din tavan mă face să clipesc. Recad din 
nou în somnolenţă, însă acum melodia îmi este fluierată 
chiar în ureche. Parcă am cunoscut pe cineva odată căruia 
îi plăcea melodia asta! E tare demult de-atunci şi nu-mi 
aduc aminte bine cine e. 

Dau cu mâna ca să-l îndepărtez pe cel care îmi fluieră la 
ureche. 

— Eu sunt, colonelul! Deschide ochii, Mladin! 

Colonelul? Cine e colonelul? A, e individul ăla blond din 
pricina căruia era s-o-ncurc! 

— Dă-mi pace, murmur eu şi nu ştiu dacă am avut doar 
impresia că vorbesc sau chiar am şi rostit vorbele astea. Nu 
vreau să ştiu de nimeni. 

— Dă-mi pace, murmur eu din nou. Eşti un om rău. Lasă- 
mă să găsesc lumina aceea trandafirie. E-atât de bine 
acolo... 

O mână smulge cu brutalitate pătura care m-acoperă. 

— Trezeşte-te, Mladin. Vor să te omoare! 

Cine vrea să-l omoare pe Mladin? Cine are nevoie de 
viaţa lui? El se simte atât de bine în lumea aceea unde sunt 
obiecte de aur şi unde făpturile au o lumină de aur pe 
chipuri! Dacă ăsta e preţul pentru a cunoaşte lumea aceea, 
merită să şi mori! 

Câteva palme mă izbesc peste obraji. Deschid cu mare 
greutate ochii. Un chip deformat stă aplecat asupra mea. 

— Trebuie să fugim, Mladin! N-avem mult timp. Haide! 

Cineva mă dă jos cu forţa. Încerc să fac câţiva paşi dar 
mă poticnesc şi dacă n-aş fi susţinut m-aş prăbuşi pe 
podea. Străbatem un drum din care văd doar frânturi. Omul 
mă ia în spate şi atârn ca un sac. Urcăm într-un ascensor, 
apoi imaginea îmi dispare. Mă trezeşte aerul rece şi umed 
şi înţeleg că suntem afară. Picături de ploaie îmi biciuie 
trupul. O lanternă luminează un prundiş prin care se găsesc 
smocuri rare de iarbă. Lumea mea cu sclipiri trandafirii e 


tot mai departe. 

— Dă-mi drumul, scâncesc eu, dar parcă sunt prins într-o 
menghină de oţel. Omul gâfâie sub povara mea şi merge cu 
paşi rari. Încotro? 

lar îmi pierd cunoştinţa. Sunt acum cu capul în jos. Nu 
mai văd nimic. E întuneric. Nici măcar n-am timp să mi se 
facă frică. Recad din nou în beznă. Mă mai trezesc o dată 
când îmi dau seama că sunt într-o maşină. După care nu 
ştiu cât timp mai trece până mă pomenesc într-un pat mare 
şi într-o încăpere caldă. Mă doare straşnic capul, dar am 
început să zăresc obiectele la dimensiunile lor normale, nu 
ca pe nişte făpturi care rânjesc la mine. Nu sunt chiar în 
toate facultăţile mele, în număr de două, dar tot e o 
schimbare în bine. 

— Ei, te-ai dezmeticit?! 

Întorc capul spre stânga. Pe un taburet stă colonelul. E 
îmbrăcat tot în costumul lui de blugi ros în coate şi 
genunchi. 

— Unde sunt? întreb eu pierdut. 

Chiar în clipa aceea uşa se deschide şi, odată cu aerul 
proaspăt de afară, intră pădurarul pe care l-am întâlnit în 
urmă cu un ştiu cât timp. 

— De când zac? îl întreb pe colonel observând cum de 
sub pat a apărut Trandafir. 

— De patru zile. 

— Ce-a fost cu mine? 

Colonelul dă din umeri. 

— Ce să fie? Cineva a ajuns la concluzia că ştii prea 
multe şi că trebuie să fii ţinut deoparte. 

— Deci, directorul Marii fabrici? 

— El şi cu alţii, printre care şi vărul lui, doctor la 
sanatoriu. Au montat că ai făcut o criză de nervi şi că ai 
nevoie de repaos. Au năvălit peste tine în cameră profitând 
de faptul că aiurai datorită febrei. 

Brusc îmi revin amintirile. Îl pun la curent cu cele aflate 
la Sala jocurilor. 

Se încruntă. 

— Toate astea le ştiam. Nu era nevoie să te expui la 


asemenea primejdii. Mai ales că nu era deloc legal ceea ce 
făceai. 

Izbucneşte în râs când mă vede că la rândul meu mă- 
ncrunt. 

— Ce-ţi pasă? mormăi eu plin de amărăciune. Nu ştiu 
cum se face, dar niciodată n-am noroc. O singură trapă e în 
tot localul ăla şi tocmai eu trebuia să calc în ea. E clar că 
vocaţia mea au fost galerele. 

— Sunt mai multe trape, mă linişteşte colonelul. Dar 
numai când vor ei intră în funcţiune. Le-am studiat demult 
cu atenţie. 

După o pauză adaugă: 

— Am aflat şi ce e cu aparatele de pocher mecanic. Sunt 
cu telecomandă. Numai când vrea Bodea se poate câştiga 
la ele. 

— Dar de ce mi-a fost atât de rău? 

— Au băgat în tine tot soiul de injecții. 

— Cum de m-ai găsit? 

Râde ca un adevărat profesionist încântat de priceperea 
sa. 

— A fost o pană de telefoane la sanatoriu. Bineînţeles, 
am aranjat să fiu eu trimis să repar linia. Aşa am dat de 
tine. Am revenit pe urmă noaptea. Cum te-am scos, ca vai 
de mine. M-ai cocoşat. Trebuie să mai slăbeşti. 

— O să ţin minte sfatul ăsta. 

— Te-am coborât pe scara de incendiu şi te-am trecut 
peste gard. Acolo îţi parcasem maşina. 

— Aveai cheile? 

— E un fleac să deschizi o maşină şi să faci contactul sub 
bord, spune el flegmatic. 

— Un fleac, zici? 

Apoi mă întunec la faţă. 

— Ştii că Mirela a fost omorâtă? 

— Da. Dar n-am înţeles de ce. _ 

— Fiindcă i s-a propus de către director un târg. Insă a 
fost văzută cum înregistra pe ascuns clauzele respectivei 
înţelegeri. 

— Hopa! Asta e ceva de reţinut. De ce târg e vorba? 


— Mirela s-a prefăcut că a câştigat la loz în plic o 
maşină. Directorul i-a oferit 100 000 de lei pe ea. 

Colonelul se uită la mine cu o deosebită consideraţie. 

— Tu ai inventat chestia asta? 

Mă înfurii de-a binelea. 

— Nu, nu eu. Nepotul meu Alexandru. În clasa a Ill-a au 
ca temă obligatorie să-şi închipuie cum poate fi prins un 
pungaş. A 

Tocmai atunci pădurarul aduce un braţ de lemne. li fac 
semn spre el. 

— N-ai nici o grijă, mă linişteşte colonelul. Azi ce-i? 
Vineri. Azi şi mâine eşti liber, ca să te pui pe picioare. Ai 
voie să ieşi doar seara din cabană şi să te plimbi. Mănâncă 
bine şi nu te mai gândi la nimic altceva. Duminică se joacă 
marele act. 

— De ce duminică? 

— Ai uitat? Chiar tu l-ai auzit pe director că duminică 
trebuie să se vireze pentru ultima oară banii. De ce şi cui? 
Vom vedea. : 

Dă să iasă pe uşă. Il opresc cu un gest. 

— Da? 

— Ştii când am început să mă dezmeticesc la spital? 

— Când? face el mirat. 

— Când te-am auzit cum cânţi boleroul lui Ravel. Omule, 
îl cânţi înfiorător de fals! N-ai pic de ureche muzicală. 

— E-adevărat! N-am stat prea bine la dexterităţi. 

Izbucneşte în râs şi apasă pe clanţă. Trandafir vrea să se 
ia după el, apoi socoteşte că e mai plăcut la căldura focului 
din sobă şi se aşterne din nou pe podeaua care geme sub 
greutatea lui. 
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E din nou duminică. 

În pădure miroase a muşchi şi a iarbă udă. 

Sub picioarele mele şi ale colonelului frunzişul căzut şi 
putrezit de atâta ploaie se macină într-o mâzgă. 

Mi-a adus de la hotel câteva lucruri de îmbrăcat. Mergem 


până la şosea unde mi se află maşina. De unde-o mai fi 
având benzină? Îmi aduc aminte de canistrele care se aflau 
în portbagaj. Cu siguranţă că blondul le-a găsit şi n-a ezitat 
să umple rezervorul. Să nu uit însă să-l pun să facem fifty- 
fifty. 

La intrarea în oraş colonelul coboară. 

— Ne vedem la Sala jocurilor. 

Acolo e animația obişnuită. Plătesc cei zece lei de intrare 
şi mă strecor prin mulţimea care joacă înfierbântată. 

Schimb câteva fise şi trag şi eu fără prea mare 
convingere de manetele unui aparat. Joc până când sunt 
ruinat. 

Pe uşă îşi face apariţia şi colonelul. Se preface că nu mă 
cunoaşte şi se ataşează şi el de un grup. 

O vreme nu se întâmplă nimic. La un moment dat apar 
însă directorul combinatului cu vărul său, doctorul. Străbat 
în grabă sala şi se duc la biroul lui Bodea. Nu m-au văzut 
sau dacă m-au văzut pentru ei nici nu mai exist. 

larăşi trece o vreme chinuitoare. Mă întreb ce trebuie să 
se întâmple. 

Deodată, simt că s-a petrecut în sală o transformare. Nu- 
mi dau seama despre ce anume e vorba în prima clipă. Apoi 
realizez că maşina numărul 10, la care până atunci nu 
jucase nimeni, a fost reparată şi a început să funcţioneze. O 
singură persoană joacă la ea. E o femeie în vârstă, 
îmbrăcată fără gust. Trăsăturile ei sunt dure şi-mi amintesc 
de un alt chip. Dar, sincer să fiu, nu ştiu de care. 

Tocmai când mă gândesc că, de fapt, chipurile umane 
sunt totuşi mai puţin diverse decât s-ar crede, se aude 
sunând o sirenă de la unul din aparate. Tresar. Femeia cu 
trăsături dure a câştigat. Se duce la ghişeul de unde se iau 
banii. Între timp acolo a apărut chiar Bodea. Îi schimbă 
fisele cu bancnote şi femeia pleacă fericită. 

Îl caut din ochi pe colonel. Acesta se uită gânditor după 
femeie. Aproape în aceeaşi clipă îmi dau o palmă peste 
frunte. 

— Sigur că da! Asta e! 

Şi mă reped afară din sală. Colonelul se ia după mine. 


Femeia a ajuns între timp pe alee. N-avem nici o şansă s- 
o mai prindem. Merge grăbită şi nu se uită nici în stânga, 
nici în dreapta, ca o pasăre care se-ndreaptă spre cuibul ei 
să devoreze prada. Şchioapătă uşor. Colonelul a ajuns 
lângă mine. 

— Trebuie să punem mâna pe ea. 

O iau la fugă dar mă opresc. Văd cum femeia, care până 
atunci se grăbise, stă locului şi face trei paşi înapoi cu 
spatele. După care îşi continuă drumul. 

O pisică neagră i-a tăiat calea. 

— Las-o în pace, îi spun colonelului. Acum ştiu cine e. 
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În capul străzii opresc şi ne dăm jos. Îi arăt o „Dacie” 
albastră cu număr de Bucureşti oprită în dreptul unei case. 

— Eu intru în casa aceea. Cât timp lipsesc, fă-mi 
plăcerea şi dezumflă cauciucurile la „Dacia” asta. N-ai 
impresia că au prea mult aer? lar dacă lipsesc mai mult de 
o jumătate de oră, cred că ştii şi singur ce să faci. 

O clipă şovăie, dar până la urmă e de acord. 

— Bine. Dă-i drumul! Şi n-o face pe viteazul mai mult 
decât trebuie. 

— Ti-am părut vreo clipă viteaz? îi răspund eu şi îl 
depăşesc. Printre dinţi mai strecor: Auzi, să-mi facă el mie 
program! = 

Trag zăvorul cu care e închisă poarta. In curte nu e nici 
un câine. O palmă de asfalt mă duce până în dreptul uşii. In 
timp ce apăs pe sonerie îmi şterg conştiincios pantofii de un 
grătar metalic. 

În prag apare lulian Moraru. E îmbrăcat în surtucelul lui 
cenuşiu şi e în pantaloni de doc. Doar mânecuţele negre şi 
le-a scos. 

Când mă recunoaşte, îmi surâde larg. 

— A! Ce face domnul ziarist? Andrei Mladin, dacă am 
reţinut exact!? Vă rog să poftiţi! 

În antreul strâmt în care se află printre altele şi o trusă 
Black and Decker, cu care se pot executa tot soiul de 


operaţii de lăcătuşerie, îmi scot pardesiul. Sunt invitat să 
intru în sufragerie. Un mare covor de iută acoperă întreaga 
podea care e vopsită cu un lac roşu. Un radio vechi şi uriaş 
zumzăie într-un colţ. Telefonul e aşezat pe o măsuţă 
acoperită cu o broderie de mână. Câteva bibelouri de 
porțelan de un gust îndoielnic sunt răspândite prin casă. 

— Luaţi loc, poftiţi aici pe scaun! se agită bărbatul chel. 
Doriţi o cafea? 

— Nu. 

— Atunci o dulceaţă? Sau poate un pahar de Uzo. 

— Nu uzez Uzo. 

Îmi aruncă o privire mirată şi tristă. 

— Vedeţi, îmi calcă atât de puţină lume pragul... Când 
vine un oaspete e sărbătoare. Toată vara pun la dulceţuri şi 
şerbeturi ca să am cu ce să-mi servesc musafirii. Dar 
bătrânii singuratici ca mine sunt plicticoşi. Nimeni nu 
doreşte să le ţină tovărăşie. Dulceaţa se zahariseşte, 
nemâncată. 

— Sunteţi singur? întreb eu privind ordinea desăvârşită 
din jur. 

— Da, îmi înţelege el gândul şi urmează cu vioiciune. N- 
aş suporta să se atingă de lucrurile mele o mână străină. 
Uitaţi, aici sunt eprubetele pentru experienţele mele. 

— Ce fel de experienţe? 

— Incerc să realizez o bandă la maşina de scris de un tip 
special. Care să aibă durabilitate mai mare şi să nu păteze 
hârtia, aşa cum se mai întâmplă uneori. Dar ne-am luat cu 
vorba şi am uitat să vă-ntreb de ce-aţi venit? Aveţi vreo 
lucrare de bătut la maşină şi fiindcă e închis la birou 
duminica m-aţi căutat? Apropo, cum m-aţi găsit? În cartea 
de telefon nu figurez. E o carte veche. 

— Nu sunteţi dumneavoastră responsabilul biroului de 
copiat acte de pe strada principală? În vitrină e pusă adresa 
responsabilului. Asta în cazul unui eveniment, ca incendiu 
sau furt sau mai ştiu eu ce altceva. 

— S-a petrecut un astfel de eveniment? 

In glasul lui ghicesc o ironie subţire. Se duce la un scrin 
în care cotrobăie după ceva ce pare să nu găsească, se 


întoarce la masă şi se aşază pe scaun în faţa mea. Parcă 
suntem doi pensionari care-şi aşteaptă rândul la o partidă 
de şah în Cişmigiu. 

— S-au petrecut trei astfel de evenimente. Au fost 
omorâţi trei oameni. 

— Da, ridică el din umeri, am auzit şi eu de nenorocirile 
astea. Dar ce legătură poate să aibă un biet 
stenodactilograf cu astfel de întâmplări nenorocite? 

— Are, din moment ce el a comis crimele. 

La început, pune buza jos a supărare ca un copil 
bosumflat. După aceea începe să râdă în hohote. 

— Asta-i bună, domnule Mladin! Aveţi haz! 

Şi râde de-i dau lacrimile. 

Aştept ca să se potolească şi de-abia pe urmă continui. 

— De fapt, nu prea e de râs. 

Devine serios. 

— Sunteţi sigur că vă simţiţi bine? Am auzit că aţi fost 
internat la sanatoriul acela... 

Şi face un gest semnificativ cu mâna la tâmplă. 

— Sincer să fiu, nu prea mă simt bine. O uşoară răceală, 
care încă n-a trecut, îi explic eu pedant. 

— Îmi pare rău, spune şi el pe un ton de asemenea 
serios. Îmi pare tare rău. Totuşi, cu ce vă pot fi de folos? 

— Vreau să aflu adevărul. De ce i-ai ucis pe Pompiliu, pe 
Timofte şi pe Mirela? 

— lar începeţi? Cred totuşi că nu vă simţiţi prea bine. 

— Nu. Nu mă simt bine în prezenţa unui ucigaş. 

— Domnule Mladin, ridică el vocea ameninţător. Nu 
credeţi că depăşiţi măsura? 

— De fapt, ştiu pentru ce i-ai ucis pe fiecare dintre cei 
trei. Nu ştiu exact amănuntele, totuşi ştiu destule detalii 
care să te poată inculpa. lar totul a-nceput de la o radieră. 

Se preface surprins. 

— O radieră? 

— Da. Radiera pe care ai pierdut-o când l-ai ucis pe 
Timofte. Era o radieră paralelipipedică, albastră, pe care 
scria Pelikan RW 40. De producţie germană. 

— Ce-i cu asta? 


Nu-i iau în seamă tonul dispreţuitor. 

— Ţi-ai dat seama că ai pierdut-o. Chiar dacă astfel de 
radiere erau în toate librăriile din oraş, ţi s-a făcut frică. 
Atunci ai comis o greşeală. 

— Ce greşeală? 

— Ai înlocuit la birou toate radierele. Ai adus a doua zi 
patru gume hexagonale nou nouţe. Ele mi-au atras atenţia 
de la început. Nu fuseseră întrebuințate. Or, era curios ca la 
un birou de scris şi copiat acte să fie nişte radiere 
neconsumate... Pe cele vechi le-ai aruncat. 

— E ca în Cumele lui Robbe Grillet. Puteai să inventezi 
altceva. 

— Ce să fac? Sunt un tip livresc. Dar stai să vezi ce 
urmează. După aia n-ai să te mai prefaci că nu înţelegi. Am 
fost la Pompiliu acasă. Am văzut scrisoarea de adio pe care 
a lăsat-o, chipurile, maiorul. El bătea la maşină cu două 
degete. Ceea ce nu ştiai e că era stângaci. Şi, mai ales, nu 
ţi-ai închipuit vreodată că va fi cineva care să se uite mai 
atent la coala aceea de hârtie. In mod evident e scrisă de 
un profesionist. Adică de un tip care bătea cu toate 
degetele. Tuşele erau prea clare ca să mă pot înşela. Mi-am 
adus aminte de biroul de copiat acte. Atunci am înţeles că 
numai lulian Moraru are o legătură cu o radieră şi cu 
dactilografia. 

— Dar de ce i-aş fi omorât? 

— Ca să acoperi matrapazlâcurile directorului de la 
Marea fabrică, ale vărului său, doctorul, ale lui Bodea. Mai 
sunt câţiva pe care încă nu-i ştiu, dar o să-i spui la anchetă. 

Ridică din sprâncene. 

— De ce susţii asta? Fiindcă îl cunosc din întâmplare pe 
director? Fiindcă îi bat o lucrare la maşină? 

— Ba îi ştii pe toţi. N-are nici un rost să te ascunzi. Azi, la 
Sala jocurilor, am înţeles totul. Dacă mai aveam vreo 
brumă de îndoială s-a risipit şi asta. 

Se uită la mine neîncrezător. 

— Nici n-am ieşit din casă. Nu vezi cât am de lucru? 

Şi-mi arată un maldăr de foi de pe masă. 

— Într-adevăr, n-ai ieşit. Însă din casă a ieşit o femeie. O 


femeie în vârstă, cu o broboadă pe cap şi îmbrăcată cu un 
pardesiu. A mers la Sala jocurilor şi a câştigat 400 de lei. 

— N-a ieşit de aici nici o femeie. Chiar dacă ar fi aşa şi 
chiar dacă ar fi câştigat, ce e rău ca un om modest să ia un 
ban în plus? 

— Ai dreptate. N-a ieşit nici o femeie. Era domnul lulian 
Moraru îmbrăcat în haine femeieşti. 

Izbucneşte în râs. 

— De ce nu te faci detectiv? 

— Am să mă mai gândesc la sfatul ăsta. Dar ştii cum te- 
ai demascat? Pun pariu că nici prin cap nu-ţi trece. 

— Ei, s-auzim cum m-am demascat, râde el în 
continuare, bine dispus. S-auzim. Sunt curios. 

— Când am fost prima oară la biroul de copiat acte, se 
discuta despre superstiții. Fiecare îşi spunea părerea. Nu 
prea eram atent. Dar, când ai fost întrebat care ţi-e 
superstiţia, ai răspuns misterios: „Ce e negru nu-i integru”. 
N-am înţeles nimic pentru moment. Fără să vreau m-am 
mai gândit la ce înseamnă fraza asta. De-abia azi am 
priceput-o. De-abia azi am văzut cum te-ai oprit când ţi-a 
trecut o pisică neagră prin cale şi ai făcut trei paşi înapoi ca 
o babă. Fiindcă marele criminal are totuşi o superstiție. De 
unde ţi se trage n-am de unde să ştiu. Toto pisică neagră 
cred că m-a salvat şi pe mine într-o noapte. Fiindcă te-ai 
întâlnit cu ea n-ai mai îndrăznit să mă lichidezi, aşa cum 
plănuiai. Apropo, fii atent că ai uitat să-ţi pui gheata 
ortopedică. 

— N-o port tot timpul. 

— Sigur. N-o porţi decât atunci când ieşi sub înfăţişarea 
lui lulian Moraru. 

Se uită la mine cu tot mai multă gravitate. 

— lar la Sala jocurilor n-ai câştigat 400 de lei, ci 100 000 
de lei. Teancul care ţi-a fost întins era prea voluminos, mult 
prea voluminos. Dacă ar căuta cineva cu atenţie prin casă, 
cu siguranţă că l-ar găsi. N-am eu grijă de asta. Va mai găsi 
şi alte sute de mii de lei. Fiindcă domnul lulian Moraru 
practica în timpul liber şantajul. li şantaja pe director, pe 
şeful de la Sala jocurilor şi încă pe alţi câţiva. 


Mâinile lui ies pe neaşteptate de sub masă. În ele apare 
un pistol. 

— Ai ghicit, diavole! 

— N-am ghicit, îi răspund eu simplu. Am dedus. Fii însă 
atent că în mâna dreaptă ţi-a crescut un pistol. Dacă nu ştii 
să-l mânuieşti, mai bine lasă-l deoparte. Ba nu, ştii: mi-am 
dat seama cât de precis ai ochit în marcajul din pădure. 

— Şi pe asta ai aflat-o? râde el amar. Prea bine. Am să-ţi 
spun totul. lar apoi o să plăteşti. 

— Dacă ăsta e preţul, cred că merită, încuviinţez eu. 

lulian Moraru bate nervos cu degetele de la mâna stângă 
în masă. 

— Povestea a început de la un loz în plic. Am tras în 
vacanţă la mare, acum trei ani, un loz în plic. N-am 
încredere în chestia asta, dar poate tocmai de aceea 
norocul nu m-a ocolit şi am câştigat o maşină. Cineva a citit 
peste umărul meu şi mai înainte ca să sar în sus de bucurie 
mi-a şoptit: Îţi dau 100 000 de lei pe lozul ăsta. Am 
îngheţat. M-am întors şi am zărit un tip zdravăn clădit, cu 
cap masiv, îmbrăcat în nişte pantaloni scurţi şi purtând 
ochelari de soare. 

— Directorul. 

— Exact. Am cumpănit bine, mi-am spus în gând: fie ce-o 
fi, şi lui i-am zis că sunt de acord. În aceeaşi seară 
tranzacţia s-a încheiat şi fiecare a plecat în treaba lui. 
Numai că eu l-am urmărit şi când am aflat cine e mi-am zis: 
dacă un ins cu funcţia lui oferă o asemenea sumă, 
înseamnă că nu e lucru curat. Aşa că am venit în Marna şi 
m-am angajat ca dactilograf. In curând am ajuns şeful 
biroului. 

Glasul i-a devenit ironie. 

— De, am fost promovat pentru merite excepţionale... 
Am încercat să mă informez în dreapta şi în stânga despre 
ce se petrece la Marea fabrică. N-am aflat nimic. Atunci m- 
am angajat chiar acolo. Trebuie să-ţi spun că printre 
multele meserii pe care le-am practicat a fost şi aceea de 
actor ambulant. Ziua munceam la birou, iar după-amiaza 
eram la fabrică. Mi-a trebuit ceva timp ca să descopăr cum 


se fură, dar a meritat efortul. Am înţeles legătura care e 
între cei câţiva inşi care conduceau de fapt oraşul. Din 
umbră, dar îl dirijau. Atunci, mi-a venit o idee diabolică: să 
mă servesc de aceşti ticăloşi ca să conduc de fapt eu 
oraşul. Eu, umilul lulian Moraru, omul cu surtuc şi cu 
mânecuţe negre, aveam să fiu stăpânul. 

În glasul omului se aud accente demenţiale. 

— Am trimis fiecăruia dintre ei o scrisoare prin care le 
arătam că sunt la curent cu tot ce făptuiesc. Scrisori care s- 
au distrus pe urmă singure, fiind scrise cu o cerneală care 
dacă stă mai mult timp la lumină dispare fără urmă; o 
cerneală inventată de mine. De, printre altele am fost şi 
chimist. Directorului i-am descris exact felul cum 
funcţionează reţeaua sa. Vărului său, doctor la sanatoriu, i- 
am arătat că pot dovedi cu martori cum pentru pacienţi 
primeşte 5 000 de lei pe lună, altfel nu-i internează. Lui 
Bodea i-am spus că am înţeles exact cum funcţionează 
toate aparatele lui. Ceilalţi sunt plevuşcă, aşa că nu ţi-i mai 
înşir. 

Bărbatul îşi trage sufletul. Ochii îi strălucesc ca de febră. 

— Le-am pretins pentru a nu-i divulga 50 000 de lei pe 
lună. 

Râde. 

— Timp de doi ani au plătit. Au plătit fără să ştie cui 
anume. Nu ştiu cât dădea fiecare. Nici nu mă interesează. 
Nu mi-au ştiut niciodată adevărata identitate. l-am dus. V- 
am dus pe toţi. 

— Pe mine nu, zic eu liniştit. 

— Parcă tu contezi? N-o să ai cum să spui cuiva. 

Tace o clipă. 

— În fiecare lună, în prima duminică din lună, mă 
duceam la Sala jocurilor. Acolo era întotdeauna o maşină 
chipurile defectă. De fapt era de-ajuns să apăs pe un buton 
şi ea intra în funcţiune. Trăgeam de câteva ori de manetă, 
câştigam o sumă oarecare şi apoi mă duceam la casă unde 
Bodea îmi înmâna pachetul cu bani. De fiecare dată mă 
deghizam altfel încât nimeni nu s-a prins cine sunt de fapt. 
Nici n-au încercat să mă urmărească fiindcă dacă simţeam 


acest lucru, le-am spus că îi denunţ. 

Se încruntă. 

— Am vorbit destul. Pentru un om umil ca mine e prea 
mult. Am dus de nas nişte ticăloşi. Nu-mi pare rău de ei. 

— Dar de cei pe care i-ai omorât nu-ţi pare rău? 

Dă din umeri. 

— Pleavă. De ce s-au băgat unde nu le fierbe oala? Au 
aflat, au plătit. Aşa cum ai să plăteşti şi tu. Secretul vieţii 
unui om mare este să scape de toate capcanele pe carei 
le-ntinde existenţa. Voi pleca din oraşul ăsta şi voi duce o 
viaţă ferită de griji. De fapt, pe mine nici nu m-au interesat 
banii. Am vrut doar ca la bătrâneţe să-mi pot aduce aminte 
râzând de felul în care am ţinut în mâini soarta unui oraş. 

— Te-nşeli. Ai ţinut în mâini doar soarta câtorva inşi. Din 
câte sunt informat, oraşul are o populaţie cu mult mai 
mare. Pe ceilalţi nu i-ai putut ţine în mână. 

Rânjeşte. 

— Îţi mai arde de bancuri? În situaţia ta n-aş râde deloc. 
Nu e prea roză. 

Se ridică de pe scaun şi se îndreaptă spre un colţ al 
odăii. Îşi ţine pistolul îndreptat spre mine şi nu mă scapă 
din ochi. 

Ce să fac? Să mă las fulgerător în jos? Prea riscant! Mă 
uit pe furiş la ceas. Ar cam fi timpul ca să-şi facă apariţia 
colonelul. Unde naiba zăboveşte? lar eu tocmai azi nu mi- 
am luat toţi muşchii la mine. 

Între timp Moraru a ridicat un colţ al covorului. De sub el 
s-a ivit chepengul de la pivniţă. Îl ridică uitându-se ţintă la 
mine: 

— Treci aici! Fără mişcări inutile! Economiseşti energie! 

N-am încotro şi mă ridic. În aceeaşi clipă se aude soneria 
de la intrare. Moraru se uită întrebător la mine. Imi face 
apoi semn să rămân pe loc. 

— Dacă scoţi o vorbă, trag! 

Se duce să deschidă. Uşa dintre odaie şi antreu a rămas 
dată în lături. Stă în prag cu pistolul în mâna stângă 
îndreptat spre mine. Strigă: 

— Cine e? 


— De la telefoane. 

— Intră! Uşa e deschisă. _ 

Colonelul intră cu o figură preocupată. Inchide uşa după 
el şi pătrunde în odaie. 

— Ce-i asta? exclamă el când se vede ameninţat cu 
pistolul. 

— Lasă gură. Vă credeţi şmecheri, hai? îi zise Moraru şi-l 
împinge cu pistolul în coaste. 

Simt că blondul vrea să facă o mişcare, dar Moraru sare 
în lături şi pune între noi şi el masa. 

— Uşurel, uşurel! Chestiile astea le-am fumat de mult. 
Coborâţi în pivniţă! 

Colonelul aruncă o privire rapidă prin odaie şi se avântă 
tacticos pe treptele abrupte. Eu îl urmez şi când păşesc pe 
prima treaptă îi spun lui Moraru: 

— Sper să nu fie şobolani. Mi-e o frică de moarte de ei! 

— Nici o grijă. Din moment ce sunteţi voi acolo, or să 
apară şi şobolanii. Or să se-nfrupte pe săturate. 

Apoi scoate scara şi, în timp ce trânteşte capacul şi 
încuie cu un lacăt greu, mai zice: 

— Sunt tare curios cum or să vă găsească, isteţilor. Dacă 
mai au ce să găsească... 

De sus se aude pentru câteva minute zgomot de paşi şi 
de obiecte trântite. Probabil că Moraru se pregăteşte s-o 
şteargă. După care nu mai răzbate până la noi nimic. 

— Ei, asta zic şi eu că ştii să te descurci, îi zic, eu prin 
beznă colonelului. 

— De ce te ambalezi? îmi răspunde el placid. 

Il aud cum cotrobăieşte prin mica lui geantă. 

— Ai cumva un sandvici? îl întreb eu cu speranţă. 

— Am ceva mai bun. 

În mâna lui se aprinde o lanternă. 

— Asta s-o mănânci tu. Oare o să ne găsească cineva în 
văgăuna asta? Lumina nu se propagă prin pământ. Cât o să 
rezistăm fără mâncare? Nişte sticle parcă am zărit şi nu cu 
apă. Oare o să ne mâncăm unul pe altul? N-aş zice că eşti 
prea fraged. 

— N-ai putea să taci? îmi răspunde el cu un uşor început 


de enervare. 

— Mereu nu-ţi convine ce fac, oftez eu. 

— Crezi că m-ai putea ţine pe umeri? mă întreabă el. 

— Chiar că ai şi găsit momentul să ne jucăm de-a caii şi 
soldaţii. 

Dintr-o smucitură mă pune la pământ şi mi se urcă în 
cârcă. 

— N-avem timp de pierdut. Încearcă să te ridici cu mine 
în spate. 

— Nu s-ar putea invers? îl întreb eu văitându-mă. Ai cu 
vreo douăzeci de kilograme mai mult ca mine. 

— Gura! îi aud răspunsul. 

Mă ridic cu el în spate. Genunchii încep să-mi tremure. 

— Stai naibii locului! 

— Stau, stau. Eu sunt bumbăcit, eu răcesc, eu descopăr 
criminalul şi tot eu sunt luat în tărbacă. Decoraţiile le iau 
alţii. Nici măcar post-mortem n-o să am parte de ele şi doar 
în casă s-ar găsi o pernă pe care să le pună când m-or duce 
la groapă. Foarte mulţumesc de o asemenea colaborare. 

De sus aud cum colonelul râşcâie pe lângă perete. 

— Ce naiba faci? Dacă îţi închipui că ne putem strecura 
printr-o gaură de şoarece, n-are rost să te mai ţin în 
spinare. 

— Gura! Nu te bâţâi! 

— Gura, gura! Numai asta ştii, să dai ordine! Mladin ţi, 
Mladin la! Dar să vii frumos la mine şi să-mi spui: mă 
băiatule, nu vrei şi tu trei degete de whisky? Nici 
pomeneală! Dar ia stai o clipă: noi de ce ne aflăm aici? 

— Îngrăşăm şobolanii dacă nu mă laşi în pace, îmi 
răspunde el tot meşterind de zor. 

— Nu mai pot! Mă dor picioarele! 

— Numai o clipă! 

Mi-e necaz că nu văd ce face sus. Degeaba încerc să 
ridic capul că nu zăresc decât lumina pâlpâitoare a 
lanternei. În păr îmi cad aşchii de lemn şi tencuială. 

— Mai uşor, că nu mi-am luat şamponul cu mine... 

Dar în clipa următoare îl aud parcă prin vis pe colonel: 

— Aici colonelul Dumitru Valerian. Urmăriţi Dacia 


albastră cu numărul... La volan se află un bărbat de statură 
potrivită, chel, pe nume lulian Moraru. S-ar putea să fie 
deghizat. Trimiteţi o patrulă la casa acestuia, pe strada 
Anemonelor numărul 10. Căutaţi în pivniţă. Repetaţi 
ordinul. 

De uimire mă dezechilibrez şi cădem în beznă. Colonelul 
geme de durere. Se pare că n-a aterizat pe moale, deşi a 
picat pe mine. 

— Ce faci? ţipă el la mine. 

— Tu ce faci! Ţi-ai pierdut minţile? Crezi că vorbeşti la 
telefon? 

— Ba chiar la telefon am vorbit, îmi răspunde el. 

la lanterna şi-i îndreaptă fasciculul în sus. De pe lângă 
perete coboară două fire de care e legat un disc telefonic şi 
un receptor. E discul pe care am văzut că-l poartă orice 
telefonist asupra lui. 

— Eşti grozav! zic eu încântat. Cum de-ai văzut firele? 

— „Din întâmplare”, zice el cu modestie. Sau, mai 
curând, din deformaţie profesională. De când am intrat în 
odaie am urmărit cu privirea pe unde trece firul telefonic. E 
vârât sub stinghia care merge pe lângă peretele pivniţei. A 
fost un mizilic să stabilesc legătura. Mai greu mi-a fost 
fiindcă te bâţâiai ca un apucat. 

— Mii de scuze, zic eu. 

Mi-e o foame îngrozitoare. Mi s-a făcut şi sete. 

— Hei, îi zic eu. la luminează încoace să văd ce-i cu 
sticlele alea! 

La lumina lanternei descopăr vreo 20 de fiole frumos 
orânduite în nisip. 

— Grijuliu bătrânul. N-ai cumva un tirbuşon? 

— Nu. Dar ia şurubelniţa asta. 

Indes dopul şi gust din vin. 

— Nu-i rău! exclam eu satisfăcut şi-i trec sticla 
colonelului. 

— Mmm, face şi el sorbind licoarea. 

Peste o jumătate de oră, când un ofiţer saltă precaut 
chepengul de la pivniţă, zăreşte doi inşi care beau direct 
din sticle şi cântă pe două voci Bo/erou! lui Ravel. Evident, 


fals. 


26 


Au trecut 24 de ore de când am fost scoşi din pivniţă 
bine dispuşi, aşa cum trebuie să fie cineva la sfârşitul unei 
anchete. 

Moraru a fost prins tocmai când îşi umfla ultimul cauciuc. 
S-a apropiat de el un miliţian în civil şi l-a întrebat: doriţi să 
v-ajut? ca pe orice om mai în vârstă. Până să răspundă i-a 
şi pus cătuşele. L-au căutat în bagaje şi i-au găsit mai bine 
de un milion... 

Directorul Marii fabrici, Bodea şi toţi ceilalţi acoliţi ai lor 
au fost arestaţi, iar Vincențiu Peahă destituit. Sincer să fiu, 
mi-e milă de el. Îmi închipui cum a clipit din ochişorii lui de 
şoricel şi cu ce regret s-a despărţit de telefonaşele lui, 
neînţelegând cum de s-au putut întâmpla atâtea fără ca el 
să ştie ceva. 

În holul hotelului e forfotă ca de obicei. Multă lume însă 
puţini oameni. Nimeni nu ne bagă în seamă pe mine şi pe 
colonel. 

De data asta e îmbrăcat într-un costum de o croială 
impecabilă. Ce mai, un adevărat manechin! 

— Ne despărţim, mon colonel! 

— Asta e! Ne-ai fost de mare ajutor! Eşti tare dibaci. Un 
veritabil profesionist. 

— Aşa sunt bărbaţii singuri. Trebuie să gândească pentru 
doi. Altfel s-ar plictisi. Dar tu eşti de fapt profesionistul. Eu 
încă sunt la mişcarea de amatori. 

Mă bate pe umeri amical. li zâmbesc. 

La recepţie e tot grasul cu ochii mici. Vorbeşte cu o fată 
violent fardată, care ne tot aruncă ochiuri la capac. 

— Bine sunt bărbaţii ăia doi, zice ea destul de tare. La o 
adică n-aş şti pe care să-l aleg. 

Apoi adaugă oftând: 

— Să fie pe planetă astfel de bărbaţi şi să n-ai parte de 
ei! 

— Cine? Ăia? pufneşte cu dispreţ grasul. Brunetul umblă 


numai pilit. Are lebărul făcut arşice. Celălalt e poliţist. 

De data asta nu mai suport. Cu paşi uşor legănaţi, ca ai 
unui matroz pe covertă, mă îndrept spre recepţie. 

— Ce doriţi? mă-ntreabă prudent grasul. 

Îi fac semn cu degetul să vină mai aproape. Se lipeşte cu 
burta de tejghea. În clipa următoare îl apuc de-o ureche şi 
răsucesc cât pot de tare. Ciocanul, scăriţa şi nicovala şi-au 
modificat cu siguranţă poziţia. 

— Când eram la grădiniţă şi eram obraznic, aşa îmi făcea 
educatoarea. Se pare că n-am frecventat amândoi aceeaşi 
grădiniţă şi nici c-am întâlnit aceeaşi educatoare. 

Fata chicoteşte uşor în urma mea. 

— Acum cred că ştiu pe care l-aş alege. 

Colonelul m-a privit amuzat. 

— La revedere, Mladin. 

— Au revoire, mon colonel. Cu siguranţă că o să ne mai 
vedem. Dacă nu mi se întâmplă ceva. 

Bătem în lemn amândoi în aceeaşi clipă. Ne uităm unul 
la altul miraţi şi apoi pufnim în râs. 

— Mi-ar face plăcere să ne mai întâlnim măcar o dată. Să 
luăm două dame frumoase, să ne îmbrăcăm şi noi la patru 
ace şi să mergem la Ateneu când se cântă Bo/eroul/. 

— Sunt om serios, Mladin. Am nevastă şi copii. Nu pot să 
m-afişez cu dame. Dar putem totuşi merge împreună la 
Ateneu. 5 

lese pe uşa pe care „generalul” o deschide cu grăbire. In 
faţa hotelului îl aşteaptă o maşină. De cum se urcă în ea, 
porneşte ca din puşcă. Colonelul nu mi-a mai aruncat nici o 
privire. 

— Aşa trebuie să fie bărbaţii adevăraţi. Duri, oftez eu cu 
invidie. Nici o privire înapoi, asta-i tehnica. O tehnică 
înaintată. 

Pe uşă apare Miron însoţit de mama lui. Când mă vede, 
băiatul îşi scoate pistolul, mă ocheşte, îşi extrage pumnalul 
de la brâu apoi sună din trâmbiţă. Pe chip i se citeşte o 
fericire de nedescris. E într-altă lume, unde sunt cavalcade 
şi lupte între cavaleri, sunt jefuite diligenţe şi sunt salvate 
fete frumoase. O clipă totuşi mă cercetează ca şi cum ar 


vrea să vadă dacă nu fac parte din lumea lui, dar apoi mă 
pierde din raza de interes. 

— Vă mulţumesc, spune mama lui Miron cu ochii în 
lacrimi. Vă mulţumesc din toată inima. Uitaţi, v-am adus 
ceva pentru drum. Până la Bucureşti nu-i cale lungă, dar 
poate vi se face foame şi opriţi undeva să mâncaţi. Să fii 
sănătos, dragul mamei. Mi-ai adus liniştea în casă... 

O clipă îmi blestem proasta inspiraţie de-a nu fi plecat 
mai devreme. Sărut mâna femeii, înşfac pachetul de 
mâncare şi pornesc galop spre locul unde mi-e maşina. De- 
abia după ce mă urc la volan îmi dau seama că văd decorul 
printr-o cortină de lacrimi. Mi le şterg rapid şi din nou îmi 
revine în memorie cu invidie chipul colonelului. 

— N-ai fi rezistat nici tu la încercarea asta, şoptesc eu şi 
după ce trec pe mai multe străzi, opresc la o florărie. lau un 
morman de garoafe şi mă urc din nou în maşină. Mă îndrept 
spre marginea oraşului. În dreptul cimitirului, frânez 
intempestiv şi mă dau jos. 

Pe mormânt e o cruce simplă de lemn pe care stă scris 
un nume: Mirela Nisipeanu. Pun florile cu grijă pe pământ. 

Peste câtva timp ies cu paşi înceţi din cimitir. Urc din nou 
la volan şi mă îndrept spre marginea oraşului. După 
ultimele case urmează o scurtă porţiune de câmp şi pe 
marginea şoselei se ridică o placardă pe care scrie: 

VĂ MULŢUMIM CĂ AŢI RESPECTAT LEGEA ÎN 
ORAŞUL MARNA! 

— Chiar c-am respectat-o, zic eu şi apăs pe acceleraţie 
până la refuz. 
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Primul pe care-l zăresc când intru în redacţie e 
Haralambie Necşulescu. 

— Salutare şi globule roşii, zice el. Te remarci în 
provincie? Nu-ţi mai ajunge Capitala? Mare pişicher mai 
eşti, domnu' coleg! 

Face cu ochiul către biroul redactorului şef. 

— E grozav de încântat de articolul pe care i l-ai trimis în 


legătură cu cele din Marna. Zice că de mult n-a mai avut 
revista noastră o asemenea bombă. A spus să intri la el 
cum apari. 

Redactorul şef stă ca de obicei pe cele trei volume din 
enciclopedie. Nu pare entuziasmat când mă vede. 

— Mda... Ai venit? Nu te-ai descurcat rău. Aş putea 
spune chiar bine. Nici articolul nu e rău. îl publicăm în 
numărul viitor, zice el tot mai acru. Altceva? Când ai venit? 
Acum? Bine, bine. Până mâine eşti liber. Poate că-ncepi 
totuşi să te-ocupi şi de gazetărie. 

Când să ies sună telefonul. Răspunde şi-mi face semn să 
mai rămân. 

— Da. Eu sunt. Bună ziua. 

De necrezut! Ştie să spună şi bună ziua! Asta înseamnă 
că vorbeşte cu vreun barosan. 

— Da? Nimic deosebit. Toate merg bine. Da, avem un 
articol excepţional despre cele din Marna. L-a scris un 
martor ocular al evenimentelor. Cum îl cheamă? Andrei 
Mladin. Sigur că da, aţi auzit de el. Da, da, el e cel carea 
contribuit la demascarea criminalului. Bine, o să-i transmit. 
Da, îl publicăm mâine. Cum adică să-l mai amânăm? 

Redactorul şef se-ncruntă. 

— De ce să-l amânăm? Mai târziu n-are nici un rost să-l 
publicăm. Acum, când faptele sunt calde, trebuie aduse la 
cunoştinţa cititorilor. Opinia publică trebuie să fie informată 
corect. De ce să se işte tot soiul de zvonuri? Nu e mai bine 
să spunem adevărul oamenilor? Nu, nu sunt de acord. Sunt 
redactor şef şi eu decid ce se publică şi ce nu, potrivit 
mandatului încredinţat. Până la noi dispoziţii, eu hotărăsc. 
Bine. La revedere. 

Când lasă telefonul din mână pare îmbătrânit cu zece 
ani. De-abia atunci mă observă. 

— Ce mai vrei? Du-te acasă. 

Vreau să deschid uşa. Imi strigă: 

— Stai! 

Mă întorc spre el. Are o expresie blajină cum nu i-am 
văzut-o niciodată pe chip. 

— Mladin! Ai făcut treabă bună! Sunt mândru de tine! 


Mai adaugă îndârit: 

— N-ai nici o grijă! Articolul apare mâine. Du-te şi te 
odihneşte! 

| se pare c-a fost prea blând şi adaugă: 

— In ultimele săptămâni n-ai avut condică! Poate te-ai 
dezobişnuit de ea! Fii atent să nu întârzii! 

les, închid uşa capitonată şi plec din redacţie nu înainte 
de-a corecta pagina cu articolul meu. 
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Ceasul sună, aşa cum trebuie, la ora şapte. 

Aşa cum trebuie, e apă caldă la duş; mă spăl şi mă rad 
ca pentru o zi mare, chiar dacă nu e vreun solstiţiu. 

Hainele îmi sunt în dulap, curate şi călcate, aşa cum 
trebuie. 

Imi iau un mic dejun aşa cum trebuie. 

După care ies în stradă unde ploaia n-a încetat nici acum 
şi mă strecor la volanul maşinii care porneşte de la prima 
cheie aşa cum trebuie. 

La primul chioşc de ziare opresc, cobor şi cumpăr 
publicaţia la care lucrez, aşa cum trebuie. 

Mai întâi filez să văd dacă semnătura e acolo; e acolo, 
aşa cum trebuie. 

După aceea, îl deschid brusc. 

Ceva însă nu este aşa cum trebuie. În locul articolului 
despre Marna, e un reportaj tot de-al meu din agricultură. 

Imi vine să râd, împăturesc revista şi o pun în buzunarul 
balonzeidului. Îmi ridic gulerul şi rămân o clipă cu faţa în 
sus sub stropii reci. 

Pe lângă mine trece un grup de tineri. Unul dintre ei 
poartă la gât un tranzistor. Vocea plăcută a unui crainic 
anunţă că în toată ţara, pentru încă o vreme, continuă să 
plouă. 


PARTEA A TREIA 
Ţintă în mişcare 


Luni, ora 12 


Parcă aş merge în şlapi prin zăpadă. 

Nu mai simt deloc dogoarea de iulie. Ţărmul Mării Negre 
a devenit brusc o bucată de gheaţă care pluteşte în derivă. 
Un vânt ca briciul îmi răzuie obrajii. Doar roşcovanei care s- 
a trântit cu vioiciune pe un prosop lângă mine pare să nu-i 
pese de nimic şi mă priveşte în continuare printre gene, ca 
o bătrânică înţeleaptă, numai că o face cu obrăznicie. 
Poartă un bikini varianta economică şi asta e deja din 
partea mea o evaluare plină de îngăduinţă. 

Nu ştiu de unde a apărut. In orice caz, n-am invocat-o eu 
să se încarneze într-un asemenea trup splendid. De obicei, 
oriunde apare un corp de femeie cu un design apetisant în 
mod sigur se ivesc şi buclucuri. Numai câte războaie au 
pornit din pricina lor şi ar fi de ajuns ca orice bărbat în 
deplinătatea facultăţilor mintale s-o şteargă fără să-şi lase 
adresa unde poate fi găsit. N-am în clipa de faţă chef de 
încurcături. De câteva zile îmi prăjesc bustul pe plaja de la 
Mamaia şi nu cred c-am scos mai mult de zece fraze şi 
acelea au fost cam acestea: „Daţi-mi o bere eventual rece” 
sau „Vă rog, o îngheţată dacă se poate încă netopită”. 
Celulele mele nervoase îmi sunt recunoscătoare pentru 
pauza pe care le-am hărăzit-o în acest concediu. Singur, 
fără nici o haită de amici şi amice după mine, cu ochelari de 
soare pe nas, mare parte a timpului, ca să nu mă 
recunoască din întâmplare careva, citind pe rupte, e drept, 
nu lecturi de vacanţă, fiind eu un şoarece de bibliotecă în 
stare să se instruiască şi pe un țărm însorit. 

Stăteam deci ca de obicei pe nisip, lângă o mare 
placardă pe care scria: „Consumaţi peşte oceanic”. Scrisul 


ţâşnea cu litere roşii din gura unui bucătar cu o tichie 
imensă, care păşea pe puntea unui vapor ţinând într-o 
mână în echilibru o tavă pe care un peşte ce semăna mai 
curând a crap surâdea complice asistenţei, satisfăcut 
probabil de felul în care fusese preparat. Ori vasul era în 
plin tangaj, ori bucătarul era mai îndrituit să facă reclamă 
băuturilor alcoolice, cert e că tava respectivă se afla într-un 
echilibru mai mult decât precar. Nu m-ar fi mirat dacă tot 
ce se afla pe ea ar fi căzut pe plajă. S-ar fi comis ceva 
atrocități în jurul său, însă ţinând cont de poziţia-mi 
privilegiată, probabil că până la urmă aş fi reuşit să mă 
înfrupt pe cinste din bunătăţile desenate atât de realist de 
un grafician hulpav. Trăgeam aşadar din când în când cu 
ochiul să văd dacă nu cumva tava se decide s-o pornească 
spre noi şi mă uitam vag la mulţimea care se înghesuia trup 
lângă trup sub razele binefăcătoare ale lui Ra. Plaja părea 
un uriaş animal marin, cu mii de guri, cu mii de ochi, braţe 
şi picioare, ieşit pe uscat să-şi vindece reumatismul 
provocat de apele reci din străfunduri, unde se simte bine 
doar Yves Cousteau. La radio, un cântăreţ găsise prilejul să- 
şi aducă aminte ce frumos ninge iarna, dar cuvintele 
cântecelului erau bruiate de ţipetele copiilor care cheltuiau 
o energie ce putea să urnească o rachetă spre Alpha 
Centauri. Tocmai mă hotărâsem să nu mai urmăresc mersul 
ambiguu al bucătarului şi să intru în apă, când cineva s-a 
apropiat şi s-a interpus între mine şi soare. Mi-am ridicat 
ochii de pe carte furios, dar am rămas fără grai. Nu era 
totuşi ceea ce se chema genul meu, fiind o roşcovană cu 
ochi şmecheroşi, cu gură obraznică şi cu un ten măsliniu, în 
vârstă de aproape 30 de ani. Nici o cută de grăsime. Un 
trup de gimnastă care însă prezenta şi moliciuni ispititoare, 
nu numai muşchi şi tendoane. 

— Citeşti Ulise? m-a întrebat ea cu vocea unei 
profesoare care m-ar fi prins jucând pocher pe sub bancă. 
De fapt, ai dreptate: pe o vreme ca asta, Joyce poate ţine 
loc de frigider. 

— La vârsta mea nu mai citeşti. Reciteşti, i-am răspuns, 
brusc devenind amabil şi arborând acel aer cucernic şi 


fermecător al elevului care a rezolvat mai multe probleme 
decât i s-a cerut. 

— Exact aşa mi te-am închipuit: un dur, a oftat ea şi 
împingându-l fără jenă pe unul dintre vecinii mei din 
dreapta s-a azvârlit pe un prosop, s-a cuibărit cât mai bine 
şi a-nceput să mă studieze cu atenţie, ca pe o insectă la 
microscop. 

— Ascultă, n-ai mai văzut un bărbat? Dacă-ţi roteşti 
privirea mai zăreşti câteva sute prin preajmă. 

— Se poate. Dar nimeni n-are pe trup cicatrici ca tine. 

— Eşti sadică? 

— Câtuşi de puţin. Dar îmi plac bărbaţii care ştiu să 
înfrunte pericolul. Cei care nu se dau în lături din faţa 
primejdiei. Care domină întâmplările, nu se lasă ei târâţi ca 
nişte papă lapte. 

M-am ridicat într-un cot şi fără să vreau mi-am umflat 
pieptul ca să par mai impozant. Parcă eram la un examen 
la care tocmai reuşisem să demonstrez arbitrariul semnului 
lingvistic. 

— Par eu un astfel de bărbat? 

— Nu pari. Chiar eşti. De unde ai cicatricele astea? 

Nu prea mi-a plăcut întrebarea. M-am strâmbat. 

— Am căzut într-o prăpastie. 

— Ai căzut sau ai fost împins? 

— Şi una şi alta. 

— Cred c-a fost formidabil! 

— Mie-mi spui?! 

— Cine au fost tipii care te-au aruncat? 

— De fapt, nu m-a aruncat nimeni. Am pus pariu cu 
cineva că pot să trec peste o prăpastie în zbor. Totul a fost 
în regulă, şi temperatura aerului şi viteza vântului. Am uitat 
un singur amănunt: să-mi pun aripile. 

— Oh, ce glumeţ eşti, domnule Vincenzo. Nu poate 
scoate omul nimic de la tine. 

Atunci a început să mi se instaleze glaciaţiunea în trup 
iar firele de nisip spulberate de un vânt cald să devină fulgi 
înţepători de zăpadă. 

— Vincenzo? 


Roşcovana a continuat, de data asta pe un ton şoptit, 
dar vorbind la fel de calm şi de egal, de parcă ar fi înşirat 
perle pe o aţă. 

— Da, domnule Vincenzo. Mi-ai dat corect parola de la 
început însă am vrut să mă asigur că într-adevăr tu eşti. Eu 
sunt Patricia Nedelcu. 

— Incântat de cunoştinţă, domnişoară, dar... 

— Fii fără grijă, nu-i nici o provocare. Sunt chiar Patricia 
Nedelcu cu care aveai întâlnire azi la ora 11 în dreptul 
placardei cu „Consumaţi peşte oceanic”. Nu înţeleg de ce s- 
a ales un asemenea loc. Nu pot să sufăr peştele oceanic. 

Am aruncat o privire nedumerită spre bucătar. Sărmanul 
era prea ocupat în continuare să nu fie catapultat peste 
bordul vasului pe care se afla, aşa că nu părea dispus să-mi 
vină în ajutor. Tocmai când să-i spun fetei că mă ia drept 
altul, de noi s-a apropiat un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat în 
costum şi cu cravată la gât. Cam excentrică ţinută chiar 
dacă mie mi se făcuse frig. S-a aplecat deasupra noastră şi 
a întrebat: 

— N-aveţi un foc? 

Până s-apuc să răspund, Patricia i-a întins în grabă o 
brichetă minusculă din aur pe care individul a înşfăcat-o cu 
dexteritate, şi-a aprins o ţigară Snagov, apoi s-a îndreptat 
de spate şi s-a îndepărtat, uitându-se de câteva ori peste 
umăr la mine cu o expresie contrariată. Patricia mi-a făcut 
cu ochiul ştrengăreşte. l-am făcut şi eu cu ochiul, care însă 
parcă îmi înţepenise şi l-am privit pe bărbat cum se duce 
mai încolo şi se dezbracă încet, arătând la soare a mizeriei 
lui faţă şi un trup alb ca laptele. Alături de el a apărut 
imediat unul mărunţel cu care a-nceput să discute plin de 
însufleţire. Nu-i am în cartoteca mea, aşa că nu i-am putut 
identifica. 

— Ce nesimţiţi, a izbucnit Patricia. Fumează şi n-au 
chibrituri la ei. 

In clipa aceea am avut senzaţia că merg cu şlapi prin 
zăpadă. lar acum dârdâi, pielea mi s-a făcut ca de găină, în 
timp ce roşcovana turuie întruna. Până când îşi dă seama 
că fac eforturi vizibile s-o ascult. 


— Ţi-e rău? mă întreabă ea cu îngrijorare. 

— Am stat prea mult la soare, îi răspund eu şi încep să 
pun pe mine bluza şi să-mi trag pantalonii. 

— Credeam că intrăm împreună în apă, îmi răspunde ea 
dezamăgită. 

— Altă dată, zic eu în doi peri. 

— Am uitat ce-i mai important. Ne întâlnim diseară la 
zece la barul Melody. O să fie acolo o masă reţinută pe 
numele meu. Avem multe de discutat. 

Şi înainte de-a mai apuca să zic ceva, se ridică şi o 
porneşte într-o mână cu prosopul, iar în cealaltă cu o 
sacoşă. Pe ea se află imprimată o sirenă care îl ademeneşte 
pe un individ oftând languros. De secole se petrece acelaşi 
lucru: sirenele fac ochi dulci unor tipi care mai bine s-ar 
lega zdravăn cu lanţuri grele decât să le asculte apelul. Dar 
de unde atâta fier? Eu unul ştiu totuşi că i-aş da o bucată 
din lanţul meu şi bucătarului asudat, trambalând tava într-o 
direcţie pe care probabil că a uitat-o şi el. 

Îmi strâng lucrurile de pe jos şi mă uit spre perimetrul 
unde se aşezase faţă palidă. Dar în locul lui e acum un 
grăsan cu o droaie de copii în jur, care se bucură că, 
suindu-i-se pe burtă, pot să se creadă în acelaşi timp şi la 
munte şi la mare. Dau din mână a lehamite şi ies la aleea 
pietruită cu dale mari de ciment. Frige al naibii, ceea ce 
înseamnă că instalaţia mea de încălzire a început iar să 
funcţioneze. Îmi pun în picioare şlapii şi mă îndrept spre 
hotelul Doina. 


Luni, ora 19 


Chiar dacă am tras un somn zdravăn după-amiază, 
mintea mea n-are cum să participe la un concurs de 
agerime. Vreau să zic doar că bezna în care mă aflu nu se 
datorează deloc jaluzelelor trase de la ferestre. Stau întins 
în patul meu de la hotel, cu mâinile sub cap şi privesc cum 
se lasă înserarea. În cameră se mai află o masă de toaletă, 
cu o oglindă al cărei argint a început să fie mâncat, o masă 
cu o tavă şi câteva pahare pe ea, două fotolii alături. Pe jos 
e o mochetă care şi-a pierdut mult din grosime şi probabil 


că peste vreo doi ani va fi scoasă din uz. Dar contemplarea 
decorului nu mă ajută deloc să descifrez ce mi s-a 
întâmplat astăzi în dreptul placardei cu delicioasa reclamă 
la peştele oceanic. Ce mai poate fi şi asta? O farsă a 
vreunor prieteni care mi-au dat de urmă? Sau e pur şi 
simplu o confuzie? Ce-ar fi să nu mă duc la barul Melody? 
Dar dacă m-aş duce? Ce-aş mai râde la urmă cu roşcovana 
când toate se vor lămuri. Deşi fata nu prea are simţul 
glumei dezvoltat. E mai mult batjocoritoare decât dornică 
să asculte anecdote. 

O muscă mare pătrunde în cameră şi începe să zboare 
încolo şi-ncoace făcând mai mult zgomot decât o moară cu 
ciocănele. Mi-e prea lene s-o altoiesc cu o pernă. In 
definitiv, are şi ea un drept sub soare. Recunoscătoare, 
parcă, fiindcă n-am nici o intenţie agresivă, musafira mea 
se aşază pe o reproducere din Grigorescu care înfăţişează o 
ţărăncuţă cu un ulcior în cârcă. Se pare că şi pe ea o miră 
cât de încet se mişcă spre izvorul cu apă limpede care 
negreşit trebuie să fie pe undeva. 

Un zgomot uşor se aude la uşa mea şi clanţa se mişcă de 
parcă ar încerca să intre cineva. „E vreun chefliu care şi-a 
încurcat camera”, îmi zic eu, dar în clipa următoare îmi dau 
seama că e cu totul altceva. Până să m-arunc din pat şi s-o 
pornesc glonţ spre uşă, ea se deschide pentru a da voie 
unui bărbat să intre şi s-o închidă la loc. Bărbatul duce un 
deget la gură. 

— Andrei Mladin, vă rog să staţi liniştit! 

Mai trebuie să spun că am rămas cu gura ca la dentist? 

Individul se-ntoarce spre mine. Are cam un metru şi 
şaptezeci, e numai muşchi şi os şi deasupra feţei prelungi 
se înalţă o claie şatenă de păr zbârlit. Poartă o bluză de in 
şi nişte pantaloni albi, un ceas cu afişaj electronic la mâna 
stângă, iar în picioarele goale nişte sandale care se ţin doar 
în câteva cureluşe. Dar cel mai mult îmi place expresia feţei 
lui: e extrem de prietenoasă. Are un chip deosebit de 
deschis şi de mobil. Nasul cârn îl anunţă ca pe un om pus 
pe haz. 

— Din moment ce mi se spune pe nume nu cred că voi fi 


victima unui jaf. Înseamnă că ştii prea bine că n-ai ce să-mi 
iei. Cu atât mai mult cu cât ai închis uşa şi deci n-ai avea pe 
unde să fugi dacă aş începe să strig. E cam greu de la 
etajul patru să ajungi pe iarbă, care ce-i drept, e verde şi 
mereu udată de aspersoare ca să crească înaltă şi să ne 
bucure ochii cu clorofila ei. Mai am impresia că şi ca putere 
avantajul e de partea mea. Deci mobilul acestei vizite, 
mărturisesc, ciudate, e altul. Care ar fi? îi zic eu arătându-i 
cu un gest larg să ia loc pe un fotoliu. 

Nu aşteaptă să-l invit de două ori şi se aşază pe locul 
indicat. Îmi spun în gând că aş fi bun de plasator într-un 
cinematograf în care dacă s-ar ivi vreun zurbagiu în timpul 
filmului aş şti să-l ţin la respect prin comportamentul meu 
extrem de cordial. 

Satisfăcut de mine însumi mă las să cad şi eu în celălalt 
fotoliu. 

Şatenul se uită la mine, îşi aprinde o ţigară, caută cu 
ochii o scrumieră, n-o zăreşte, aşa că îşi improvizează rapid 
una dintr-un şerveţel pe care-l scoate dintr-unul din pahare. 
O licărire de veselie îi trece prin ochii lui căprui. 

— Pe toate le-aţi gândit exact. Mai puţin chestia cu forţa. 
N-aş crede c-aş ieşi în dezavantaj. Nu vreţi să facem un 
Skanderbeg? 

Pe chipul meu apare o grimasă de dispreţ. 

— De când eram la grădiniţă n-a trecut aproape o zi fără 
ca să nu se ivească unul care să nu-mi propună să facem 
un Skanderbeg. N-a fost însă până acum nimeni care să 
mă-ntrebe ce-am mai citit şi dacă mi-a plăcut sau ce 
noutăţi sunt la standul de cărţi. 

Nu pare deloc stânjenit de discursul meu. 

— Ar trebui mai întâi să mă prezint. 

— Nu vă deranjaţi. Sunt extrem de obişnuit cu vizite 
inopinate. 

Individul izbucneşte în râs. Se cunoaşte că-i place să 
râdă şi-şi dă drumul la hohote fără nici o reţinere. 

— lertaţi-mă c-am năvălit aşa peste dumneavoastră. A 
fost doar o glumă. Dar să ştiţi că sunteţi o forţă! 

— Până adineaori ziceai că nu dai doi bani pe mine. Oi fi 


mâncat între timp spanac? Şi ce-i cu tot misterul ăsta? 

Devine brusc serios. 

— N-o să vă vină să credeţi, dar sunt căpitan de miliţie. 
Manole Poenaru e numele meu. 

Îmi dau deodată o palmă peste frunte. 

— Tii! Ce chestie! Cum de nu mi-am dat seama de la- 
nceput?! 

Glumeţul meu musafir zâmbeşte în timp ce se uită după 
musca pornită din nou în zbor razant, jignită de faptul că 
între noi a apărut un intrus. 

— Poftim legitimaţia! îmi întinde el politicos un plastic, 
scos dintr-o mică geantă diplomat de culoare neagră. 

Îi arunc în treacăt o privire. Sunt mai puţin nepăsător 
decât vreau să par. 

— Ce-ar fi să trecem la obiect? o fac eu pe nonşalantul. 
Şi nu-mi mai vorbiţi cu dumneavoastră: încep să cred că 
sunt mai bătrân decât în realitate. 

— Decât mine în orice caz, dar nu cu mult, pufneşte din 
nou în râs căpitanul, după care redevine serios. 

Scotoceşte din nou în geanta lui. Nu m-ar mira dacă ar 
scoate de-acolo şi-o mitralieră - şi dă la iveală un set de 
poze. Le aşterne pe masă ca şi cum ar vrea să-şi dea o 
pasienţă şi începe să le întoarcă una câte una. 

— Cunoaşteţi - pardon, cunoşti pe cine reprezintă 
fotografiile astea? mijeşte el din nou ochii şi-şi aprinde iar o 
ţigară. 

E la fel de liniştit ca un englez căruia de ani de zile 
consoarta îi serveşte ceaiul exact la ora 5. 

O iau pe prima dintre ele, aflată la marginea mesei. Ei, 
asta-i bună, cum să nu-l cunosc?! Un tip brunet şi zvelt, cu 
sprâncenele negre aproape împreunate, cu un nas care are 
o uşoară deviaţie spre stânga şi cu o privire deschisă de 
parcă ar vrea să-i strige primului pe care-l întâlneşte: frate! 
hai să bem o bere şi să ne povestim vieţile. Dar să nu le 
spunem pe scurt că n-ar avea nici un haz din moment ce 
butoiul e plin. 

Îi înapoiez căpitanului fotografia spunându-i rece: 

— Poate pe voi, cei de-acolo, v-amuză bancuri de-astea! 


să mă fotografiaţi fără să vă dau voie. Foarte mulţumesc! 
Însă să ştiţi că oricând pot să le cer colegilor mei de 
redacţie să-mi tragă poze mult mai bune decât astea. 
Eventual, pot să mă adresez la Foto Julieta. Fac nişte 
fotografii artistice de te crezi Alain Delon oricât de slut ai fi. 

Manole Poenaru chicoteşte mai mult ca pentru sine. 

— Deci, şi pe tine te-ar fi păcălit. Mai uită-te şi la astea. 
Poate tragi o concluzie mai înţeleaptă. Nu te grăbi. Mai 
avem timp până la zece. 

— Dar ce e la zece? fac eu mirat. 

— A, nimic... Credeam că ai o întâlnire. În definitiv, poţi 
să nu te duci. 

Evident, îmi arcuiesc sprâncenele a întrebare. 

— De unde ştii că am o întâlnire? Şi chiar dacă am, ce-i 
rău în asta? 

— Nu-i nimic rău, mă linişteşte el. Mai bine uită-te şi la 
restul de fotografii. 

Dolofana muscă s-a aşezat pe umărul meu. Pare şi ea 
dornică să vadă ce minuni or fi în pozele alea. N-am chef să 
moară de curiozitate. Mai iau câteva în mână şi încep să mă 
uit la ele. În toate sunt eu. Pe plajă, numai în slip, sau la o 
tonetă de îngheţată, îmbrăcat doar în pantaloni scurţi şi o 
bluză, sau îmbrăcat într-un impecabil costum de seară... 

— Hei! Vă ţineţi de pozne?! tresar eu, aşa că musca îşi ia 
zborul năucă. Faceţi trucaje? De când mama m-a făcut n- 
am avut un asemenea costum! 

Căpitanul nu aşteaptă să-mi vin în fire şi mă vâră din nou 
în corzi. 

— Dar o astfel de barcă ai avut? mă întreabă el mieros. 
Desigur, de când ai devenit major, ai lipit petic de cauciuc 
lângă petic de cauciuc ca să-ţi faci o barcă. 

Îmi întinde triumfător o altă poză. Musca nu se mai 
interesează de ea, probabil speriată de reacţia mea 
anterioară, şi se plimbă îmbufnată pe tavan. Eu mă uit la 
fotografia pe care am apucat-o în grabă şi mă zăresc 
plutind într-o barcă de cauciuc pe nişte valuri molcome. Ca 
şi celelalte poze, e luată puţin cam de la prea mare 
depărtare, dar tot se distinge pe chipul meu evidentul 


triumf de a fi cazat într-o asemenea ambarcaţiune ce nu se 
găseşte în comerţul nostru. 

— Bun, şi ce-i cu asta? Vrei să spui c-am furat hainele 
cuiva? Sau barca lui? Nu înţeleg. 

Căpitanul nu pare să fie nerăbdător. Se uită mai întâi la 
insecta aflată încă prea departe ca s-o atingă şi care-l 
enervează vizibil. E clar că e rău de muscă. Apoi îmi întinde 
o fotografie în care numai chipul meu se vede. Îmi 
îndreaptă faţa spre oglindă şi aprinde lumina. 

— la fă, te rog, o comparaţie! 

Mă uit mai întâi la oglindă, apoi la poză, pe urmă la 
musca aflată prin preajma nasului meu, apoi din nou la 
oglindă, iarăşi la poză... 

— Pe legea a doua a termodinamicii... parcă nu se 
zăresc aluniţele de pe faţă care formează un triunghi 
isoscel... Şi nici cea de pe lobul urechii. 

— Quod erat demonstrandum, se dă la rândul lui cult 
căpitanul şi dintr-un salt se repede în aer cu mâna dreaptă 
şi înşfacă musca. N-apuc decât să strig: n-o strivi şi Manole 
se opreşte nedumerit în mijlocul camerei ţinând pumnul 
strâns. 

— Ce s-a-ntâmplat? Pe cine să nu strivesc? 

— Musca. Dă-i drumul pe fereastră. 

Glasul lui devine batjocoritor. 

— In concediu ai putea avea altă companie. 

Dar vede în ochii mei o sclipire care nu-i place, aşa că se 
duce la fereastră, ridică jaluzelele şi dă drumul mustii din 
captivitate. De-afară vine răcoarea ierbii ude şi se aude 
fâsâitul uşor al aspersoarelor care-şi văd de trudă cu 
hărnicie şi eficienţă. 

— Deci, ai priceput, zice căpitanul după o scurtă tăcere 
stânjenitoare. Nu eşti tu în fotografii. Altcineva. Care 
seamănă uluitor de bine cu tine. Dar asta încă nu-i tot. 

Imi mai întinde ultima poză care-a mai rămas pe masă. 

O iau cu mâini tremurătoare. Nu-mi place deloc expresia 
de pe faţa căpitanului. Nu sunt eu chiar Lavater, să 
descifrez fizionomiile, dar tot înţeleg că nu prevesteşte 
nimic bun. 


Fotografia îl prezintă tot pe individul care seamănă atât 
de mult cu mine. Se află iarăşi în barcă. Dar poziţia în care 
stă îmi pare nefirească. Braţele îi atârnă în apă şi şi-a lăsat 
capul mult pe spate. 

— Doarme? întreb eu cu un uşor tremur în glas. 

— Nu. E mort, îmi răspunde flegmatic căpitanul. 

Mai întâi îmi vine să-l întreb dacă nu cumva din pricina, 
insolaţiei, dar mă abţin. 

— Fotografia e luată de departe. Nu se poate vedea că 
are înfipt în inimă un pumnal. 

Un fior mă cuprinde. Deşi pentru ziua de azi 
meteorologul de serviciu a anunţat numai valori de peste 
treizeci de grade, toată ziua mi s-a părut că sunt în vizită la 
prietenii mei eschimoşii. 

— Cineva îmbrăcat într-un costum de scafandru 
autonom s-a strecurat până la barcă înarmat cu un pumnal. 
Ca să se apere de rechini, probabil. N-avea nici o intenţie 
rea. Vroia doar să-i spună omului care se prăjea între cer şi 
apă bună ziua sau să-i ceară un foc. Ne putem închipui că 
atunci când a făcut-o n-a adoptat tonul cel mai potrivit 
încât individul s-a speriat şi a făcut o mişcare greşită 
înţepându-se în cuţit. N-a ales alt loc decât inima. Nu poate 
fi decât vina lui. 

Mă uit cu spaimă cât de senin îmi relatează crima. 

— Pe tine nu te impresionează nimic? îl întreb eu. 

— Ba da. Corurile de copii. Şi acelea numai în cazul în 
care nu cântă fals, îmi răspunde el îndepărtând ca un valet 
pedant scrumul căzut pe masă. 

Stau o clipă şi chibzuiesc. Apoi îl întreb: 

— Inţeleg că-l urmăreaţi pe tipul din barcă. Atunci, cum 
de n-aţi împiedicat crima? 

Trage un fum din ţigară şi o stinge cu părere de rău. 

— II supravegheam cu binoclul de pe terasa unuia din 
hoteluri. Aveam, după cum vezi, şi un fotograf care, cu un 
„tun”, putea să ia imagini de la distanţă. Asasinul a profitat 
de un val mai mare care a ascuns barca vederii celor de pe 
plajă. Când apa s-a liniştit, omul nostru plecase în altă 
lume. 


— Mda... în definitiv, cine era? 

— Era un ins din Livorno. Un oarecare Vincenzo Petcu. 

Tocmai scosesem o bere rece din frigider şi o turnasem 
în două pahare. Tocmai duceam paharul la gură. Ori de 
câte ori duc o băutură la gură, care nu e apă sau lapte, 
trebuie să mi se întâmple ceva capabil s-o verse şi să mă 
împroaşte pe haine. Uneori îmi vine să cred că e vorba de 
blestemul mamei. 

— Cum ai zis? Vincenzo Petcu? Deci de aia azi 
dimineaţă... 

Nu aşteaptă să-mi termin fraza şi, în timp ce îşi apucă 
paharul îmi spune: 

— Exact. Ai fost confundat. Era şi firesc din moment ce 
există o astfel de asemănare. Mai ales că ai dat şi parola 
exactă. 

— Care-i aia? zic eu în timp ce în sfârşit apuc să sorb şi 
eu din berea care alunecă precum pe un tobogan cu o 
înclinaţie ameţitoare. 

— Nu ştim prea bine. S-ar părea că e vorba de lectura ta 
din Ulise. 

— Oare? 

— Ti-am spus că nu ne-am dat seama foarte bine. Deşi 
am auzit tot ce-aţi vorbit. 

— Cum aşa? 

— Avem pe cineva care citeşte la perfecţie pe buzele 
oamenilor. Aşa am aflat şi de întâlnirea de diseară. 

— Bănuiesc că ai venit ca să-mi spui să nu mă mai duc. 
N-avea nici o grijă, cât stau în concediul ăsta ocolesc de la 
o sută de metri barul Melody şi n-o să mai citesc din Ulise 
decât la adăpostul unui bunker. 

Se uită la mine lung şi tot îşi mută paharul dintr-o mână 
în alta. Nu presimt nimic bun. 

— Să nu zici cumva... 

lar nu mă lasă să termin. 

— Ba chiar despre asta e vorba. Nu te poate nimeni 
obliga să te duci acolo. Dar ne-ai putea da o mână de 
ajutor. E ceva foarte important. 

— E un apel la conştiinţa mea... Simţul meu responsabil 


care trebuie să funcţioneze şi în acest caz... Un ziarist care 
nu poate să dea înapoi în faţa primejdiei... Haide, nu te 
ruşina. Pune întreaga placă, nu-mi da numai fragmente. Mai 
ales că e un LP. 

Sar în picioare şi încep să mă plimb agitat prin cameră. 

— Intri aşa cum ai intrat în camera mea. Îmi prezinţi tot 
soiul de poze deocheate... îmi alungi musca... lar acum vrei 
să mă foloseşti şi drept carne de tun. Nu. Foarte 
mulţumesc, dar refuz. Sunt în sfârşit şi eu în concediu după 
ce am avut un an de groază. Bănuiesc că ştii la ce mă refer. 
Ai avut tot timpul să te informezi în legătură cu mine. Pe 
deasupra mai sunt şi un om bolnav. 

Căpitanul s-a ridicat şi el de pe fotoliu. Încruntă din 
sprâncene. 

— Bolnav? 

— Da. Am fost la o ghicitoare nu de mult şi mi-a zis că nu 
mai am de trăit decât vreo patruzeci de ani. Vreau să profit 
din plin de ei. 

Izbucneşte în râs. 

— Nu râde c-aşa e. Nu-i deloc plăcut să ştii că nu mai ai 
decât atât de trăit. 

— Mi-e greu să mi te-nchipui înconjurat de nepoti şi 
spunând basme. Mai ales că n-ai avea ce să le zici. Vezi ce 
şansă îţi dăm? Ai să le poţi spune poveşti adevărate. 

— Te-nşeli! Mie-mi place mai mult să analizez poveştile 
spuse de alţii. Adică sunt interesat de estetica basmului. 

Râde fermecător, ca un manechin care a aflat că i se 
permite să păstreze costumul purtat la o paradă a modei. 

— Da, ştiu, Călinescu... Mai citim şi noi câte ceva. Dar 
acum e vorba de vieţi omeneşti pe care le-ai putea salva 
dacă ai intra în joc. Un joc periculos, e-adevărat, dar în care 
nu vei risca prea mult fiindcă vom veghea asupra ta. 

— Crezi că m-ademeneşti cu chestia asta? Acceptam şi 
aşa. Dar mi-am făcut şi eu show-ul, ca să nu crezi că mă las 
prea uşor. 

Redevenim amândoi serioşi. 

— Uite despre ce e vorba. Interpolul ne-a alertat că se 
încearcă trecerea prin România a unui transport de opere 


de artă. Tablouri de mari maeştri. Cel însărcinat cu această 
afacere a fost Vincenzo Petcu. Familia lui a plecat cu zeci 
de ani în urmă în Italia şi s-a stabilit la Livorno. Vincenzo a 
învăţat perfect româneşte. A mai călătorit de câteva ori prin 
România, ca reprezentant al unor firme. Acum a fost trimis 
ca să asigure trecerea acestui transport. Se pare că de el se 
mai interesează cineva, dovadă că a fost lichidat. 

— O reglare de conturi între două bande rivale? o fac eu 
pe atoateştiutorul. E mâna Naşului? 

— S-ar putea. După cum la fel de bine s-ar putea să fie 
vorba de încercarea cuiva de a pune mâna pe transportul 
respectiv din cu totul şi cu totul alte motive. 

— Dar unde-s tablourile? 

Dă din umeri a neputinţă. 

— Deocamdată nu ştim nimic. Colegii noştri italieni ne- 
au indicat persoana, dar n-au ştiut nici ei mai multe. Se 
pare că Vincenzo - nu se pare, e sigur - trebuia să fie ajutat 
de câţiva borfaşi de pe la noi care să-i asigure paza. Cu una 
dintre persoane ai făcut cunoştinţă. 

— Patricia Nedelcu? 

— Ea. Fostă manechin. Fostă... Dar n-are nici un rost să- 
ţi înşir toate ocupațiile ei. 

— Evident. Incă n-am 18 ani aşa că m-aş putea înroşi la 
faţă. 

Tace o clipă. Scotoceşte prin gentuţa lui şi scoate un 
maldăr de obiecte. 

— Haide să vedem care ar fi rolul tău. 

— Andrei Mladin intră în scenă! pufnesc eu în râs. 

— Greşit! Vincenzo Petcu intră în scenă. lată, ai aici tot 
ce-ţi trebuie ca să acţionezi. Uite şi cheia de la 
apartamentul tău: locuieşti la hotelul Perla la camera 304. 
Asta e inelul lui Vincenzo şi Meclalionul pe care-l purta la 
gât. Sper să nu te deranjeze că reprezintă un nud. Te duci 
urgent acolo. Aici lichidezi toată povestea. Spui că te-au 
chemat de urgenţă la Bucureşti. 

— Altceva? 

— N-ai fost în Italia: s-ar putea să te descoasă în legătură 
cu viaţa de-acolo. Ti-am adus câteva ghiduri ca să te 


familiarizezi cât de cât cu locurile respective. Ştii italiana 
bine? 

— Nu atât de bine ca să-l citesc pe Boccacio fără 
dicţionar, totuşi destul de bine ca să-l întreb pe un pieton 
ce culoare arată semaforul din colţ. Mai ales că pot vedea şi 
eu. 

Din nou râde. 

— Zi aşa... L-ai citit pe Boccacio în original... 

— Numai de-aceea am învăţat italiana. Doream să mă 
informez în legătură cu viaţa monahală. Am preferat să 
rămân mirean după ce l-am citit. 

Se uită gânditor jur împrejur. S-a întunecat. Se aude în 
continuare fâşâitul aspersoarelor. 

— Ei, cam asta e... Fii atent să nu te trădezi. Cu 
siguranţă că te vor pune la încercare. Deşi, poate că n-au 
motive s-o facă. Mai periculoşi or să fie ceilalţi, adaugă el 
cu nepăsare. 

— Care ceilalţi? 

— Cei care l-au lichidat pe adevăratul Vincenzo. 

— Nu poţi să spui şi lucruri mai vesele? mă oţărăsc eu. 
Ca de pildă: dragul meu, dacă-ţi place Patricia Nedelcu, dă- 
te la ea fără grijă! 

— Păi asta se-nţelege de la sine! Numai să-ţi meargă! 

— O să meargă, n-am eu anxietatea asta! 

— ii la băutură? 

— Financiar, nu prea. Altfel, mă descurc eu. 

— Bine. Tipul bea în draci, fumează şi bea cafele, îi plac 
femeile. Nu există viciu pe care să nu-l aibă. 

— Dar eu, cu morala mea... Cum aş putea... 

— Ai derogare pentru câteva zile. 

Îi mai pun câteva întrebări în legătură cu personajul pe 
care-l interpretez, mai bem o bere şi după aceea ne 
îndreptăm spre uşă. Mai înainte de-a stinge lumina aud în 
spate un băzâit. Mă întorc cu speranţă şi văd musca 
dolofană cum a încremenit ca un elicopter în mijlocul 
camerei dând vijelios din aripi şi uitându-se parcă nostalgic 
după mine. 

— Good bye! îi zic, dar căpitanul mă corectează prompt: 


— Ciao, amico! De-acum e ciao! 


Luni, ora 21,30 


E o diferenţă specifică între locul unde am stat la Doina 
şi cel unde sunt acum cazat la Perla. 

În primul rând, e vorba de un apartament în toată 
regula. Dintr-un hol cât camera mea anterioară, unde nu se 
află decât dulapuri în perete şi un cuier, se intră într-un 
living cu ferestre mari la care atârnă nişte draperii verzi 
atât de grele încât un elefant s-ar opinti binişor să le 
poarte. 

Pe jos e o mochetă tot verde pe care e bine să păşeşti cu 
precauţie pentru ca nu cumva să te afunzi definitiv. 

O masă joasă din lemn de stejar e înconjurată de două 
fotolii cu braţe tot din stejar şi de o canapea de trei 
persoane. 

O bibliotecă din acelaşi lemn are câteva volume la iveală 
şi nişte sticle de whisky pitite prin băruleţul deosebit de 
nostim. 

Din această cameră ai două soluţii: ori te duci la baia 
numai în faianţă verde, ori pătrunzi în dormitor. 

Aici e un pat dublu, acoperit cu o catifea verde şi cu o 
broderie aurie pe margini. La creştetul lui sunt două perne 
mari, tivite cu aceeaşi broderie aurie. De-o parte şi de alta, 
două lămpi cu abajur alb fac echilibristică pe două măsuţe 
de sticlă. 

Pe perete e o reproducere după Vermeer, care arată o 
tânără femeie cum coase. Nu mi se pare a fi cea care a 
executat broderia. In rest - un dulap ale cărui şase uşi sunt 
acoperite de oglinzi şi o mescioară cu un fotoliu alături. 

Pe jos, aceeaşi mochetă care de data asta e albă, dar nu 
prezintă mai multă siguranţă pentru cei care păşesc pe ea 
fără un colac de salvare. 

Când am urcat, tipul de la recepţie, un tinerel cu 
mustață a la Clarke Gabie, mi-a făcut ştrengăreşte din ochi: 

— Buona sera, signor Vincenzo! Unde aţi fost toată ziua? 

— Mi-au simțit ragazzele lipea? i-am întors-o eu 
încercând să par cât mai sigur pe mine însumi. 


Lucrătorii hotelului aflaţi prin preajmă - recepţionerul, 
două femei care mânuiau aspiratorul şi o fătucă de la 
informaţii - s-au simţit datori să râdă. 

— Totdeauna vesel, signor Vincenzo! a mai zis 
recepţionerul şi s-a cufundat în lectura pasionată a unui 
registru soios. 

Am răsuflat uşurat că am trecut cu bine primul test şi m- 
am dus la lift. O femeie îmbrăcată într-o uniformă albastră 
mi-a deschis uşa şi apoi m-a propulsat la etajul trei. Aici am 
mers puţin pe un coridor şi am dat de apartamentul meu în 
care am pătruns ca un suveran. 

lar acum, după ce am îmbrăcat un minunat costum de 
culoarea azurului, beau un pahar de whisky şi mă pregătesc 
să dau marea lovitură. 

N-aş zice că n-am emoţii. Ele pot fi combătute cu alcool, 
aşa că-mi mai torn un pahar şi îmi aprind şi o ţigară 
Marlboro pe care am găsit-o într-un pachet desfăcut. Primul 
fum merge el cum merge, dar la al doilea n-am încotro şi 
mă înec. Tuşesc îndelung, până îmi dau lacrimile, însă, 
după ce mă liniştesc, pufăi mai departe ca un vapor zorit să 
ajungă mai iute acasă. Stric vreo trei ţigări până când 
reuşesc performanța pe care o izbuteam doar la 
paisprezece ani: aceea de a trage fumul în piept, de a zice 
apoi „ah, caii mei” şi după aceea de a scoate uşurel fumul 
pe nări. Aşa mă învățau unii pe un maidan şi habar n- 
aveam că după atâta amar de ani o să-mi fie de folos. Le 
mulţumesc în gând şi îi rog din nou să-i ierte pe părinţii mei 
care ne-au prins cu ocazia unor astfel de experienţe. 
Tristeţea e că nările mele, neobişnuite decât să inspire şi să 
expire aer, se simt la un moment dat gâdilate de fumul 
aromat şi evident mă apucă un strănut care nu încetează 
decât după vreun sfert de oră. Nu ştiu cum reacţiona signor 
Vincenzo la altfel de lucruri, dar eu, când strănut sau 
sughit, nu mă joc, o fac de-i pun pe mulţi pe gânduri. 

După ce termin şi repriza asta, îi mai trag o duşcă şi mă 
ridic în picioare. Mă duc la cele şase oglinzi din dormitor şi 
le verific calitatea. Toate îmi prezintă în detaliu acelaşi 
lucru: un bărbat încă tânăr, frumos îmbrăcat, gata să 


pornească în cea mai nebunească aventură din viaţa lui. 

Ceea ce nu arată oglinzile e faptul că deja respectivul a 
început să se cherchelească. 

Mă îndrept spre ieşire, ies, încui cu cheia, cobor, o las la 
recepţie urmărit cu invidie de câţiva indivizi care probabil 
ştiu cine sunt. Două fete care n-au împlinit încă douăzeci de 
ani se uită la mine ca şi cum n-ar trebui să fac decât un 
semn ca să mă urmeze ca două căţeluşe ascultătoare. 

— Mai creşteţi, fetelor, le sfătuiesc eu în şoaptă. Peste 
cinci ani voi fi tot aici să fac apelul. 

N-aud din urmă decât sufixul „zone”, dar nu mi-e greu să 
reconstitui tot cuvântul: „mascalzone”. Dacă n-aş şti că o 
întoarcere de 180 de grade prea vijelioasă mi-ar fi fatală 
pentru echilibru, m-aş duce la ele să le iau de urechi. Aşa, 
inima îmi dă ghes să ies cât mai curând în aerul răcoros al 


nopţii. 
Luni, ora 22,30 


— Prego, signor Vincenzo! Lei tavola si trova qui! 

Briza de-afară mi-a făcut bine astfel încât pot să arborez 
cel mai fermecător surâs aflat în panoplia mea şi să-i spun 
chelnerului care-mi deschide drum printre mese: 

— Înţeleg perfect româneşte. 

— O, asta mă bucură foarte mult, îmi răspunde acesta cu 
un chip care îi dezminte categoric cuvintele. 

Ne oprim în faţa unei mese unde se află două persoane. 
Una e Patricia. Cealaltă făptură e un bărbat care, când mă 
vede, se ridică rapid în picioare. 

— Buona sera, signor Vincenzo! lo sono Anton Dogaru. 

— S'accomodi! Şi nu mai turuiţi în italiană. Imi face 
multă plăcere să vorbesc limba strămoşilor mei, pe care de 
altfel părinţii au avut grijă să mi-o însuşesc temeinic. De 
mic mă duceau la Columna lui Traian şi acolo făceau lecţii 
cu mine. 

Îi sărut ceremonios mâna Patriciei şi mă aşez pe scaunul 
pe care chelnerul îl îndeasă cu grăbire sub mine. Dacă tot 
mi-am venit în fire, am răgazul să contemplu niţel 
priveliştea. Încep cu Anton Dogaru. E un colos de vreo sută 


de kilograme. Are mâinile şi picioarele mari, ca ale unui 
luptător de categoria grea. Nasul îi e strâmb, de parcă i-ar fi 
căzut peste el o lespede. Dar costumul alb pe care-l poartă 
îl prinde de minune. Faţa, puternic bronzată, străluceşte de 
sănătate. Mişcările îi sunt deosebit de agile. 

Arunc o repede ochire şi asupra Patriciei. Rochia pe care 
o poartă e de o simplitate desăvârşită. O mică poşetă e 
aşezată lângă cotul ei drept. 

— Ce beţi, signor Vincenzo? mă întreabă chelnerul. 

— Whisky, spun eu neglijat. Adu o sticlă întreagă. Şi 
cuburi cât mai multe. 

O scurtă rumoare salută apariţia Haig-ului pe masa 
noastră. 

— Altceva? 

— Adă ceva de ronţăit. Să fie aici pe masă, să nu ne 
simţim stingheri. 

Primul pahar de whisky îl beau din două înghiţituri. Anton 
Dogaru e înmărmurit. 

— Da’ ştiu că v-a fost sete! 

— L-am dat repede peste cap ca să-i fac loc celui de-al 
doilea. 

— Judicios gândit, încuviinţează el. Am să vă urmez 
tactica. 

De-abia la al treilea reuşesc să mă eliberez de trac. În 
definitiv, ce mi se poate întâmpla? 

Aşa că mai bine să-mi aprind o ţigară şi să încerc să nu 
mă înec cu ea. Între timp a început programul. Mai întâi 
defilează vreo douăsprezece fetiţe până în 25 de ani care 
probabil că au fost chemate în grabă în scenă, fiindcă n-au 
apucat să-şi pună mare lucru pe ele. O chirăială şi un viscol 
de picioare şi braţe goale care mă ameţesc mai mult decât 
băutura pe care n-o neglijez deloc. La un moment dat apar 
doi jongleri care îşi aruncă unul altuia făclii aprinse, 
solicitând serios atenţia pompierilor de serviciu. Apoi iar 
fetiţele acelea nostime care nici de data asta n-au avut 
vreme să se îmbrace cu mai multe hăinuţe. Închin deci încă 
un pahar pentru cel care a avut generoasa idee să le lase 
aşa cum le-a făcut mama lor. În continuare - echilibristică: 


tatăl îşi ţine pe un genunchi soţia care ridică într-o mână pe 
fiul lor pe creştetul căruia soră-sa stă în cap. La momentul 
de prestidigitaţie, aflat fiind la masa centrală, sunt chemat 
să particip la o experienţă care mă costă ceasul meu 
antiacvatic, antimagnetic şi, din păcate, nu şi antiglonţ. Mi-l 
recuperez în schimbul unui pahar de whisky pe care 
scamatorul în frac îl bea în cinstea Patriciei şi a întregii 
onorate asistenţe. Mai trec prin faţa noastră câţiva 
cântăreţi, iar după aceea apare cineva care mă face să-mi 
dau drumul sub masă. E Gil Dobrică! Îmi vâr faţa în mâini 
ca şi cum mi s-ar fi făcut brusc rău. 

— Ce e? mă întreabă îngrijorată Patricia. 

— Nimic. Dar am impresia că am uitat apa deschisă la 
baie. Ar trebui să mă reîntorc la hotel. 

— Pentru un fleac ca ăsta? îmi răspunde batjocoritoare 
fata, şi iar îmi dau seama că m-a apucat un val de îngheţ. 

De la numai câţiva metri de mine, Gil îmi face cu ochiul, 
ridică mâinile şi îmi arată cu degetele „V”-ul victoriei. Ar 
mai trebui să-mi dedice, aşa cum are obiceiul, şi o melodie. 
Ei, uite c-am zbârcit-o! Aşa face. 

— Şi acum, doamnelor şi domnilor, un cântec pentru 
prietenul meu, ziaristul Andrei Mladin! 

Noroc că nu m-arată cu degetul. O fi ştiind că nu-i 
frumos. 

Orchestra se dezlănţuie, Gil aşijderea, iar eu o iau binişor 
spre toaletă. Acolo mă zgâiesc într-o oglindă mare şi-mi dau 
seama că tânărul om de afaceri a început să arate cam 
botit. Lângă mine se află un bărbat care-şi dă de zor cu apă 
pe faţă şi-mi spune cu înţelegere: 

— Primejdios de bună băutură e în localul ăsta! 

N-am încotro şi-i dau dreptate. li dau dreptate chiar dacă 
mă enervează. 

Când deschid uşa toaletei şi ies din nou în lume cu o faţă 
mai acătării, îmi dau seama că s-a făcut din nou lumină în 
sală şi că orchestra şi-a încetat răpăiala. Dau să răsuflu 
uşurat, dar Gil mă apucă de mână şi vrea să mă strângă la 
pieptul lui uriaş. 

— Măi bătrâne, măi! Nu te-am văzut de-un car cu ani! Ce 


mai faci? 

— Mă confundati, domnule, îi dau eu rece braţele jos. Ce 
sunt manierele astea? 

Apoi adaug şoptit: 

— Îți dau o damigeană de vin de Dăbuleni numai fă-te că 
nu mă cunoşti! Îmi strici o şustă! 

Şi plin de demnitate cobor treptele spre masa mea, 
lăsându-l pe bietul băiat năuc. 

— Care-i cota whisky-ului pe ziua asta? zic eu cu aplomb 
când mă alătur comesenilor mei. Vai, ce ruşine! Nu mai 
avem nimic! 

Patricia îmi pune mâna uşor pe braţ. 

— Te rog, Vincenzo, bea modic! Se uită lumea la noi! 

— Ei, aş! Parcă noi nu ne uităm la lume! Vreau să-l văd 
pe mister Haig din nou. lo sono un straniero chi voglio 
sentirsi bene în questa paese meravigliosa! Vedere Mamaia 
e puoi morire! 

Brusc îmi dau seama că nu e ceva în regulă în enunţul 
meu şi rectific imediat. 

— Morire, morire, da' ceva mai încolo! lar modic nu 
beau. Nu ştiu ce e băutura asta. Azi vreau să fac uz de 
abuz. 

Paharele ni se umplu iarăşi şi zornăitul cuburilor îmi 
aduce aminte de clinchetitul zurgălăilor atârnaţi la gâtul 
unor cai ce trag o sanie printr-o zăpadă neîncepută. 
Induioşat de o astfel de imagine pură golesc paharul 
aproape dintr-odată. 

— Signor Vincenzo, sunteţi cineva! Ştiam că sunteţi un 
băutor încercat, dar nu credeam că puteţi atinge astfel de 
performanţe. 

— Beau pentru toţi strămoşii mei care n-au avut parte de 
o asemenea licoare minunată. E în mine o sete ancestrală. 
Vă mulţumesc din suflet că mi-aţi oferit o asemenea seară 
minunată. Avânt şi letargie! 

S-a dus naibii totul. Mi-i cred cei mai buni prieteni, deşi 
îmi dau seama că, din când în când, schimbă ocheade 
uimite între ei. Nu m-ar mira să-mi fi umblat cât am lipsit şi 
în borseta unde îmi ţin paşaportul. S-au convins că sunt eu, 


dar asta nu le-a modificat atitudinea dispreţuitoare. Ce-şi 
zic: broscarul dracului! Se scaldă în bani şi-şi face de cap. In 
timp ce noi trebuie să trudim din greu pentru fiecare para. 
Altfel, e băiat frumuşel, dar dacă o ţine în ritmul ăsta n-o să 
aibă timpul socialmente necesar să facă patruzeciul. Păcat 
de el! 

— Parliammo d'affari, mă smulge Anton din gânduri. 

— E momentul cel mai potrivit, încuviinţez eu cu gândul 
aiurea. 

— Marfa soseşte mâine. M-am interesat la căpitănia 
portului. Vaporul trage la chei pe la zece. 

— E sigur? întreb eu pe un ton neutru. 

Dintr-odată mi-am adus aminte că nu mă aflu într-o 
croazieră ci în căutarea unor criminali urmăriţi de poliţia de 
pe tot continentul. 

Ca să par preocupat îmi aprind o ţigară. Trag din ea cu 
sete, ca un încercat om de afaceri căruia i se prezintă 
proiectul grandios al deschiderii unui nou şantier. 

— Pe la orele 12 puteţi lua Mercedesul. Vreau să zic 
microbuzul. 

— E perfect, zic eu mimând siguranţa. 

Uşorul tremur al glasului poate fi dat pe vina excesului 
de alcool. 

— Unde ne vedem? întreb eu. 

— În port. La vamă, îmi precizează Dogaru. Instrucţiunile 
sunt limpezi: a doua zi după ce luăm microbuzul plecăm la 
Bucureşti. Avem locuri rezervate la Intercontinental. După 
aceea itinerarul rămâne tot cel stabilit: Craiova, Turnu- 
Severin, Timişoara şi de-acolo Iugoslavia. Până la graniţă 
am să vă însoțesc cu Dacia mea. Dumneavoastră cu 
Patricia veţi merge cu Mercedesul. 

— Ştii să conduci un microbuz? o întreb eu şovăitor pe 
Patricia. 

— Nu. Dar de-abia aştept să merg cu unul atât de 
impozant. 

Din nou m-ajunge din urmă blestemul mamei. Paharul pe 
care tocmai îl dusesem la gură începe să clănţăne între 
dinţii mei şi o parte din băutură se revarsă pe cămaşa mea 


sidefie. 

Patricia şi cu Anton se reped să limiteze proporţiile 
dezastrului. 

— Ori am băut prea mult, ori am băut prea puţin şi-mi 
tremură de-aia mâna. Varianta ultimă îmi convine mai mult, 
dau eu să dreg busuiocul, o plantă care însă suportă greu o 
astfel de operaţie. 

Patricia mă şterge cu un şerveţel. 

— Nu-i nimic, dragă. Tot trebuia s-o dau mâine la spălat, 
o liniştesc eu. 

Dar în sinea mea e din nou o gheţărie ca la pol. 

Un Mercedes! Şi pe deasupra şi microbuz! 

Am mers cu nu ştiu câte microbuzuri, inclusiv cu maxi- 
taxi, dar n-am fost niciodată atent cum se conduce vreunul. 
Nici măcar nu ştiu unde se ţine cricul sau unde e roata de 
rezervă, darmite care sunt vitezele. 

Băieţii din orchestră şi-au făcut din nou apariţia. 
Împreună cu ei sunt şi două fete îmbrăcate în pantaloni 
negri şi cu nişte bluziţe roşii. 

Încep să dea din buze: 

— „Voulez-vous, voulez-vous, voulez-vous dansez...”. 

— Sigur că da, chiui eu ca să-mi mai alung frica vărâtă în 
oase. 

O înşfac pe Patricia şi o târăsc pe ringul unde un 
proiector mătură fiecare centimetru pătrat dintr-o podea 
sub care apar şi dispar tot soiul de desene complicate 
realizate cu ajutorul unor becuri multicolore. 

După câteva dansuri suntem leoarcă de transpiratie. 

— Dansezi magnific, Vincenzo! Se cunoaşte înalta clasă! 

În gândul meu îi răspund: numai când sunt beat sau 
înfricoşat pot realiza performanţa asta. lar în clipa de faţă 
sunt şi una şi alta aşa că efectul e firesc să fie dublu. 

— „Comment ça va”, încep fetele iar eu urlu cu toţi 
ceilalţi pe care se pare că i-am contaminat de o frenezie 
cum rar s-a mai întâlnit în local: 

— Comme çi, comme gi, comme gi, comme ca... 

Deşi îmi vine să ţip să se audă pe tot litoralul: 

— Fac foarte rău, domnilor! Am intrat în cea mai mare 


belea din viaţa mea! Cine mă scapă ia premiul cel mare! 
Chiar de la extragerea întâi! 

Dar ce le pasă celor din jur de drama mea! Ce-i pasă 
unei lumi întregi de moartea mea! Ţopăie ca apucaţii şi-şi 
promit lucruri dubioase după ce vor pleca de-aici. E doar 
vară, cald şi vacanţă. Nimic condamnabil. lar pe mine nu m- 
aşteaptă nici măcar musca pe care n-am apucat s-o 
transfer la Perla. 

Printre dansatorii îndărjiţi îl văd şi pe Anton Dogaru. Are 
atârnată de gât o puicuţă pescuită la bar. li fac cu ochiul 
care nu mi-e lipit de faţa Patriciei: 

— Nu-i aşa că dansul e o invenţie feminină? Ne împiedică 
să bem. 

Îmi face semn că e perfect de acord şi îi trage mai 
departe cu dănţuitul. 

În curând întregul local pare cuprins de nebunie. Totul mi 
se datorează în exclusivitate. Comand cântec după cântec, 
cer cupe de şampanie pe care le ofer celor mai frumoase 
dintre femeile prezente şi achit la întâmplare note de plată. 
Patricia e în extaz. 

— Vincenzo, eşti un adevărat bărbat! Ferice de soţia ta. 

Recit ca un papagal textul învăţat de la căpitan. 

— Nu-s însurat, stimată signora. 

Exact într-o clipă în care nu trebuie, se lasă să atârne de 
gâtul meu. 

— Nu eşti însurat? 

Mă dau mare. 

— Vezi ceva rău în asta? 

— Dimpotrivă. 

Porneşte atacul la baionetă cu sânii ei. Prin trup sângele 
începe să-mi circule cu mai mare repeziciune. 

— Şi ai o vilă? 

Mint cu o seninătate de îngheaţă şi mai tare cuburile 
aduse de chelner pentru a mai domoli furia whisky-ului. 

— Am o vilă la Livorno şi alta la munte. Sunt un biet 
sărăntoc. Nu-mi place nici una nici alta. Dacă ar fi o mână 
de femeie, ar şti să le-aranjeze pe amândouă. 

Studiază o clipă datele problemei, mă împunge mai mult 


cu sânul drept şi-mi spune nostalgic: 

— Acum am prilejul să vin şi eu în Italia... Dar probabil că 
nici n-ai să mă mai cunoşti... 

— Vai de mine, signora, cum de zici aşa ceva? Mi-ar face 
mare plăcere ca după ce ne terminăm treaba să fii invitata 
mea. 

— Numai ca invitată? îmi spune ea cu dezamăgire şi se 
depărtează de mine. 

— Să sperăm c-ar putea fi mai mult, îi răspund eu 
viclean ca un bătrân vulpoi. 

Mă strânge în braţe recunoscătoare. Zbenguielile de pe 
ring mi-au făcut bine, aşa că mă îndrept cu toată 
gratitudinea spre masa noastră atunci când dansul se 
termină. Mă reped drept spre restul de whisky din pahar şi-l 
dau rapid pe gât. 

— Mi-e sete! Aş bea o bere! 

— Regretăm, dar la ora asta nu mai servim aşa ceva, îmi 
zice sever chelnerul, dar peste câteva clipe vine cu o cană 
mare de cafea. 

— Cafeaua dumneavoastră, domnilor! anunţă el cu un 
glas enigmatic. 

— Cafea? Cine a cerut cafea? 

Patricia îmi face semn cu pantoful pe sub masă. 

Chelnerul ne toarnă în nişte ceşti mari lichidul din vasul 
respectiv. Îl refuz în silă, însă o nouă lovitură de picior 
căzută din partea Patriciei mă avertizează că trebuie să-i 
acord respectivei băuturi mai mult interes. Îmi vâr botul în 
ceaşcă şi dau peste cea mai autentică bere nemţească. 

— Grazie, îi zic fericit chelnerului. Adică vreau să spun că 
vă mulţumesc. 

— Înţeleg perfect italiana, domnule, îmi răspunde acesta 
demn şi se îndepărtează cu un aer jignit. 

De-abia după trei ceşti îmi vin în fire. Între timp au mai 
apărut acele povere ragazze aduse în faţa noastră cu tot 
mai puţine hăinuţe pe ele. 

De data asta evoluează într-un fel de spectacol cu o 
intrigă pe care ar fi putut-o imagina şi un copil nu prea 
dotat de la grădiniţă. În linii mari e vorba despre atacarea 


de către pirați a unei nave încărcate cu fete. Acestea fac 
nazuri la început dar în toiul dansurilor cu indivizi şchiopi 
sau fără un ochi ajung la concluzia înţeleaptă că nu e chiar 
de lepădat nici soarta asta din moment ce alţi bărbaţi nu se 
găsesc prin preajmă. Dar iată că soţii lor pornesc o 
expediţie de pedepsire în urma căreia piraţii şchiopi devin 
şi chiori iar cei chiori şi şchiopi. Fetele îşi exprimă bucuria 
revederii fără a pomeni nimic de  interludiile lor 
sentimentale. În final, pirați şi oameni de treabă dansează 
cu voioşie şi fără să-şi poarte ranchiună. Concluzia 
reprezentaţiei e simplă: eternul feminin se dovedeşte a fi în 
continuare efemerul. 

Naiba o pune pe Patricia să mă întrebe cam cum se 
trăieşte în Italia. Euforizat de băutură, mă apuc să-i vorbesc 
ca într-un ghid. 

— Fetiţa mea, când o să ajungem acolo trebuie să caşti 
ochii mari cât cepele ca să nu fii jefuită sau răpită. La 
fiecare colţ de stradă e câte un tip care, chipurile, fumează 
sau tândăleşte aşteptând pe cineva dar care, de fapt, 
calculează cam ce lovitură ar putea da. Viaţa acolo e o 
tracasare continuă. 

— Vai, ce palpitant! Ador pericolul, îmi răspunde cu 
aţâţare Patricia. 

Enervat de-atâta naivitate înşfac un pahar pe care-l 
golesc cât ar dura o pauză de-o doime. 

— Dar jocuri de noroc sunt? întreabă pofticios Anton. 

— Cu nemiluita. La trei străzi e o casă de jocuri de noroc. 
Se joacă în draci: baccarra, chemin de fer, ruletă... 

— Şi se câştigă? se avântă şi Patricia în timp ce eu îi fac 
semn unuia din piraţii de pe scenă: 

— Mă, tu ăla cu panglică la ochi! Spune să mai aducă o 
sticlă de whisky. 

Apoi, întorcându-mă către Patricia: 

— Se câştigă, dar de cele mai multe ori nu. După 
douăsprezece noaptea trebuie să-ţi pui dopuri în urechi ca 
să poţi dormi, fiindcă încep să răpăie pistoalele celor care-şi 
trag câte un glonte-n cap fiindcă şi-au pierdut averile. 

— Ai jucat vreodată la ruletă? mă întreabă Patricia şi se 


ocupă să ne fie paharele din nou pline. 

Mă uit cu coada ochiului la ea. N-am văzut cred niciodată 
o femeie bând atâta. Ba, mint. Am văzut pe una în gară la 
Bărboşi cum a comandat 12 halbe de bere. Am crezut că 
vrea să facă cinste la tot localul, dar le-a băut singură în 
mai puţin de o oră. După care a ieşit zicând cu dispreţ că 
merge să se dreagă. 

Mă aplec spre cei doi şi le spun pe un ton şoptit: 

— O să vă spun un secret: o mare parte din averea mea 
se datorează ruletei. Evident, nu mă refer la instrumentul 
de măsură. 

— Cum aşa? se miră Anton cântărind din priviri o fată 
care tocmai e salvată spre regretul ei din ghearele piraţilor. 

— Am fost într-o noapte, pe când eram mai tânăr, într-o 
inspiraţie grozavă. Am aşteptat să pornească jocul. Nu m- 
am amestecat. Nici măcar nu m-am uitat spre masă. l-am 
chibiţat pe unii care jucau pocher. Trebuie să vă spun că 
lucrurile se petreceau într-un mare salon cu candelabre 
uriaşe, cu covoare de un kilometru lungime, cu separeuri, 
cu un bar unde puteai să bei ce-ţi râvnea ficatul. Am simţit 
deodată furnicături în tot corpul. Mi-am zis: acum sau 
niciodată şi m-am apropiat de ruletă. Crupierul tocmai se 
pregătea să rostească formula tradiţională: Madames et 
messieurs, les jeux sont faits, rien ne va plus! când eu mi- 
am scos toate jetoanele din buzunar şi le-am pus pe roşu. 
Am câştigat. In continuare, toată noaptea am mizat pe roşu 
şi a ieşit roşu. La un moment dat, masa n-a mai putut plăti 
şi a fost acoperită cu negru în semn de doliu. Dar eu aveam 
în buzunare o avere! 

— Fantastic! zise Patricia cu ochi strălucitori. Ai mai jucat 
de-atunci? 

— Jamais de la vie, signora! Nu-i bine să forţezi norocul. 
Sunt convins că dacă aş mai încerca vreodată să m-apropii 
de o masă de joc aş fi curăţat. 

Anton se uită preocupat în paharul său gol. E trist, 
probabil pentru că juna pe care o urmărise cu privirea a 
început să ducă o viaţă casnică alături de bărbatul ei din 
moment ce nu mai apare pe scenă. 


— Cu damele cum e? întreabă el alene, într-un târziu. 

— Gârlă. Dar foarte scumpe. 

— Chiar te-agaţă de pe stradă? 

— Sunt în stare să te ia din casă şi să te ducă în maşina 
lor. Dar tariful e pipărat şi condiţiile de lucru sunt foarte 
precare. 

Patricia gângureşte: 

— Şi signor Vincenzo a fost scos din casă de vreo damă 
de-astea? 

— De obicei, când sunt acasă, sunt atât de cherchelit 
încât nici că-mi pasă de chestii de-astea. 

— Droguri? mai întreabă Anton. 

— Unde te-ntorci dai de-un drogat. 

— Filme din acelea, deocheate? 

— Numai filme de-astea mai vezi. Şi-acolo 
cinematografele au un plan de încasări. 

Anton e din ce în ce mai dezgustat. 

— Urâtă lume! Şi când mă gândesc că toate astea se 
petrec într-o ţară unde au trăit Michelangelo şi Rafael, 
Leopardi şi Verdi! E de neînchipuit! Signor Vincenzo, nu mai 
suport! Mi se sfâşie inima! Daţi-mi voie să ofer şi eu o sticlă 
de whisky! 

— Nu accept. Sunteţi invitaţii mei, i-o retez brusc. 

O bem şi pe asta aproape plângând. După care chem 
chelnerul şi achit nota, lăsând un bacşiş atât de mare încât 
chiar dacă aş reveni peste trei ani aici, tot aş fi recunoscut 
şi servit cu tot respectul, condiţia fiind să nu se schimbe 
personalul. Când, în sfârşit, mă găsesc afară la braţ cu 
Patricia şi Anton, privesc cerul înstelat şi exclam fericit: 

— Dacă în tot universul se bea la fel de mult ca aici, nu 
regret că peste patruzeci de ani părăsesc planeta asta! 


Marţi, ora 14 


Deschid cu precauţie un ochi şi-l închid repede la loc. 
Lumina îmi pare o lamă ascuţită care vrea să-mi 
sfredelească pupila. Cu un efort de voinţă reuşesc în cele 
din urmă să-l deschid din nou. Toată noaptea n-am visat 
decât vapoare încărcate până la refuz cu Mercedesuri pe 


care trebuia să le conduc în cele mai periculoase raliuri. În 
calitate de copilot, Patricia Nedelcu îmi striga mereu: Mai 
repede, mai repede, iar de pe margini, cu cronometrul în 
mână, Anton Dogaru ne făcea semne să ne grăbim că ne-o 
iau alţii înainte. 

În jur meu, nici un prăpăd. Sunt în camera mea de la 
Perla unde domneşte o ordine desăvârşită. Nici urmă de 
Mercedes. Doar hainele pe care le-am purtat aseară stau 
frumos aranjate pe fotoliu. îndrăznesc să-mi scot de sub 
cearceaf şi-al doilea ochi. II acomodez şi pe el cu lumina, 
dau să mă ridic în coate şi mă prăbuşesc la loc pe pernă. 
Adorm pentru câteva minute şi, la a doua încercare, 
reuşesc să nimeresc cu picioarele podeaua şi să mă fixez 
temeinic pe ea. lau ca punct de reper mai întâi dulapul. 
Refuz cu îndărătnicie să mă uit în oglinzi. A doua ţintă e uşa 
şi izbutesc s-o ating şi pe ea. De-acolo mai am un fleac de 
doi metri până la baie. Îi străbat cu viteza unui melc aflat 
duminica la promenadă cu familia. Ajuns în baie, dau 
drumul la apa caldă şi la cea rece să curgă în cadă şi aştept 
pe marginea ei să se umple până la jumătate. Imi scot de 
pe mine pijamaua şi mă las să alunec în lichidul 
binefăcător. Zac în neştire până când simt că s-a răcit apa. 
Oftând, ies şi mă învelesc într-un prosop uriaş şi pufos şi, cu 
aceleaşi stângăcii de individ care vrea să se adapteze de la 
viaţa marină la cea de uscat, ajung în pat unde mă trântesc 
în nesimţire pentru încă vreo oră. Parcă aş fi mestecat toată 
noaptea săpun Cheia. Cobor după o vreme din pat şi mă 
duc la frigiderul din cealaltă cameră unde am ochit nişte 
sticle cu apă minerală. Deschid una cu grăbire şi-o sec 
dintr-o sorbire. În ochi îmi apar lacrimi dar pârjolul din 
stomac s-a mai potolit. Caut zadarnic peste tot un 
antinevralgic. Mai rămâne să încerc sub mochetă sau sub 
tapetul de pe pereţi. Aşezat pe un fotoliu mă îndemn să-mi 
aduc aminte cum am ajuns aici, dar viaţa mi se pare a fi 
repovestită de o străină gură. Deci am ieşit din bar, la braţ 
cu Patricia şi Anton. Nişte persoane voinice, din câte mi-am 
putut da eu seama, fiindcă oricât m-am opintit să le pun 
piedică, n-au căzut deloc şi nici pe mine nu m-au lăsat pe 


asfaltul stropit cu furtunul de nişte indivizi îmbrăcaţi în 
veste fosforescente. Apoi am cerut să mergem pe plajă. Ne- 
am descălţat şi am cântat pe trei voci Bea, bea, nu te lăsa, 
până am ajuns la apă. Aici eu am încercat să fac un plonjon 
spectaculos, dar Anton m-a apucat de pulpana hainei aşa 
că saltul l-am făcut în nisip, julindu-mă la mâini în nişte 
scoici. Am cerut ca toată lumea să se culce pe nisip şi să 
aşteptăm ultravioletele. Ceilalţi doi s-au opus şi m-au 
ridicat spunându-mi drăgălaş că sunt un porc ordinar din 
moment ce nu mi-a dat prin minte să iau o sticlă de whisky. 
La care eu am răspuns că nu e timpul pierdut şi că să ne 
întoarcem ca să luăm nu o sticlă, ci o ladă. Prietenii mei de 
chef m-au potolit zicându-mi că asta nu se poate deoarece 
barul s-a închis. Atunci mi-am adus aminte de sticlele din 
cameră şi le-am zis că dacă vor să schimbe marca pot s-o 
facă venind la mine. Drumul până la hotel nu-l mai pot 
reconstitui. Imi revine în memorie doar rânjetul batjocoritor 
al băiatului de la recepţie. Pe urmă mai ştiu doar că 
stăteam toţi trei la masă şi eu strigam: hei, băieţi, ţineţi 
bine puntea fiindcă se duce dracului toată şandramaua. 
Sub pretextul tempestei dezlănţuite, m-am cuibărit la 
pieptul Patriciei şi i-am propus să coborâm amândoi în cală 
unde e şi întuneric şi nici nu dăm de beţivani ca Anton 
Dogaru care nu ştie nimic altceva decât să toarne în el ca 
un apucat băuturi care nu-s ale lui. Coborârea în cală 
probabil s-a petrecut pentru că asupra mea s-a lăsat 
întunericul până când am făcut ochi azi dimineaţă. 

Pendula din hol bate de paisprezece ori. Fiecare bătaie a 
ei o simt până în creieri. Paisprezece bătăi înseamnă ora 
două. Ar trebui să mănânc. N-aş putea pune ceva acum în 
gură nici măcar ameninţat mai târziu cu inaniţia. Dar, ia 
stai... Parcă la ora 12 trebuia să fiu undeva... Sigur că da, în 
port. La vamă. Să iau marfa. Cu un ultim rest de energie 
mă ridic şi-mi caut prin dulap ceva de îmbrăcat. Ceva foarte 
uşor, fiindcă orice greutate mai mare de un kilogram m-ar 
cocoşa. Aleg prin urmare din garderoba lui signor Vincenzo 
o bluză, pantaloni şi nişte pantofi uşori. În sfârşit, am 
curajul să mă uit şi la chipul meu. Oglinda din baie îmi arată 


un tânăr om de afaceri doborât de vestea scufundării 
întregii sale flote comerciale de către o furtună năpraznică. 
Cearcăne bogate îmi împodobesc ochii şi trăsăturile feţei 
îmi sunt trase în jos de parcă de fălci mi s-ar fi fixat nişte 
greutăţi. Dar dacă îmi pun ochelarii, aspectul meu arată 
destul de civilizat pentru a fi înfăţişat şi altora. La urma 
urmei, m-am făcut de râsul unor străini, nu de al 
compatrioţilor mei. Dau un telefon la recepţie să-mi 
comande un taxi şi cobor cu nepăsarea aceluiaşi tânăr om 
de afaceri care a aflat totuşi că măcar iahtul i-a scăpat de 
furtună cu întreaga rezervă de whisky. 


Marţi, ora 15 


— În sfârşit, signor Vincenzo! Aţi apărut! 

La urma urmei eu sunt bosul aşa că n-are nici un rost să- 
i dau socoteală lui Dogaru pe unde am umblat. Aşa că îi 
răspund sever: 

— Am avut nişte convorbiri cu Neapole şi Milano. S-au 
ivit pe-acolo nişte încurcături şi-a trebuit eu să le 
descâlcesc. Cum lipsesc puţin, cum o iau toţi razna. Şi la voi 
o fi la fel? 

Anton Dogaru dă din cap înţelegător. 

— Aşa e în lumea afacerilor. Numai belele. 

Apoi mă conduce uşurel spre locul unde se fac 
formalităţile pentru preluarea mărfii aduse de vapoare. 

În port e o zarvă de nedescris. Macarale purtând poveri 
uriaşe îşi agită braţele pe sus. Se dau comenzi în mai multe 
limbi. Printre vasele ancorate se zăreşte şi „Alouette”, un 
vapor care-şi contrazice numele neavând nimic grațios în 
el. 

Anton Dogaru e radios. 

— Arată excepţional. 

— Cine? întreb eu încă mahmur şi nevenindu-mi încă în 
fire după drumul cu taxiul prin zăpuşeala îngrozitoare. 

— Maşina! E ultimul răcnet. 

Parcă m-a lovit drept în inimă. Uitasem complet de ea. 
lar mă ia cu frig. Pe faţa mea se cunoaşte probabil o 
transformare aşa că Patricia care a apărut şi ea între timp 


mă întreabă îngrijorată: 

— Ti-e rău, Vincenzo? 

— Nu, n-am nimic. Cred c-am fumat prea mult aseară. 
Medicul doar mi-a interzis să mai fac abuz de tutun. 

— În orice caz, signor Vincenzo, să ştiţi că n-am mai 
văzut niciodată pe cineva să bea în halul ăsta şi să 
reuşească să mai şi meargă pe picioarele lui. Felicitări! se 
gudură Anton. 

E îmbrăcat într-o cămaşă largă, pătată la subsuori de 
transpiraţie şi are în picioare sandale maro. 

— Ei, hai să vedem agregatul! trec eu la alt subiect. 

În dosul unor maldăre de cutii pe care scrie în mai multe 
idiomuri, se iveşte un microbuz galben marca Mercedes. 
Este ceva ca-n vis, cu opt locuri şi cu o carcasă creată de 
un artist în toane bune. Din păcate nu merge singur iar eu 
n-am cum să-l ajut. Uimitor e că în maşină se află şi două 
boxe mari ale unei staţii de radioamplificare. Pe deasupra 
mai sunt şi sigilate. La ce-or folosi? 

— Daţi-mi actele, signor Vincenzo, să le duc la vamă. 
Formalităţile durează o clipită. 

Pătrunde într-un birou de unde iese peste puţin timp cu 
un vameş care mă salută respectuos. 

— Belissima! Molto belissima! zice el şi-mi arată nişte 
hârtii pe care sunt gata să le semnez cu numele meu 
adevărat. Noroc că în ultima clipă îmi dau seama de gafa 
pe care era s-o fac şi pentru prima oară în viaţa mea dau 
un autograf cu numele de Vincenzo Petcu. 

— Asta-i tot! ne mai spune funcţionarul şi, după ce mai 
aruncă o ocheadă, dispare în biroul lui de unde se aude 
sunând un telefon. 

Rochia albă a Patriciei e ridicată uşurel de vânt şi i se 
văd picioarele frumos arcuite şi bronzate. Un marinar străin 
care trece pe lângă noi nu se poate abţine să nu tragă un 
şuierat. Patricia scoate limba la el şi marinarul îşi îndeasă 
mai bine pe cap bereta şi-şi vede de drum fără să-i pese. 

— Signor Vincenzo, iată cheile! Poftiţi la volan, sună 
propoziţia pe care nici c-aş fi dorit s-o aud. 

Ca lovit de trăznet încep să mă clatin de pe un picior pe 


altul. 

— Ce e? întreabă îngrijorată Patricia. 

— Mi-e rău. Mi-e groaznic de rău. Cred că ăştia au 
falsificat aseară whisky-ul. Altă dată beam o damigeană şi 
nu aveam nimic. Acum însă parcă mi s-a pus o ceaţă pe 
ochi. 

— O fi soarele de vină, îşi dă cu părerea Dogaru. 

— N-ai ceva de cap? o întreb eu pe Patricia. 

— Ba da. 

Se scotoceşte în poşeta ei minusculă şi îmi întinde o foiţă 
în care stau în nişte alveole patru antinevralgice. Scot două 
şi le iau cu apa adusă de Dogaru într-un pahar de la biroul 
vameşilor. 

— Soarele e pricina, fiţi sigur. Şi eu am băut aseară şi n- 
am nimic. E drept, n-am băut cât dumneavoastră. 

După ce duce paharul înapoi mă întreabă: 

— Inţeleg că n-aţi vrea să conduceţi astăzi. Am să trec 
eu la volan. 

— Dacă nu ţi-e prea greu, îngaim eu fericit şi urc în faţă 
pe locul din dreapta. Patricia se aşază în spate şi-şi întinde 
cu voluptate picioarele în care poartă nişte espadrile. 

Incerc să fiu atent la mişcările pe care le face Anton 
Dogaru, dar ele sunt atât de rapide încât nu pot să le 
urmăresc succesiunea. 

Trecem de o barieră pe care un soldat o ridică după ce 
ne cercetează actele şi o pornim pe şoseaua spre Mamaia. 
Dogaru a ridicat plafonul şi un aer răcoros ne suflă în obraji. 

— Merge singură, nu alta, spune el accelerând. 

— Ce bine-ar fi, mormăi eu. 

— Aţi spus ceva? 

— Ce-ai zice dacă mi-aş sprijini capul de umărul tău? 
Sper să nu te stingheresc la condus. 

— Da de unde! zise Dogaru. 

Până la Mamaia nu mai scoate nimeni nici o vorbă în 
timp ce eu moţăi. Ajungem în dreptul hotelului Perla şi 
Dogaru parchează ca un as. Ne dăm cu toţii jos din maşină. 

— Acum ce facem? De-abia mâine e plecarea la 
Bucureşti. 


— O să trag un pui de somn, zic eu. Voi faceţi ce vreţi. 


Marţi, ora 18 


Cineva mă scutură uşor de umăr. 

— Cum îţi permiţi? mă răstesc eu cu supărare, dar 
amuţesc când îl văd la capul patului pe căpitan. Să te ţii 
acum muştruluială! 

Dar, spre stupoarea mea, aud cu totul şi cu totul altceva. 

— Ai fost magnific, Andrei Mladin. Pardon, Vincenzo 
Petcu! Nici acum cei care-au fost aseară la Melody nu şi-au 
revenit din uluială. Susţin că niciodată nu s-au distrat atât 
de bine iar şeful localului zice că n-a mai făcut de mult 
asemenea încasări. 

Îmi scot braţele de sub cearceaf şi mă adaptez din mers 
situaţiei nou create. 

— N-am făcut nimic altceva decât ceea ce mi s-a spus, 
zic eu modest. Trebuie să joc rolul unui tânăr om de afaceri 
care îşi petrece concediul în România? || joc. Asta e tot, o 
fac eu pe mironosiţa. 

— Lasă, lasă, ai fost de-a dreptul senzaţional! Mare 
actor! Nu era femeie în tot barul care să nu fi vrut să plece 
cu tine după terminarea programului. Şi culmea e că nici 
unul dintre bărbaţii de-acolo nu s-ar fi supărat şi ar fi zis că 
o lasă pe mâini bune. 

Îmi aduc aminte că am plecat mai curând cu mâna goală 
dar nu zic nici pas. 

— În special dansul a fost cu totul şi cu totul ieşit din 
comun, l-ai molipsit pe toţi. La un moment dat ringul era 
plin, iar chelnerii dansau în bucătărie. Am urmărit de la o 
masă toată scena. 

— Unde erai? Nu te-am văzut. 

— Ei, eram şi eu pe undeva, zice el vag. Spune mai bine 
ce mai e nou. Din câte înţeleg te-ai pricopsit cu un 
Mercedes. 

Toată euforia mi-a dispărut. Căpitanului nu-i scapă 
schimbarea mea de umoare. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic deosebit decât că va trebui să conduc 


şandramaua aia iar eu n-am stat niciodată la volanul unei 
astfel de hardughii. 

Izbucneşte în râs. 

— Fii fără grijă, o să te descurci! 

— Râzi ca să te afli în treabă! Habar n-am nici măcar 
cum se porneşte. 

Râde cu tot mai multă poftă. 

— Mie mi-era frică de ce-a fost aseară, iar nu de fleacul 
ăsta. O să te-nvăţ toate comenzile. 

— Vorbeşti serios? zic eu cu îndoială. 

— Las-o baltă şi nu te mai gândi la asta. Spune-mi mai 
bine ce-ai aflat. 

— Nimic deosebit. Doar că trebuie să duc maşina asta în 
lugoslavia trecând prin Bucureşti, Craiova, Turnu Severin şi 
Timişoara. 

— Inseamnă că maşina asta e cu dichis, zice gânditor 
Manole. O să vedem cum stăm şi ce leafă luăm. lar acum, 
îmbracă-te să facem puţină şoferie. 

Trebuie să recunosc că Manole a avut dreptate. În 
jumătate de oră ştiam şi cum se schimbă vitezele, şi unde e 
roata de rezervă, şi unde e cricul, şi cum se dă în marşarier. 
Mă rog, tot tacâmul. E drept că la început când vroiam să 
dau în marşarier porneau ştergătoarele, iar când încercam 
să fac contactul îmi sărea bricheta aprinsă. Dar după câtva 
timp luam curbele cu o asemenea eleganţă încât 
frumoasele de pe stradă nici n-aveau cum să nu se uite 
după mine, iar eu nici că le băgăm în seamă. 


Miercuri, ora 14 


Pe drumul de la Constanţa spre Bucureşti am discutat cu 
Patricia numai fleacuri. Cel mai mult o interesează viaţa din 
Italia, aşa că mi-am încărcat cugetul cu mai multe minciuni 
decât am spus toată viaţa. In clipele de tăcere am ascultat 
muzică de la casetofonul răposatului signor Vincenzo. Cerul 
s-a întunecat şi câteva picături de ploaie m-au silit să 
acţionez ştergătoarele de parbriz. Cred că în clipa de faţă 
ştiu tot despre maşina asta. Are supleţe, e uşor de 
manevrat, deşi demarajul îi e mai greoi, dar ţine la drum 


întins. În spatele nostru, ca o gardă protectoare, a fost 
mereu Anton. Conduce impecabil din moment ce nu l-am 
pierdut pe drum nici o clipă deşi la un moment dat am 
apăsat destul de tare pe acceleraţie. 

Mi s-a făcut foame aşa că am oprit la terasa Slobozia. 
Am parcat sub un arbore falnic ca un sequoia. În dreapta 
mea, Anton s-a înscris frumos cu Dacia lui roşie între cele 
două linii trase cu var. Tocmai vreau să mă dau jos din 
maşină când se aude o bufnitură şi microbuzul se clatină. 
Patricia ţipă melodios. 

Eu mă dau jos subito şi văd în spatele microbuzului 
înfiptă o Dacie albastră. Şoferul ei coboară palid de la 
volan. 

— Nu-i aşa că n-ai putut să opreşti? îl întreb eu în gând. 

De noi s-a apropiat şi Anton. 

— Mă dobitocule, de ce nu căşti ochii!? izbucneşte el. Fir- 
ar al naibii să fie cel care ţi-a pus covrigul în mână. 

Omul îşi dă şapca de jocheu pe spate şi se scarpină 
încurcat în părul lui des şi zburlit. Parcă îl ştiu de undeva. A, 
da, l-am văzut discutând cu căpitanul. E deci unul de-ai lui. 

— lertaţi-mă! Am vrut să parchez alături de 
dumneavoastră dar se pare c-am făcut manevra greşit. 

— ȚŢi se pare? Nu eşti sigur? rânjeşte la el Anton. 

Nu-l mai recunosc deloc. Din omul manierat şi drăguţ n-a 
mai rămas nici urmă. 

— Vă rog să mă scuzaţi... 

— Dă înapoi ca să-ţi admirăm mai bine opera. 

Omul se urcă la volan, Anton se duce lângă el şi-i spune 
batjocoritor prin fereastra lăsată jos: 

— Fii atent să nu bagi într-a-ntâia, deşteptule! Bagă 
marşarier! 

Nici un muşchi nu se clinteşte pe chipul bărbatului. Dă 
maşina la vreun metru înapoi şi coboară din nou. 

— E numai stopul spart, răsuflă el uşurat. A mea e mai 
buşită, zice el şi se uită cu jale la farul făcut ţăndări. 

— Numai stopul spart, îl îngână din nou Anton. Ciumete! 
Ai orbul găinilor? 

— Dar v-am spus că n-am făcut-o dinadins! 


— Asta mai lipsea! S-o mai faci şi dinadins! _ 

Între timp s-a strâns în jurul nostru un pâlc de inşi. Încep 
comentariile. 

— Ce se bagă şi ăsta cu Dacia roşie? Ce, e Mercedesul 
lui? Las'că bine i-a făcut-o macaronarului. Aşa-i trebuie! De 
ce nu stă la el acasă? Ce? Eu mă duc în ţara lui? zice cu 
năduf un individ aprins la obraz şi cu mâini de măcelar. 

— Lasă, mă, că sunt rudele noastre... îl linişteşte un altul 
cu o faţă smochinită şi cu degetele tremurându-i vizibil. 

Bineînţeles că intervine şi o femeie în vârstă. 

— Arză-le-ar focul de maşini că numai necazuri aduc. Să 
vă spun eu ce-a păţit un vecin de-al meu... 

— Ce-mi pasă de vecinul dumitale, femeie? se răsteşte la 
ea zdrahonul. Ha? Ce-mi pasă? 

— Numai o ţâră să vă spui cum de-a buşit el o maşină... 
nu se lasă femeia care ţine în mână un coş de unde răsar 
linguri de lemn. 

Prietenul lui patru stele i se adresează lui Anton: 

— Înţeleg că sunteţi prieten cu domnul cu maşina. Eu nu 
ştiu nici o limbă străină. Spuneţi-i că regret foarte mult şi că 
voi plăti paguba. 

— Bineînţeles c-ai să plăteşti, îi răspunde Anton pe un 
ton ceva mai potolit. 

E rândul meu să intru în scenă. 

— Domnule, pricep perfect româneşte. Nu-i o nenorocire 
ce s-a întâmplat. 

Auzindu-mă, măcelarul se îndepărtează câţiva paşi. 

— Vă rog încă o dată să mă iertaţi, zice omul cu umilinţă. 
Cred că sunt puţin cam obosit. Altfel nu-mi explic cum de s- 
a putut întâmpla. 

Apare şi un plutonier transpirat în ciuda faptului că pe 
cer nu se mai vede nici urmă de soare. Dar e într-adevăr o 
atmosferă înăbuşitoare. 

— Actele! cere el scurt. 

Şi eu şi necunoscutul îi întindem actele. După ce se 
încheie procesul-verbal, plutonierul i se adresează: 

— Permisul dumneavoastră se ridică! O să daţi din nou 
examen! 


— Dar de ce? se revoltă acesta, în timp ce un imens 
surâs de satisfacţie se întinde pe faţa lui Anton. Ce-am 
făcut e un fleac. 

— Nu mai încape nici o discuţie. Dacă n-aţi putut 
executa o manevră atât de simplă, cum credeţi că se mai 
poate avea încredere în reflexele dumneavoastră? Poftim: 
permisul acesta e valabil douăsprezece ore. Duceţi maşina 
acasă şi pregătiţi-vă de examen. 

Se îndepărtează lăsându-l pe ins înnegurat. Numai o 
clipă, fiindcă zâmbetul îi reapare pe faţă. 

— Ştiţi ceva? Chiar dacă ne-am cunoscut într-o 
împrejurare neplăcută, nu înseamnă că trebuie să 
rămânem duşmani toată viaţa. Ca să-mi mai spăl păcatele 
o să vă invit la nişte mititei şi la o friptură. Ce ziceţi? 

— Din partea mea nici o obiecţie, îl asigur eu. 

Şi Patricia dă din cap aprobativ. Anton se înduplecă şi el. 

— Bine... Numai de-al naibii o să mănânc zece mici. 

— Mâncaţi oricâţi numai să nu mai fiţi supărat pe mine. 

In timpul mesei, ne face capul calendar cu tot soiul de 
poveşti. Ne spune că e inginer, că nevasta lui l-a părăsit 
acum o lună - „Poate de aia sunt aşa de distrat de la o 
vreme” - se scuză el, şi că a petrecut două săptămâni la 
mare unde a făcut nişte chefuri nemaipomenite şi în fiecare 
noapte a fost cu altă fată. Văzându-l cât de senin minte, nu 
mai am nici o remuşcare în legătură cu minciunile 
îndrugate de mine. Eu şi Patricia râdem cu poftă de toate 
poantele lui, în schimb Anton are în continuare o figură de 
parcă s-ar pregăti să cânte un pean. 

La un moment dat ceva îmi atrage atenţia. La o masă, 
nu departe de noi, e un individ pe care l-am mai văzut 
parcă undeva. Sigur că da... E ciolănosul de pe plajă. Bea 
bere împreună cu un altul care pare a fi de statură mică şi 
cu fălci de boxer. Nu ne aruncă nici o privire, aşa că îi pierd 
din raza mea de interes şi ascult mai departe pălăvrăgeala 
de la masa noastră. 

— Şi atunci, i-am spus: dacă vrei să te iau de nevastă, fii 
a mea în seara asta. Numai aşa. Ea că nu, că mai întâi să 
ne logodim, să mă cunoască şi părinţii ei, să-i cunoască şi 


ea pe-ai mei. Am ascultat-o cu multă răbdare şi i-am zis din 
nou: ori azi, ori niciodată. A fost azi, izbucneşte în râs insul. 

— Şi? întreabă Patricia. 

— Ce şi? 

— Ai luat-o de nevastă? 

Bărbatul se uită la ea ca la o minune a lumii. 

— Eram nebun? Femeie cu doi copii, iar eu tânăr cu 
viitor? Nu ţine schema! Altul să se frigă, nu eu! 

— Eşti odios, domnule, zise Patricia, dar se cunoaşte 
după glasul şăgalnic că n-o zice cu răutate. 

— Ei, eu trebuie s-o şterg. Cât costă un stop de 
Mercedes? 

— Lasă, zic eu. Ai plătit masa asta, ajunge. 

La plecare, după ce achită nota şi schimbăm 
amabilităţile de rigoare, zice mai mult în treacăt că ar fi 
bine să duc la reparat maşina la Ciclopul de lângă 
cinematograful Scala. 


Miercuri, ora 17 


Intrăm în Bucureşti pe şoseaua Colentina, trecem de 
Bucur Obor şi în curând o luam pe bulevardul Republicii şi 
ajungem la Inter. In faţă merge Anton ca să-mi arate 
drumul. Doar eu nu mă descurc decât pe via Appia. 
Depăşim bariera la care clipesc întruna luminiţe şi parcăm. 
Imediat spre maşina mea se reped din hotel doi băieţi care- 
mi iau bagajele. Patricia îmi spune că va dormi la nişte 
rude. Anton, după ce vede în ce cameră sunt cazat, îmi zice 
că dă o fugă s-o conducă pe Patricia, după care se va duce 
la Ciclop cu Mercedesul ca să-l repare. 

Apartamentul meu de-aici e tot ce-am văzut mai luxos în 
materie. Nu înţeleg de ce signor Vincenzo îşi reţinuse un 
astfel de habitaclu cu două dormitoare şi un salon. In salon 
e o canapea formată din trei module care se pot dispune 
după capriciul locatarului. Patru fotolii pe rotile înconjoară 
cu prietenie o masă joasă de culoare albă pe care stă un 
sfeşnic cu trei lumânări. Bănuiesc că nu pentru cazul unei 
pene de curent electric, ci pentru a crea o atmosferă 
deosebit de agreabilă când eşti cu cine ţi-e drag. Dacă 


atunci când stai în salon nu te înduri să mai ieşi de-acolo, la 
fel se-ntâmplă şi atunci când pătrunzi în dormitor. Cu 
condiţia, bineînţeles, ca nici aici să nu fii singur. Absența 
lumânărilor n-are cum să mă supere. Pereţii sunt albi, 
mobila albă şi doar câteva pete de altă culoare te 
îndepărtează de gândul că aici se pot petrece numai lucruri 
septice. 

După ce desfac valizele şi-mi pun hainele în dulap, fac 
un duş, ca să îndepărtez de pe epidermă praful călătoriei şi 
să-mi mai revigorez muşchii. Îmbrăcat într-un halat pufos, 
mă trântesc pe canapea cu telefonul roşu lângă mine şi 
încep să formez numere. Mai întâi la părinţi. Sunt bine, 
sănătoşi şi îi încredinţez că şi eu mă simt foarte bine pe 
litoral şi promit că n-am să intru în apă decât dacă are de la 
treizeci de grade în sus. Apoi, telefon la sora mea. Imi 
răspunde nepotul meu care mă vesteşte că va veni şi el în 
curând la mare şi mă întreabă cum e vremea. li zic că e 
foarte cald. Mă mir, zice el nedumerit, acu' câteva clipe 
cineva a anunţat la radio că pe litoral plouă torențial. Poate 
că n-ai înţeles despre ce litoral e vorba, îi răspund eu. Am 
sfeclit-o, mai zic în gând, şi-l informez pe băiat că da, în 
unele părţi ale litoralului plouă, dar aici, unde mă aflu eu, 
nu a picat nici un strop. Eşti şmecher, unchiule, las' că ştiu 
eu că nu vorbeşti de la mare! Dar de unde!? îngaim eu cu 
glas pierit. Eşti la munte cu fata aceea cu care te-am văzut 
acum vreo lună pe stradă şi nu vrei să se ştie chestia asta. 
Şi-ncepe să râdă. E-n regulă, puştiule, îi zic, ai dreptate, dar 
să nu mai spui la altcineva. 

După ce închid, am câteva clipe de şovăială şi mai 
formez în cele din urmă încă un număr. 

— Alo! Duduia Margareta! 

— Andrei! Unde eşti? 

— Sunt în trecere prin Bucureşti. 

— Nu vii acasă? 

— N-am cum. 

— Haide, că-i e dor lui Mecena de tine. 

— Şi mie mi-e dor. Aş vrea să-l iau cu mine. 

— Unde să-l iei, mititelul? O să facă insolaţie dacă-l duci 


la mare. 

— Am eu grijă de el. 

— Vrei să ţi-l aduc? 

— Dacă nu vă supăraţi... Aduceţi-l în dreptul 
Intercontinentalului. O să mă găsească el. 

— Cum să-l las singur? se indignează duduia. 

— Lăsaţi că-i băiat mare. Aduceţi-l numai până la 
Intercontinental. 

Mai zic sărut mâna şi închid. 

De-abia pun receptorul jos că telefonul sună. Cine să fie? 

E căpitanul. Furios la culme. 

— Mladin? 

— Da. 

— Mult mai vorbeşti, frate. 

— Aşa sunt oamenii de afaceri. Au probleme multe. 
Tocmai am vorbit cu cineva de la bursa din New York. 

— Termină cu bancurile. Am nevoie de ajutorul tău... 

— Ce? Vrei să-i pun o pilă omului tău să-şi ia înapoi 
permisul? îl aud hohotind. 

— Eşti ceva de speriat! Nu poţi să fii o clipă serios? 

— Parcă tu poţi? 

— Vrând-nevrând. Dă telefon la Ciclop. Caută-l pe 
Dogaru. Am nevoie să-l îndepărtez câteva clipe de maşină 
şi n-am cum. 

— Şi ce să-i spun? 

— Ce vrei. Spune-i o poveste. Te descurci tu. 

Închide după ce-mi dă numărul de telefon de la Ciclop. 

Formez numărul. După ce sună ocupat vreo cinci minute, 
în sfârşit prind linia liberă şi-l rog pe cel care-mi răspunde 
să-l aducă la telefon pe individul care a venit cu un 
microbuz galben. 

— Da? recunosc eu peste câteva minute vocea lui 
Dogaru. 

— Aici e Vincenzo. 

— Da, signor Vincenzo. Ce s-a întâmplat? 

— Vroiam să te întreb cât durează reparatul maşinii. 

— Nu-i mare lucru de făcut la ea. Termin repede. 

În glasul lui se ghiceşte nerăbdarea. 


— Şi după aceea ce faci? îl întreb eu netulburat. 

E nedumerit. 

— Ce să fac? Aduc maşina la hotel şi pe urmă mă duc la 
nişte prieteni la care o să dorm. 

— Eu parcă aş bea ceva. Ce zici? O chemăm şi pe 
Patricia. 

În glasul lui se simte o mare suferinţă. 

— O, nu. Sunt făcut țăndări. 

— Hai, Antoane... Un poco. 

— Regret, signor Vincenzo, dar mi-e imposibil să mai bag 
ceva băutură în gură. Îmi vâjâie capul şi-acuma. 

— Pochissimo, Antoane. 

— Zău, nu pot. 

Dar îl simt că începe să cedeze. 

— Dacă te rog eu frumos... 

— Bine... La ce oră şi unde? 

— La zece. Ad-o şi pe Patricia. Vă aştept la barul de sus. 

— Atunci, la zece, şi vrea să închidă. 

— Anton! 

— Ce mai e? 

Şi-a adus din nou aminte că a lăsat maşina singură şi că 
oricine ar putea-o cerceta în voie. 

— Vezi să se facă treabă bună acolo, zic eu într-un 
sfârşit. Să nu dea rasol. 

— Dacă mai stau la telefon, cum pot să am grijă de asta? 
îmi răspunde el cu năduf. 

De data asta îl las să închidă. lar eu îmi trag rapid nişte 
pantaloni, iau o cămaşă cu mânecă lungă şi cobor la 
restaurant să mănânc. După care ies din hotel şi o pornesc 
pe Magheru ca să-mi mai omor timpul. Trec de Dalles unde 
se amenajează o nouă expoziţie, mă uit în câteva vitrine 
care nu mă ispitesc cu nimic. La Scala rulează, în reluare, 
un film de acum zece ani. Librăria e închisă. Intru pentru 
câteva clipe la Simeza, unde, împreună cu alţi vreo patru 
vizitatori, mă întreb dacă nu cumva din greşeală câteva 
tablouri sunt atârnate cu susu-n jos. 

— Altfel, sunt plăcut colorate, zice unul dintre ei. 

Îi dau perfectă dreptate şi refac traseul pe partea 


cealaltă a bulevardului. Când intru în holul hotelului, 
recepţionerul îmi iese în cale roşu la faţă. E un tinerel prea 
lesne impresionabil, după opinia mea. 

— Signor, ne pare foarte rău... Cred că va trebui să vă 
mutaţi într-un alt apartament. 

— De ce? 

— În apartamentul dumneavoastră a intrat un motan şi 
nu vrea să iasă de-acolo cu nici un chip. A zgâriat până 
acum trei femei de serviciu. 

— Înseamnă că nu i-au dat pace, filozofez eu. 

Urc în lift, apăs pe butonul de la etajul 19 şi până s-apuc 
să-l ridic sunt deja sus. În faţa uşii mele e o mare agitaţie. 

— Să nu-mi spuneţi că s-a baricadat pe dinăuntru 
înarmat cu o mitralieră, că nu cred, le zic eu femeilor şi 
după ce le dau un bacşiş le cer să plece. 

Nu-l zăresc din prima clipă. De-abia după ce-l strig 
binevoieşte să apară de după o draperie. 

— Bine, domnule, ai speriat lumea cu fărădelegile tale, îi 
zic eu şi vreau să m-aplec să-l mângâi între urechi, dar el 
deja mi-a sărit în braţe. 

— Nu crezi că eşti cam obraznic? Ce-s familiarismele 
astea? : 

Tărcatul meu se întinde fericit. Il aşez pe canapea. 
Rămâne cu capul pe lăbuţe şi se uită la mine languros. 

— Nu te mai uita aşa că-mi dau lacrimile. Ştiu ce vrei să 
spui: că nu te-am luat şi pe tine la mare. A trebuit mai întâi 
să cercetez zona. Te duc peste câteva zile. 

Îmbrăcat într-un costum de seară care-mi vine ca turnat 
şi urmat de Mecena urc la bar. Individul de la intrare vede 
cortegiul şi-mi spune cu cât regret poate pune în glasul lui 
dogit de băutură: 

— Nu e voie cu animale! 

Mă întorc spre Mecena şi-i spun cu mirare: 

— Auzi, Mecena! Domnul te-a făcut animal. Ce impresie 
îţi face chestia asta? 

Când îl vede pe motan cum începe să-şi arate ghearele 
şi colții, individul o lasă mai moale. 

— Pentru motani atât de drăguţi şi cuminţi se poate face 


o excepţie. 

Toţi cei din bar rămân mască la apariţia noastră. Se 
comentează în mai multe limbi şi se ajunge la concluzia că 
asta e ultima modă la Paris. După care îşi vâră cu toţii 
pliscurile în pahare şi-şi văd de ale lor. 

— Ce serviţi? ne-ntreabă un chelner după ce ne-aşezăm 
la o masă. 

— Eu nu servesc nimic. Dumneata mă serveşti pe mine. 
Lapte aveţi? 

Parcă i-aş fi dat cu o tingire în cap. Rânjeşte la mine şi 
vrea să fie spiritual. 

— Regret, aici e un bar, nu o fermă de vaci. 

— Bine. Adu o sticlă de whisky Haig. Şi uite o sută de lei 
pentru o sticlă de lapte. Sau ţi se pare prea mult? 

Rânjetul îi dispare. Vrea o clipă să fie demn, să-mi spună 
din nou că aici nu e o fermă, dar suta e prea palpabilă ca să 
nu-l ispitească. O ia şi se îndepărtează. 

— Hei! 

Se întoarce cu un surâs cucernic: 

— Da, domnu'? 

— Îi e foarte sete, îi explic eu arătându-l pe Mecena care 
stă covrig pe un taburet. Aşa că te rog să găseşti o fermă 
de lapte mai prin apropiere. 

Peste cinci minute Mecena lipăie dintr-o farfurioară 
lapte. Eu am început să respect legea prohibiţiei şi nu pun 
nimic în gură. 

Nu trece mult şi apar şi Patricia şi Anton. 

— Ce mai e şi cu ăsta? zice Anton ferindu-se să nu-l 
calce pe coadă pe Mecena. 

— L-am găsit în apartamentul meu. l-am pus numele 
Mecena. E foarte drăguţ. 

— Nu-mi plac pisicile, declară scârbit Anton. 

— Nu-i pisică. E motan, rectific eu. Şi se pare că nici tu 
nu-i placi lui. 

Într-adevăr, parcă jignit că l-am adus într-o asemenea 
companie, Mecena nu mai bea lapte şi se uită fioros la cei 
doi. 

— O, mister Haig e iarăşi printre noi, zice Patricia. 


Salutare, mister Haig! 

— Şi ducele de Kent e iarăşi prezent, zic eu şi arunc 
neglijent pe masă un pachet de ţigări. 

Apoi îl aştept pe Anton să dea pe gât licoarea vrăjită şi 
mă interesez: 

— Ai reparat maşina? 

— Da. 

— următorul nostru popas e deci la Craiova. 

— Ar fi bine să plecăm mai de dimineaţă. 

— Aşa va fi. 

Pe uşă apar deodată doi inşi care îmi atrag imediat 
atenţia. Sunt ciolănosul şi cu cel mititel de la terasa 
Slobozia. Caută o masă liberă şi se aşază fără să ne dea nici 
o atenţie. 

De data asta nu mai poate fi o coincidenţă. E clar că mă 
urmăresc. 

Dar cine sunt? Probabil că sunt oamenii căpitanului. Mă 
ţin sub observaţie să nu mi se întâmple ceva. 

Îmbărbătat de o astfel de supoziţie, am curajul să 
răspund ocheadelor unei blonde care stă singură la o masă 
şi se pare că ar avea un chef irepresibil de conversaţie. 


Joi, ora 9 


Mai întâi, cred că mi-a vopsit cineva în somn părul. Îl văd 
cum stă împrăştiat pe pernă în şuviţe aurii. Apoi îmi 
închipui c-am fost decapitat fiindcă nu se poate să-mi stea 
trupul într-o parte iar capul tocmai la o jumătate de metru 
de el. De-abia după ce mă pipăi îmi dau seama că nu s-a 
întâmplat nimic rău. Pur şi simplu sunt în pat cu altcineva şi 
din buimăceala somnului mi-am făcut degeaba gânduri. 

— Hei! Tu cine mai eşti? întreb eu dând cearceaful 
deoparte. 

O recunosc dintr-o repede ochire. E blonda de la bar. 

— Helău,  scumpule! Te-ai trezit? zice ea încă 
somnoroasă şi se întinde cât e de lungă. Nu-i dai un pupic 
fetei tale dulci? 

O împing uşurel din pat încercând să nu observ că n-are 
mai nimic pe ea. Mă reped la haina care mi-e pe covor şi 


scot de-acolo portofelul: 

— Eu îi dau fetei mele dulci banii ăştia şi o rog să spele 
putina cu cea mai mare viteză fiindcă trebuia de mult să fiu 
pe drum. 

— Toţi sunteţi la fel, oftează ea. Dar de la tine nu iau 
bani. Pentru o noapte ca asta ar trebui eu să plătesc. 
Totuşi, dacă stau să mă gândesc bine, scârbosul tău de 
animal mi-a făcut orele de-aici amare. Toată noaptea l-am 
auzit troznind din fălci. A-ncercat şi să mă zgârie. Aşa că aş 
merita o recompensă, chiar şi în valută. 

Fulgerător mi-aduc aminte de el. 

— Mecena, băiatule! încep eu să-l căinez. Nici n-am să 
mă mai pot uita în ochii tăi. 

Cu un glas care ar îndupleca şi o potcoavă să se-ndrepte, 
strig: 

— Mecena! 

De-abia la al treilea apel dumnealui binevoieşte să apară 
posac din odaia cealaltă. Se opreşte în mijlocul camerei şi 
şterge cu lăbuţa o pată imaginară de pe covor. Mă dau jos 
dezinvolt şi încerc să-l mângâi. Se fereşte. 

— Acuma ce vrei să fac? Am dat-o-n bară, am dat-o! 
Lasă şi tu supărarea. Ne-aşteaptă un viitor strălucit. 

Pare mai îmblânzit şi acceptă să se uite în ochii mei. 

— Hai, fă-ţi bagajele că te scot în lume! îi mai zic eu şi 
îmi pun un halat pe mine. 

Blonda s-a îmbrăcat în baie. lese de-acolo odată cu mult 
abur. Îmi trimite o bezea şi dispare. Nu-mi va figura 
probabil decât în palmares şi fără nume. Răsuflu uşurat şi 
încui uşa după ea. In clipa aceea sună telefonul. 

E căpitanul. 

— Ce naiba faci de nu răspunzi mai repede? mă ia el la 
întrebări enervat. 

— Eram în baie, mint eu cu seninătate. 

Grozav ce mint în ultima vreme. Numai să nu rămân cu 
ticul ăsta. Capătă puţină dulceaţă în glas. 

— lar ai fost magnific! Ai dat un spectacol pe cinste! M- 
am prăpădit de râs! 

— Serios? Ai fost de faţă? 


— Da. Numai că în meseria mea îmbătrâneşti repede, de 
aceea nu m-ai recunoscut. 

— Parcă într-a mea cum e?! oftez eu. Apropo: băieţii ăia 
doi sunt ai tăi? 

— Care băieţi? face el nedumerit. 

Încep să-i descriu pe îndelete. 

— Unul e înalt şi ciolănos. Are un gât subţire şi mărul lui 
Adam proeminent. Poartă un costum cenuşiu şi cravată 
chiar şi pe căldura asta. Celălalt e mititel de statură, cu 
mâini de lopătar, cu ochii saşii şi nas borcănat. Pare să fi 
făcut box. l-am văzut şi la mare, şi la popasul unde am fost 
tamponat şi aseară la Inter. E prea mult pentru a fi o 
coincidenţă. 

— Nu e nici o coincidenţă, zice el rece. Am să aflu cine 
sunt şi ce vor. Acum altceva: am găsit marfa. 

— Unde? 

— În pereţii microbuzului. 

— Ce tablouri sunt? 

— Nu ştiu. O să ne spună experţii. Am făcut fotografii 
după ele. 

— Şi-acum? 

— La Craiova. 

— Drum bun! 

— Mulţumesc, la fel. 

De-abia închid că telefonul sună din nou. 

— Signor Vincenzo, suntem jos, zice Anton. Vă aşteptăm. 

— Un momenta, vin imediat, îi răspund eu şi închid. 

Duşul, bărbieritul, datul cu Balafre, Rexona, îmbrăcatul, 
tot tacâmul şi peste douăzeci de minute sunt în hol unde în 
timp ce valizele îmi sunt duse la maşină, Anton îmi zice: 

— Dom'le, aşa ceva n-am mai văzut şi slavă domnului c- 
am trecut prin destule în viaţă. Cum adică, se miră el, o 
vedeţi pentru prima oară, vă aşezaţi la ea la masă şi vă mai 
luaţi şi motanul? După nici zece minute vă şi duceţi cu ea în 
apartament? Bravo! 

— Zece minute zici?! E clar: am început să-mbătrânesc, 
vorba cântecului acela de pe la voi. 

Patricia mă studiază rece. 


— Sunteţi obosit, signor Vincenzo? 

— Nu prea. De-abia aştept să pornim. 

Anton se urcă în Dacia lui şi ne deschide drum. Îl urmăm 
în microbuz eu, Patricia şi Mecena. Cum stă tolănit pe 
bancheta din spate, pare el un tânăr om de afaceri pe care 
un şofer stilat îl plimbă pentru a-i mai alunga plictisul şi a 
putea dicta secretarei câteva din scrisorile pe care vrea să 
le trimită în cursul zilei. 

Străbatem şoseaua Bucureşti-Piteşti cu o sută la oră ca 
să nu-l pierdem pe drum pe Anton. 

Am început să mă simt bine cu el şi cu Patricia. Dacă n- 
aş şti că sunt nişte tâlhari ordinari, aproape că mi i-aş face 
prieteni. Beau însă cam mult. Lângă ei aş ajunge rapid la un 
institut de dezalcoolizare. 

Deodată, Anton ne face din urmă semn cu farurile. 
Opresc, bag în marşarier, opresc din nou şi ne dăm jos din 
maşină. 

— Am pană, zice el placid. 

— Să te-ajut? 

— Mă descurc singur. 

Suntem în dreptul unei pădurici. Frunzele copacilor par 
opărite de fumul ieşit pe ţevile de eşapament. 

Pe lângă noi trece un Oltcit alb. Mi s-a părut mie sau la 
volan era ciolănosul iar alături de el mititelul cu faţa de 
boxer? 

— E gata, anunţă Anton. Să-i dăm drumul. 

Pornim din nou la drum. Străbatem sate multicolore. 
Copiii ne fac semne. Le răspund cu nonşalanţă. Mecena a 
adormit pe banchetă. 

Când ajungem la Craiova, Anton o ia din nou înainte ca 
să mă conducă pe străzile întortocheate, pline de sensuri 
unice, până la hotel Jiul. 

Şi aici suntem aşteptaţi şi deci nu e nici o problemă în 
legătură cu cazarea. Ocupăm trei camere alăturate la etajul 
1. 

N-am făcut nici 300 de kilometri aşa că nu mă simt deloc 
obosit. Imediat cobor şi încep să colind de unul singur prin 
oraş. Doar sunt un italian care vrea să cunoască o țară 


străină! 

La întoarcere urc tot pe scări. O iau pe coridorul care 
duce la camera mea. Mă zăresc într-o oglindă aflată la 
capătul coridorului. 

— Când au instalat-o? mă întreb eu. Parcă nu era când 
am venit. 

Surâd spre imaginea din faţă şi chipul care se reflectă 
de-acolo se destinde într-o grimasă care poate eventual 
explica de ce blonda de la bar a acceptat numai în zece 
minute să coboare în apartamentul meu. Mă încrunt ca să 
par un dur şi nici aşa nu mi se pare a fi dezagreabil ceea ce 
văd. Fac câteva mişcări de box. Noroc că nu mă vede 
nimeni pe coridor, altfel ar crede c-am înnebunit. Mă apropii 
tot mai mult de oglindă şi în clipa în care sunt aproape de 
uşa camerei mele, imaginea se rupe din oglindă şi-mi 
administrează un pumn drept în falcă. 

Am cumva halucinaţii? 

— Hei, ce-i asta? 

Următoarea lovitură mă încovoaie de durere şi aproape 
că nu mai pot respira. Simt că mă sufoc, că venele de la 
tâmple or să-mi pleznească. Când apuc să răsuflu zic: 

— Care-ai stins lumina? 

Nu mai văd nimic în jur. N-a stins însă nimeni lumina. Mi- 
a fost aplicat un leucoplast pe ochi. Nu mai am cum să-mi 
mai exprim mirarea fiindcă un alt plasture mă constrânge la 
tăcere fiindu-mi aplicat pe gură. Mai simt doar o lovitură 
după ceafă şi ultimul gând cu care cobor în neant e 
următorul: dacă vroiau să mă lovească în cap, de ce mi-au 
mai pus leucoplastul? 


Vineri, ora 7 


Am senzaţia că nu mai am senzaţii. 

Mâinile îmi sunt legate la spate cu o frânghie subţire 
care mi-a intrat în carne. Pentru a nu se simţi neluate în 
seamă şi cu picioarele s-a procedat la fel. In jurul meu se 
află tot felul de boarfe. Nu reuşesc să văd nimic. Abia pe 
urmă îmi aduc aminte că n-am nici o astfel de posibilitate 
din moment ce mi s-a pus un plasture pe ochi. Dau să mă 


mişc dar nu prea am spaţiu vital. E probabil o debara unde 
pun femeile de serviciu lenjeria care trebuie dată la spălat. 
Miroase a încins. Cât o fi ceasul? De când zac în asemenea 
hal? Şi, mai ales, cât o să mai stau aici? Poate că în 
debaraua asta nu se umblă decât din an în paşte, care e 
destul de îndepărtat temporal. Dar dacă nu-i o debara şi am 
fost scos din hotel? Îmi mişc puţin capul, însă simt o durere 
atât de ascuţită în ceafă încât renunţ. Altceva parcă nu mă 
mai doare. lată un lucru bun, mă felicit eu. Dacă n-ar fi 
zgomotul ăsta îngrozitor de parcă ar urla în capul meu o 
sirenă aproape că m-aş simţi fericit din moment ce totuşi 
trăiesc. Respir, aud, pipăi. Numai că nu văd şi nu pot vorbi. 
Numai că nu pot merge. Numai că sunt legat de picioare. 
Numai că sunt închis într-o debara sau naiba ştie ce-o fi 
asta... 

lar urletul ăla de sirenă nu încetează deloc. Ba parcă n-ar 
fi urlet de sirenă. E urletul unui animal care cere de 
mâncare. Sărăcuţul! E glasul unui motănel căruia nimeni 
nu-i dă lăptic. Aproape că uit în ce stare mă aflu şi mă 
înduioşez mai mult de soarta lui. Apoi, dacă aş avea mâinile 
dezlegate, mi-aş da o palmă peste frunte. 

— Mecena! E mieunatul lui Mecena! 

În gând îmi zic că bietul ins s-ar simţi jignit să afle că l- 
am confundat cu un motănel insipid. Deci, a dat de mine. 
Înseamnă că şi salvarea e aproape. Cu o sirenă de asta 
scoli un hotel întreg. 

Încă nu mi-e clar cum am ajuns în situaţia asta. Deci, eu 
mă îndreptam spre oglindă şi oglinda mi-a dat un pumn. 
Nu. Cineva din dreptul oglinzii. 

Nici aşa, fiindcă mă vedeam doar pe mine... 

Nu cumva... 

Mă ia deodată cu frig. 

O fi înviat adevăratul signor Vincenzo care vine să-şi 
ceară drepturile? Maşina, banii, actele, hainele, afacerile lui 
necurate... 

Dar bine, căpitanul spunea că Vincenzo a murit. Eu 
însumi l-am văzut în fotografie. Dar dacă era vorba de un 
trucaj? Doar ştiu de la colegii mei fotoreporterii cât de 


simplu se face aşa ceva. lei moaca unuia şi o lipeşti în 
situaţia care vrei şi după aceea pozezi din nou şi poţi să 
bagi pe unul la balamuc. Ce garanţie am de fapt că Manole 
Poenaru e cu adevărat căpitan? Am mers pe mâna lui cu 
prea mare uşurinţă. 

Dincolo de uşă, Mecena miaună cu hărnicie. Aşa, frate, 
miaună să scoli tot universul ăsta. Să n-aibă linişte până 
când nu mă scoate cineva din cearceafurile murdare în care 
am fost vârât. 

Dincolo de uşă se-aud paşi. 

— Taci odată dracului, potaie! Dacă te iau de coadă şi te- 
arunc de la etaj, terci te faci! 

E un glas de femeie. Probabil, o femeie de serviciu. 
Bodogăneşte ce bodogăneşte şi apoi simt că vrea să plece. 
Încep să dau cu picioarele în uşă, în timp ce Mecena 
continuă să miaune. 

— Ei, drăcie! se miră femeia. E cineva înăuntru? 

Deschide odată, îi zic eu în gând şi nu te mai mira atâta. 
Deschide că ai ce vedea. 

Aud zgomotul clanţei. O  bruftuluiesc în gând în 
continuare: 

— E încuiată, deşteapto! Altfel aş ieşi singur! 

Apoi îmi dau seama că n-aş putea realiza performanţa 
asta. 

— E încuiată, constată şi femeia. Unde-or fi cheile? 
Mario, ia vino să vezi, fa, ceva: un motan care miaună la o 
uşă. 

Maria îi răspunde că n-are timp şi ştie ea ce i-ar face 
amărâtului ăla de cotoi. Auzindu-se făcut amărât, Mecena 
îşi intensifică mieunatul. Se aud cum se deschid uşi ale 
celor cazaţi în hotel. 

Probabil că e dimineaţă din moment ce unul ţipă de se 
zguduie clădirea: 

— Linişte! Vreau să dorm! Măcar în delegaţie să nu mă 
scol la şase! 

Deci, e ora şase. Am stat în debaraua asta vreo 
douăsprezece ore. 

Fără pâine, fără apă. Nu poate fi omologat ca record de 


supravieţuire, dar tot e ceva. 

Izbesc din nou cu picioarele în uşă. 

— Mario! zice femeia. E cineva încuiat aici. Dă-mi, fa, 
cheile. ` 

E clar că Maria a avut o noapte proastă. li răspunde că 
din partea ei n-are decât să se şi spânzure cel care s-a- 
ncuiat în debara, dar până la urmă se pare că-i dă cheia, 
din moment ce aud umblându-se la broască. 

Mecena a-ncetat să miaune. Aud cum se deschide uşa. 
Primul glas de femeie care exclamă îngrozită: 

— E-un mort în debara! 

Maria însă o potoleşte zicându-i cu milă: 

— Proasta dracului! Ai mai văzut tu, Sevastiţo, mort care 
să dea din picioare? 

— E legat, tu! Şi are şi lecoplast pe ochi. 

— Fă, proasto, nu se zice lecoplast, ci leucoplast! Măcar 
atâta lucru să ştii şi tu. 

— De ce mă faci proastă? 

Dacă n-aş avea plasturele la gură aş urla să se-audă 
până în constelația Lebăda. Noroc că în locul meu se-apucă 
Mecena de zbierat. 

Femeile îşi dau seama că ar trebui să-mi dea o mână de 
ajutor. Mă trag din debara pe coridor şi încep să-mi dezlege 
nodurile. Se căznesc binişor, dar până la urmă reuşesc. Imi 
scot şi leucoplastul de pe gură şi ochi. In sfârşit, lumină! Mă 
ridic de jos şi încep să-mi frec încheieturile amorţite. Cu 
flerul meu caracteristic, îmi dau seama că femeia cu faţa 
morocănoasă e Maria şi cealaltă, cu o privire blândă ca de 
mieluşea, e Sevastiţa. 

— Dar ce cauţi mata în debaraua asta? Om tânăr şi 
legat? Noroc de mine şi Maria că altfel cine ştie cât mai 
stăteaţi acolo, îmi zice femeia cu faţa morocănoasă. 

Ei, poftim! Să mai cred că mă pricep la fizionomii! 

— Cum să vă explic, stimatele mele doamne! Oricine are 
dreptul să-şi aleagă locul de dormit care-i place cel mai 
mult. Hai, Mecena! 

Cele două femei rămân cu gura căscată. 

— Auzi cum i-a zis: Mecena. Şi jigodia s-a luat după el! O 


fi vreun scamator. La noi în sat a venit odată unul care 
trăgea aghioase pe cuie. La urma urmei, ăsta dormea mai 
bine. Avea sub el un maldăr de cearceafuri. Când o să le 
spun alor mei nici n-or să creadă. _ 

Merg pe coridor spre camerele lui Anton şi Patriciei. In 
ultima clipă mă salvez când îmi dau seama că nu e etajul 
meu, ci şase. Cobor cinci etaje şi ciocănesc la uşa lui Anton. 
Când intru, amândoi stau pe scaune, îmbrăcaţi ca şi ieri, 
semn că nu s-au culcat. Au cearcăne bogate la ochi. Când 
mă văd, rămân stane de piatră. 

— Bună dimineaţa, copii, zic eu încercând să am vocea 
celui care zice bună seara, copii la radio. Ce mai e nou? 
Regret că n-am putut petrece împreună aseară dar treburi 
urgente m-au reclamat în altă parte. 

Primul îşi revine din uluială Anton. 

— Un... un... unde aţi fost? zice el bâlbâindu-se. 

— A, a fost ceva deosebit de agreabil. O serată la nişte 
amici cam excentrici, dar cine nu e azi niţel sărit de pe fix? 
Nu-i aşa? îi zâmbesc eu languros fetei care îmi întoarce o 
privire din care înţeleg că e total în ceaţă şi plafonul de nori 
n-are şanse să se ridice prea curând. Da... amicii mei m-au 
invitat într-o debara unde mi-au servit un delicios 
leucoplast pe gură şi pe ochi şi m-au legat fedeleş, cum se 
zice în astfel de ocazii solemne. E drept că nu mi-au 
precizat cât timp trebuie să stau aşa. Spre norocul meu, 
signor Mecena aici de faţă a binevoit s-o ia pe urmele 
stăpânului său, nesuportând deloc singurătatea. M-a găsit 
şi a chemat în ajutor două femei cu suflet cumsecade. Şi 
iată-mă acum tot eu cel vechi alături de voi, pentru a 
sărbători reintrarea într-un clan atât de simpatic. Nu e el 
chiar al sicilienilor, dar n-o să ne-apucăm să facem mofturi. 

E rândul Patriciei să se bâlbâie. 

— Tu... tu... eşti Vincenzo? 

— În carne şi oase, scumpi. E drept, carnea mea e pe 
alocuri deteriorată, dar sper să nu mi-o luaţi în nume de 
rău. Însă ce-i cu voi? Nu luaţi puţină vodcă? Pune sângele în 
mişcare. 

Anton ia de pe masă o sticlă şi-şi toarnă rapid un pahar. 


Îl dă peste cap „d'un seul trait”, cum spun rudele noastre 
franceze. 

— Scuzaţi-mă, zice el. Aveam mare nevoie de un 
întăritor. 

— Mai ia, îl încurajez eu. 

— Să ştiţi că aşa fac, îmi răspunde Anton şi se ţine de 
cuvânt, spre lauda lui. 

După ce le mai studiez aspectul grafic îi iau la întrebări. 

— Ei, dragii moşului, voi ce-aţi făcut aseară? Aţi fost 
cuminţi? Aud? 

Şi-au mai venit în fire. Se uită unul la altul. 

— Cine v-a bătut, signor Vincenzo? întreabă Anton. 

— Nu ştiu. Cineva care semăna îngrozitor de bine cu 
mine. 

— Deci, el a fost, dă Dogaru din cap. 

— L-aţi văzut şi voi? 

— Ba bine că nu. Am stat şi la masă cu el. 

Îmi sare deodată ţandăra, dar nu prea departe de 
trunchi. 

— Cum aţi stat la masă cu impostorul ăla? 

— De unde să ştim noi că e un impostor? Asemănarea 
era atât de mare, încât la început n-am văzut nici o 
deosebire. Singura chestie e că avea nişte zgârieturi. Mi-a 
spus că s-a jucat cu motanul care şi-a încercat ghearele pe 
epiderma lui. Asta m-a cam pus pe gânduri dar nu prea 
tare. În definitiv, nu e motanul dumneavoastră decât de 
puţină vreme, ca să vă îngăduie să-l zădărâţi când vreţi. 
Dar a venit seara şi potrivit obiceiului ne-am dus să bem 
ceva. Ceva mai tare. 

— Să beţi fără mine? strig eu în aparenţă indignat. 

— Liniştiţi-vă! V-am spus doar că nu ştiam cine era 
individul. Ei bine, primul tur a mers. A mers şi al doilea, cu 
chiu cu vai. Dar la al treilea au început să-i sticlească ochii 
şi nu te mai puteai înţelege cu el. Atunci am intrat la 
bănuieli. Am lăsat-o mai moale cu băutura şi i-am făcut 
semn Patriciei să fie mai atentă. După cinci pahare insul a 
mărturisit totul. Cică l-au angajat nişte tipi să-l dubleze pe 
unul. 


— Acela fiind eu, zic mai mult ca să mă aflu în treabă. 

— Exact, răspunde Anton cu o privire de parcă m-ar 
admira pentru atâta perspicacitate. Nu ştie bine schema, 
dar i s-a spus că trebuie să treacă o maşină în lugoslavia. 
N-are idee de tablouri, ceea ce înseamnă că respectivii nu 
vroiau să-l facă părtaş la pradă. Am stors cât am putut de la 
el. Îi dădeam câte un pahar de whisky după ce mai scotea 
ceva din ce are în cutiuţă. 

Cântăresc în tăcere cele aflate, folosind kilogramul 
etalon păstrat la muzeul din Sevres, dorind să fac o 
apreciere cât mai riguroasă a situaţiei. 

— Unde-i acum? îl întreb pe Anton. 

— Cine? se interesează el surprins. 

— Dublura. 

— A, l-am scos din circulaţie, zice el calm. 

— Cum? 

— L-am... şi face semn cu palma la gât. 

— L-ai... zic eu şi fac acelaşi gest ca în transă. g 

— Sigur că da. Ce, aveam nevoie de codiţă după noi? Imi 
pare rău doar că n-am pus mâna pe ceilalți doi. 

— Doi sunt? 

— Da. Mi i-a descris exact. Unul ciolănos şi înalt, iar 
celălalt cu moacă de boxer. 

— Îi ştiu, tresar eu. S-au ținut după noi de la mare. 

— Şi mie de ce nu mi-aţi spus? se tânguie Anton. 

— N-am ştiut ce-i cu ei, mă scuz eu. Am crezut doar că e 
o coincidenţă. 

— Nu se face aşa ceva, signor Vincenzo. E prea riscant. 

— O fi poliţia? avansez eu perfid o supoziţie. 

— Nu. E cineva care vrea să pună mâna pe transportul 
nostru. O să pună mâna când mi-oi vedea ceafa, se umflă 
în pene Anton. 

— Cuvântul ceafă îmi spune ceva, îmi amintesc eu 
deodată. Am un cucui de toată frumuseţea. N-aveţi nişte 
spirt? 

— Ba da, sare Patricia şi începe să mă oblojească. 

Mâna unei surori de front n-ar fi mai uşoară. Diferenţa e 
că în jurul nostru nu sar şrapnele. 


— Şi deci l-ai... îi zic eu din nou lui Anton făcând gestul 
acela care îmi provoacă fiori. 

— Am greşit? 

— Nu. Dar preferam să-l curețe subsemnatul, remarc eu 
pe un ton neglijent. Să se repeadă aşa la mine şi să-mi facă 
tot ce mi-a făcut! Mamma mia! De ce nu mi l-ai lăsat mie?! 
Să-l fi ars mai întâi puţin cu ţigara, pe la sprâncene, apoi 
să-i fi smuls unghiuţă cu unghiuţă, să-l fi jupuit de viu şi să-l 
ung cu miere să-l pape muştele ca până la urmă să mă 
roage el să-i iau viaţa, la care eu să-i spun nu, fiule, uite 
colo o frânghie, te spânzuri singur, eu nu-mi încarc cugetul 
cu sufletul tău necurat. 

Patricia mă urmăreşte fascinată şi îngrozită în acelaşi 
timp. Nici privirea lui Anton nu e departe de admiraţie. 

— Asta se cheamă vendetta la voi, nu-i aşa? zice el. 

Dau din mână a lehamite. 

— E cotoiul ăsta aici că altfel v-aş spune ce i-aş mai fi 
făcut. Dar mi-e milă de el: e o natură sensibilă din câte bag 
seamă. lar acum, pe cai, îi zoresc eu. Pardon, în maşini. 
Trebuie să ajungem la Timişoara. 

— N-ar fi bine să te duci la un doctor? mă întreabă 
îngrijorată Patricia. 

— Doctor? Pentru fleacul ăsta? spun eu flegmatic şi mă 
strecor în camera mea ca să-mi strâng lucrurile. 

Aici telefonul sună în draci. Ridic receptorul şi aud vocea 
căpitanului: 

— Cu signor Vincenzo, vă rog. 

— La aparat! îi răspund eu rapid. 

— Unde naiba ai fost? Te caut de-aseară. 

— Unde naiba ai fost tu! Ce protecţie îmi asiguri din 
moment ce laşi să fiu bătut? 

— Cum? 

— Nu pot să-ţi explic acum. Dar pune-ţi oamenii să 
caute prin împrejurimi un tip care seamănă al naibii de bine 
cu mine. Mai exact spus, prin porumbişti. A, să nu te mire 
că tipul n-o să-i salute când or să-l găsească, i-ar fi greu în 
situaţia în care se află. 

Trântesc receptorul furios. 


Vineri, ora 14 


Suntem toţi trei rupţi de foame aşa că hotărâm să oprim 
la Drobeta-Turnu Severin să tragem o colazione. Parcăm 
chiar în faţa celui mai grande hotel, defilăm prin dreptul 
recepţiei, după care coborâm la restaurant. Acolo ne 
tratarisim cu câte o ciorbă rece şi o friptură aşijderea, iar la 
urmă luăm câte un cataif uriaş, în reţeta de preparare a 
căruia nu figurează însă şi zahărul. Nici Mecena nu e uitat şi 
capătă o bucată de cărniţă tocmai cum îi place lui, adică 
mult os şi zgârci. La sfârşit, o ţigară capitalistă şi o cafea cu 
o aromă cam curioasă, dar, în definitiv, e fierbinte, aşa că 
nu mai are importanţă cât de curat era ibricul în care a fost 
fiartă. 

Afară, soarele face asfaltul să se lichefieze. E pustiu ca în 
unele pânze ale lui Chirico. Toţi s-au adăpostit de caniculă 
pe unde-au apucat. Dacia lui Anton e parcată înaintea 
microbuzului. Ca să ne facă loc, el o porneşte uşurel la vale 
şi iese în şosea. Ceea ce nu vede e că şi eu şi Patricia 
suntem ţinuţi la respect de două pistoale la capătul cărora 
se află ciolănosul şi mititelul într-o dispoziţie nu prea 
prietenoasă. Tocmai când să-i întreb cine i-a supărat, aud: 

— Fără nici o vorbă! Tragem la orice mişcare în plus! 

N-avem încotro şi ne supunem. Imediat simt cum un 
plasture îmi retează orice posibilitate de a mă folosi de cel 
de-al doilea sistem de semnalizare. După care nu mai văd 
nimic fiindcă mi se pune un plasture şi pe ochi. După miros 
şi gust ar părea să fie de calitatea celui din noaptea 
trecută. N-am apucat să le spun băieţilor că nu mi-a plăcut 
tratamentul la care m-au supus, aşa că ei s-au crezut datori 
să-l repete, încrezători în succesul lui. Mulţumesc, nu era 
nevoie de atâta deranj! 

— Mâinile la spate! ordonă aceeaşi voce. 

Simţind cum mă-mpinge din spate ţeava pistolului, duc 
mâinile în poziţia recomandată cu atâta energie. Imediat 
îmi sunt legate cu o frânghie care nu diferă nici ea de cea 
de ieri. Doamne, ce monotonie! 

— Urcă! mi se mai strigă. 

În drum spre maşină mă prefac că mă împleticesc. 


— Fără bancuri cretine că trag! 

Mă împinge pe unul dintre locurile din spate ale 
microbuzului şi trânteşte portiera după ce sunt vârât acolo 
ca un balot pe care nu scrie „fragil”. Apoi, unul dintre ei 
urcă la volan, iar celălalt se aşază lângă mine. Din câte îmi 
dau seama, Mercedesul a întors şi o ia pe partea opusă 
celei pe unde a ieşit Anton. Aud şi un claxon care se pare a 
fi al maşinii lui. Cu siguranţă că, nedumerit de faptul că nu 
l-am urmat, a venit să vadă ce se-ntâmplă. Intr-adevăr, aşa 
e, fiindcă simt cum Mercedesul îşi sporeşte viteza. Claxonul 
maşinii lui Anton se aude încontinuu. Timpanele îmi 
vibrează şi de fluierul unui miliţian consternat de 
desfăşurarea unui raliu neanunţat în presa locală. După mai 
multe curbe luate aproape pe două roţi, înţeleg c-am ajuns 
la şoseaua naţională. Nu mai simţim caldarâmul oraşului. 
Dar încotro am luat-o? Înapoi spre Craiova? Spre Timişoara? 
Nu pot să răspund. Mă clatin încolo şi-ncoace fără 
posibilitatea de a mă ţine de ceva. În stânga mă izbesc cu 
capul de geam. In faţă dau cu dinţii de scaunul şoferului. In 
spate, ceafa care continuă să mă doară de la runda 
precedentă ia contacte nu tocmai plăcute cu bancheta. Dar 
toate mi se par nesemnificative în comparaţie cu 
împunsătura ţevii pistolului pe care îl simt în dreapta. 

Gonim cu viteză maximă. Aud câteodată vâjâind aerul 
când trecem pe lângă o altă maşină. Claxonul lui Anton însă 
nu mai răzbate până la noi. Probabil c-a rămas mult în 
urmă. 

Tăcerea care a domnit până acum în maşină e întreruptă 
de cealaltă voce pe care încă n-am auzit-o: 

— Las-o mai încet, Sile! Ne facem arşice! 

Vocea celui care conduce răsună batjocoritoare: 

— Ţi-o fi frică să n-o mierleşti! 

— Ai milă de mine! Ştii că nu suport goneta! 

— Trebuie odată şi-odată să te-nveţi cu ea! Când o să fii 
în Italia numai cu viteze de-astea o să zbori. Dacă mergi 
mai încet te bagă la zdup. Zic c-ai făcut ceva dacă ţi-e frică 
să dai bice. 

— Bagi boala în mine, Sile! Calc-o măcar numai c-o sută! 


— Eşti speriat de bombe, Mache! De-aia n-ai s-ajungi 
departe. 

Dispreţul din vocea ciolănosului e evident. Mache se 
potoleşte. După care îl aud din nou. 

— Bun golgotier e macaronarul ăsta! Ai văzut cum le 
suge? Duce sticla de lampă numărul cinci la gură şi nici că 
i-o mai poţi scoate dintre dinţi. 

— Aştia sunt învăţaţi de mici să bea. Gaborii bătrâni îi 
iau pe guşterii cei mici în cârciumi şi le dau să sugă la 
robinet ca să se deprindă de mici cu greutăţile. Care nu bea 
e luat la carabe. 

— Băştinaşii noştri sunt mai cuminţi, îşi dă cu părerea 
Mache. Dar ce zici de pupăza roşcovană? 

— Să nu-mi spui c-ai căzut pe bec după ea. 

— Mă ştii om serios... Cunosc merchezu... Femei multe, 
grije multe... Ne-ne... Nu se prinde schema cu băiatul. 

— Pe unde naiba o fi pârtia aia? îl întrerupe din filozofare 
Sile. 

— Pe-aici... Dacă o roieşti, ca nebunu' nici că m-ar mira 
să fi trecut de ea. 

— Mai tacă-ţi trompeta că te iau la şuturi. Ridică-ţi bine 
pleoapele şi uită-te c-am ajuns. Na, că era să dau peste 
puştiul ăsta. 

Microbuzul opreşte. Se aude cum ciolănosul dă geamul 
jos în dreptul lui. 

— Bă, vită, nu te uiţi pe unde mergi? O-mbulinezi dacă 
mă dau jos la tine. 

Maşina se pune din nou în mişcare. După zgâlţâituri îmi 
dau seama că e vorba de un drum de ţară. Mergem cam 
vreo zece minute şi oprim. 

— Coboară, c-avem ceva de gavarit, mă îmbrânceşte 
Sile. 

Mă dau jos cu greutate. Sunt împins şi înghiontit fără 
menajamente. „Nu aşa se face cunoştinţă, domnilor”, aş 
vrea eu să le spun, dar mi-e gura pecetluită mai bine decât 
cu zece lacăte. 

_ Din câte îmi dau seama am intrat într-o odaie. E răcoare. 
Imi pot şi închipui ambianța: o căsuţă părăsită sau o 


magazie... Şi-au calculat bine lovitura ticăloşii: şi-au 
pregătit dinainte scenariul şi m-au aşteptat la cotitură. 

O mână îmi smulge cu brutalitate plasturele de la gură. 
Aproape că-l ia cu buze cu tot. 

— Mai întâi, bună ziua, domnilor! Dacă aş fi avut 
condiţiile necesare v-aş fi spus asta de mult. Suntem doar 
între gentlemeni, nu? lar acum am să vă rog să mă 
dezlegaţi şi să mă lăsaţi să plec. Apreciez faptul că v-aţi 
gândit cât de mult mi-ar prii o schimbare de aer şi vă 
mulţumesc pentru asta, dar acum sunt aşteptat undeva şi 
mă grăbesc. 

Glasul lui Sile exprimă o uluială deplină. 

— l-auzi, Mache! zice că suntem între gentlemeni. Păi 
dacă e aşa, hai să ne purtăm cu mănuşi. 

— Cu mănuşi, că dăm mai bine, chicoteşte Mache dintr- 
un colţ. Nu ne doare pumnul. 

— Măi, Mache, guriţă ăsta ne crede proşti? Bă, bilă, ia 
spune-ne nouă mai bine cine eşti? Fiindcă nu eşti Vincenzo 
Petcu din Livorno. De ăla am avut noi grijă. 

Imi trece un fior de gheaţă prin şira spinării. 

— Cred că faceţi o confuzie. Sunt Vincenzo Petcu. 

— Te-ai ţicnit, fratele meu alb! Ai chef de cotonogeală? 
Nu eşti de la poliţie, că te găbjea mandea de mult. N-ai mai 
fi stat cu ăia doi atâta vreme. l-ai fi dat în gât rapid. Tu eşti 
un barosan din altă bandă. N-ai gâlgâi aşa bine. Scuipă tot 
ce ştii! 

— Trebuie să recunosc că mă simt excelent în compania 
dumneavoastră, domnilor, dar aşa cum v-am mai spus sunt 
într-o uşoară întârziere. Nu pot să mai rămân cu 
dumneavoastră. 

— Faci mişto de mine? răcneşte Sile. 

Şi-mi dă una în burtă de-mi taie câteva clipe răsuflarea. 
Când în sfârşit reuşesc să respir, zic: 

— Foarte bine dat! Un scurt balans al braţului şi apoi 
lovit cu pumnul fără cruţare! Admirabil! 

— Asta-i într-o dungă! zice cu mirare Mache. 

Îmi pare rău că nu le văd fizionomiile. 

— Numai dungi o să aibă pe spinare! zice Sile furios. 


Pune-i un căluş în gură că-l învăţ eu gentlemenia. 

Mache mă scotoceşte prin buzunare şi-mi ia batista pe 
care mi-o îndeasă în gură. Mă felicit c-am schimbat-o de 
dimineaţă şi am şi parfumat-o puţin. Dar bucuria mea e de 
scurtă durată. Peste trupul meu începe să se-abată o 
grindină de lovituri. Cu ce naiba dau în mine? Pare a fio 
cravaşă. 

— Daţi, băieţi, numai daţi! încep eu în gând un discurs 
îndreptat împotriva violenţei. Mă închipui într-o uriaşă sală 
de conferinţe în care personaje frumos îmbrăcate stau pe 
locurile lor şi aşteaptă în linişte ca să apar. Bărbaţii sunt 
îmbrăcaţi în fracuri şi au bărbi impunătoare, iar femeile au 
toalete pline de fast care le pun în evidenţă umerii rotunzi. 
Apar pe un podium în faţa lor, îmbrăcat şi eu în frac. Totul e 
aşa cum am văzut într-o litografie veche. Îmi dreg vocea şi 
încep să perorez. 

— Doamnelor şi domnilor, bună seara! Obiectul 
conferinţei mele de azi e violenţa. Ţin să vă mărturisesc, 
onorat auditoriu, că de mic copil am urât orice formă de 
agresiune îndreptată împotriva oricărei fiinţe. N-am făcut 
parte dintre acei copii care trag cu praştia după porumbei, 
smulg aripile muştelor pentru a le vedea cum îşi dau duhul 
şi n-am făcut niciodată vreun insectar unde să înţep 
gângănii. M-am ferit totdeauna de bătăile cu colegii de 
clasă sau de cartier. Din pricina asta mi s-a spus că sunt un 
papă lapte, că sunt o domnişoară etc., o mimosa pudica 
fiindcă, în treacăt fie zis, nici să-njur nu-mi place. l-am lăsat 
pe toţi în treaba lor. Dar, în acelaşi timp, dormeam pe 
pietre vârâte sub cearşaf ca să mă călesc, mă frecam cu 
zăpadă iarna sau înotam în lacuri cu ape reci. Din pricina 
asta capacitatea trupului meu de a îndura e, presupun, 
destul de mare. Ca să vă dovedesc i-am invitat pe doi 
dintre distinşii mei colaboratori, Sile şi Mache, care mă vor 
maltrata pentru a vedea cât pot să rezist. Domnule Sile! 
Domnule Mache! Treceţi la fapte! 

Pe podium apar ciolănosul şi prichindelul care fac mai 
întâi o reverență, apoi mă leagă şi încep să mă biciuiască. 
În acelaşi timp eu continui să vorbesc. 


— Doamnelor şi domnilor, începutul e mai mult decât 
promiţător. În corp se instalează o căldură binefăcătoare. 
Numai primele lovituri se simt. Celelalte sunt deja inutile 
fiindcă durerile sunt atât de mari încât se anulează 
reciproc. Vă promit că n-am să leşin chiar dacă sala a 
început să se-nvârtească niţel cu mine, în sensul acelor 
ceasornicului. 

Urechile îmi vâjâie groaznic. Aud deodată vocea lui 
Mache: 

— Lasă.-l, Sile, că-l omori şi ne mai trebuie. 

Ploaia de lovituri conteneşte. Cineva îmi smulge căluşul 
din gură. 

— Ei, domnule gentleman, să-ţi auzim povestea. Cine 
eşti şi cu ce dichis te dai drept Vincenzo? 

— Parcă asta ne interesează? zice Mache. Fă-l să verse 
mai bine unde-s ascunse tablourile. Să nu desfacem toată 
maşina, că-i păcat de ea. 

— Ai auzit? Unde-i marfa? îmi răcneşte la ureche Sile. 

Încerc s-o mai fac pe viteazul deşi sunt mototolit rău de 
tot. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Mai sunt vreo zece sticle de 
whisky în portbagaj. Asta e singura mea marfă. In orice caz, 
vă mulțumesc pentru generozitatea cu care m-aţi 
întâmpinat în acest locaş pe care din păcate nu-l pot vedea 
fiind probabil noapte. 

Sile trage o înjurătură grosolană. 

— V-aţi lovit cumva? îl întreb eu deşi îmi dau seama că 
din gură mi se prelinge o şuviţă de sânge. 

— Pune-i căluşul! ordonă Sile. 

Şi loviturile încep să curgă din nou. larăşi mă-nchipui în 
sala de conferinţe. 

— Cum vă spuneam anterior, nu se ştie cât e de mare 
capacitatea de rezistenţă a organismului. lertaţi-mă însă 
pentru un moment. Deşi mai înainte vă promisesem că n- 
am să leşin, se pare că totuşi va trebui s-o fac. 

Şi, brusc, rup orice contact cu lumea exterioară, de 
parcă m-ar scoate cineva din priză. 

„„Când mă trezesc sunt ud din cap până-n picioare de 


apă. Cineva mă stropeşte cu furtunul. 

— Îşi revine, îşi dă cu părerea Mache. 

— N-are baftă, îi răspunde batjocoritor Sile. Scoate-i 
căluşul. 

Gura mi-e plină de sânge. 

— Mulţumesc, domnilor, îngaim eu cu greutate. Am o 
gingivită accentuată. Tratamentul dumneavoastră îmi 
poate fi de mare folos. 

Aud glasul lui Mache. 

— Asta n-are sânge în vine. Numai whisky. Unde apeşi 
ţâşneşte din el doar băutură. Uite, domne, se minunează el, 
ce înseamnă o licoare fină! 

— Ţi-am spus eu că pe ăştia îi învaţă de mici cu greul? 
Dar unde naiba e marfa? Hei, domnu' nu ştiu care, am 
desfăcut toată maşina şi n-am dat de ea. Unde e? Cine a 
manglit-o? 

Cum adică au desfăcut Mercedesul şi n-au dat de 
tablouri? Curioasă chestie! la să fiu mai atent! Să le fi luat 
căpitanul? N-aş crede. 

— Domnilor, vă repet că e o confuzie. Eu sunt Vincenzo 
Petcu şi n-am nici o marfă. O, da, în ţara mea v-aş putea 
oferi o marfă. 

— Să nu-l ard cu ţigara? întreabă Sile. 

— Dar dacă omul nu ştie? Poate că e doar un paravan. 
Ceilalţi doi or fi cu şmecheria. Pupăza cu şontorogul. 

— Poate că ai dreptate. Dar unde îi găsim? 

Deodată, aud un zgomot înăbuşit, după care urmează un 
icnet. Un corp se prăbuşeşte în apropierea mea. După care 
răsună un strigăt de surpriză, un icnet şi iarăşi zgomotul 
unui trup care cade, „come corpo morto cadde”. Apoi aud 
cum se depărtează cineva în grabă. 

— Ce-i asta? strig eu. Cine e? 

Nici un răspuns. Mi-e ruşine dar n-am încotro şi ţip cât 
mă ţin puterile: 

— Ajutor! 

Strigătul vine parcă din fundul galaxiei. Poate că nu mai 
e viaţă pe Pământ şi sunt singurul supravieţuitor. Cine ştie 
câte lucruri nu se pot întâmpla pe o planetă ca asta în timp 


ce un gazetar e bătut! 

Incerc să mă ridic dar cad la loc pe spate şi mă lovesc la 
cap. Atunci mă rostogolesc spre dreapta. Dau cu oroare de 
trupul unui om care zace întins cât e de lung. 

— Scuzaţi, şoptesc eu, dar tare am impresia că nu are 
cine să m-audă. 

Atunci încep să mă târăsc spre locul de unde vine o 
adiere de vânt. E clar că într-acolo e uşa care a rămas 
deschisă, după plecarea misteriosului vizitator. Cei doi 
metri care mă despart de ea îi străbat cu viteza unui limax 
în convalescenţă. In sfârşit, ajung la prag. Cu un efort 
supraomenesc mă ridic în picioare şi mă sprijin de canatul 
uşii. Potrivesc nodul de la frânghie chiar pe broasca ei şi 
încep o mişcare „du-te vino” cu mâinile. În curând le simt 
însângerate, dar n-am timp să fac fasoane. Trebuie să scap 
mai repede de legăturile astea şi să văd cam unde mă aflu 
şi în prezenţa cui. 

În cele din urmă reuşesc să tai frânghia. Îmi smulg 
imediat plasturele de pe ochi şi zăresc în fine decorul în 
care mă aflu. 

E o căsuţă cu două camere în paragină. Proprietarii au 
părăsit-o de mult. Pe podeaua pe care a-ncolţit până şi 
iarbă printre crăpături, zac Sile şi Mache. Primul are chiar în 
dreptul inimii o mică gaură din care se prelinge sânge. 
Celălalt pare să fie lovit în burtă. 

les afară după ce mai întâi îmi desfac şi legăturile de la 
picioare. Sunt plin de sânge şi hainele îmi sunt sfâşiate. Mă 
gândesc o clipă cu toată recunoştinţa la signor Vincenzo 
care are o garderobă ce exprimă opulenţa. 

Casa se află într-o „panta rei”. Nu se vede ţipenie 
primprejur. Mercedesul e parcat chiar în dreptul uşii. Nu e 
nici o urmă că s-ar fi umblat la el. Şi totuşi, dacă marfa nu 
mai e acolo? Nu m-ar fi bătut ei aşa de meticulos dacă nu 
era ceva în neregulă. M-ar fi lichidat urgent. 

Mai arunc o privire prin casă şi descopăr cravaşa cu care 
am fost bătut, pe care Sile o fi găsit-o azvârlită prin vreun 
ungher. Eu am fost flagelat vreo două ceasuri, iar ei într-o 
clipă şi-au încheiat conturile pe pământ şi s-au transferat 


dincolo. Parcă tot mai bine e de mine. Nu că mi-ar fi teamă 
de necunoscut, dar sunt un om cam ursuz câteodată şi mi-e 
greu să stabilesc noi cunoştinţe. 

Dau să mă sui în microbuz dar tocmai atunci aud 
zgomotul unui motor de maşină. Cine naiba o fi prin 
pustietăţile astea? De după un cot văd apărând o Dacie 
roşie. La volan e Anton, iar alături stă Patricia. Opresc în 
dreptul meu şi se dau repede jos. 

— Doamne Dumnezeule! izbucneşte Patricia. Ce ţi-au 
făcut! 

— Mai nimic, o fac eu pe nepăsătorul. Mi-au aplicat niţel 
gradul trei. Au vrut să afle diverse chestii în legătură cu 
viaţa mea personală. Cum adică, mă mir eu, atunci de ce 
mai e viaţă personală dacă o trâmbiţezi în stânga şi-n 
dreapta? Am refuzat categoric. Nu, domnilor, le-am zis, nu 
merge aşa. Există un bun-simţ de care trebuie să ţinem 
întotdeauna seama. Altfel, unde-am ajunge? Ce? Suntem 
zuluşi? Aşa că ei s-au înfuriat şi au acţionat în consecinţă. 
Nu le port nici o ranchiună. Fiecare cu educaţia lui. Dacă azi 
şi-au dorit pe cineva să-l bată, de ce să-i împiedic eu? 

Îmi şterg o şuviţă de sânge care îmi şiroieşte din nas şi 
continui: 

— V-am spus adineaori că n-am păţit mai nimic. Ei bine, 
chiar dacă unii dintre cei prezenţi nu m-au crezut, am spus 
purul adevăr. Pentru că faţă de ce au păţit cei doi, bătaia 
pe care-am încasat-o e o floare la ureche, indiferent dacă e 
stânga sau dreapta! 

Îi conduc în casă ca un ghid cordial care, venind de 
atâtea ori în aceleaşi locuri, are posibilitatea să se 
gândească la altceva. 

— Poftiţi şi admiraţi! Este c-am avut dreptate? 

Cei doi se întorc spre mine cuprinşi de oroare. 

— Cine a făcut-o? întreabă Anton. Dumneavoastră? 

— O, nu! exclam eu. Din păcate n-am ajuns la stadiul în 
care să nimeresc o ţintă fiind cu ochii legaţi. Asta 
presupunând că aş avea o armă. Dar, după cum bine ştiţi, 
n-am, fiindcă de fapt detest violenţa. Un creier poate de 
cele mai multe ori să îndoaie ţeava unui pistol de orice 


calibru! 

— Sunteţi mare, signor Vincenzo! zice cu tot respectul 
Anton. 

— Da de unde! mă prefac eu plictisit de toată discuţia. 
Povestea a fost rezolvată de îngerul meu păzitor. A văzut 
din ceruri că nu e în regulă ceva cu mine, şi-a pus 
archebuza la ochi şi i-a chemat la el pentru a le cere 
referinţe despre mine. Sper să le dea favorabile. 

Patricia se uită în extaz la persoana mea. 

— E-adevărat ce ţi-am spus pe plajă, Vincenzo! Eşti un 
dur! N-am întâlnit vreun bărbat mai puternic ca tine. 

— Înseamnă că de-abia ai început să faci ocolul 
Pământului, oftez eu cu înţelegere. Dar cum m-aţi găsit? 

— Ea te-a găsit, spune încă mâhnit Anton. l-a arătat 
drumul un copil. 

— Aşa e, confirmă fata cu precipitare în glas. Anton s-a 
luat după microbuz. Eu şi cu Mecena am rămas ca nişte 
proşti în faţa hotelului. Noroc că tocmai trecea un taxi. Am 
sărit în el şi l-am implorat pe şofer să urmărească 
Mercedesul. La început s-a codit, dar până la urmă a 
acceptat. Din păcate, l-am pierdut din vedere pe Anton. Pe 
drum am întrebat o groază de oameni dacă n-au zărit un 
microbuz cu număr străin şi o Dacie roşie. Până când am 
dat de un puşti care plângea... 

— Îl făcuse unul dintre ei vită încălţată, aduc eu pedant 
lămuririle necesare, de parcă aş explica teoriile lui 
Saussure. 

— Poate. Tocmai atunci se întorcea şi Anton care a 
înţeles că indivizii o luaseră pe un drum lăturalnic. Am dat 
drumul taxiului, m-am suit în Dacie şi am luat-o pe unde ne- 
a arătat puştiul. Asta e tot ce ştim, îşi încheie Patricia 
relatarea. 

— Confuzia vine din puţinătatea datelor, nu din 
imprecizia relatării, zic eu îngândurat. Prea puţini biţi de 
informaţie. Ar trebui însă s-o ştergem de-aici. S-ar putea s- 
avem necazuri dacă suntem descoperiţi lângă două trupuri 
fără viaţă. Nu credeţi că am dreptate? 


Vineri, ora 19 


O baie fierbinte e întotdeauna relaxantă. Mai ales după 
ce ai încasat o mardeală, cum s-ar fi exprimat atât de dulce 
Sile şi Mache. Săracii! Cine le-o fi făcut felul? Căpitanul? 
Imposibil. Nu m-ar fi lăsat legat fedeleş la discreţia 
animalelor din grupa rozătoarelor. Am auzit eu un foşgăit 
suspect pe sub podea. Mecena ar fi făcut ravagii dac-ar fi 
ajuns acolo. În special spatele mă doare şi mă enervează că 
nu pot să văd cam cum arată. Şterg de aburi marea oglindă 
şi încerc să mă familiarizez cu noul meu chip. E o operaţie 
estetică destul de reuşită. Totuşi, nu prea m-au lovit în cap. 
Vroiau probabil să mă menţină în formă cât mai mult ca să 
afle totul. Încă o dată îi plâng. Nici n-au descoperit ceva şi 
nici nu mai figurează pe vreun stat de plată. Dar cine or fi? 
De partea cui sunt? 

Încerc să curăţ cu spirt cât mai bine rănile la care ajung. 
Mă ustură al naibii de tare şi ţopăi prin baie ca un posedat. 
Acum nu mai are rost să mă prefac că nu mă doare şi să joc 
teatru. Mecena împinge uşa de la baie cu lăbuţa şi se uită 
din prag la mine clipind din ochi cu înţelegere. M-a iertat de 
toate după ce-a văzut ce-am păţit în ultimele zile. 

— Decât să te uiţi ca mâţa-n calendar, mai bine mi-ai 
obloji rănile de pe spate. N-ajung acolo. De-aia poate că- 
ntr-o zi o să mă-nsor. 

Dă din cap a neputinţă şi se retrage strănutând. Aburul 
nu e prea corespunzător pentru nările lui fine. 

Cineva ciocăneşte la uşa apartamentului. Mă învelesc 
până la brâu într-un prosop şi deschid. Sunt Patricia şi cu 
Anton. Se uită cu oroare la spatele meu. Intr-un colţ zac 
aruncate boarfele rupte şi murdare pe care le-am purtat. 

— Vincenzo, lasă-mă să te dau cu spirt pe spate, zice 
Patricia compătimitoare. 

N-am nimic împotrivă, aşa că în timp ce Anton se plimbă 
prin cameră eu mă întind pe burtă pe patul larg cât un 
teren de fotbal. Imediat Patricia începe să mă tamponeze 
cu vată îmbibată în spirt. 

— Ustură? întreabă ea cu milă. 

— Da de unde! rânjesc eu. N-au ştiut cum să dea. Dacă îi 


luam eu la cotonogeală nu mai puteau suporta nici să-i 
atingă un fulg. Nişte ageamii. Ceea ce nu înseamnă, 
stimată domnişoară, că mâna matale nu e uşoară ca un 
puf. 

— Mă întreb cine-or fi ăia? zice Anton. 

— De ce te frămânţi atâta? Or fi fost dintr-o bandă rivală. 
Vor să ne ia marfa. M-au întrebat unde e. 

— Şi? întreabă intrigat Anton. 

Şi-a pus pe el un alt costum de o culoare mai închisă. E 
la fel de îngrijit şi manierat ca întotdeauna. Doar cuta dintre 
sprâncene îl arată preocupat de ceva ce nu înţelege. 

— Le-am spus că nu cunosc decât o Marfa Ivanovna care 
e un personaj dintr-o carte. Fiind atât de înapoiaţi la 
lectură, s-au înfuriat şi au tăbărât pe mine cu şi mai mult 
temperament. După care s-au apucat să controleze 
Mercedesul. 

— Şi? întreabă din nou nerăbdător Anton. 

— N-au găsit nimic. Deşi, sincer să fiu, asta mă miră. 

Anton începe să râdă. Incep să râd şi eu. 

— Să ştii că eu râd fiindcă m-a gâdilat Patricia. Nu văd ce 
e de râs: unde e totuşi marfa? 

— E în Dacia roşie. Am transferat-o acolo pentru mai 
multă siguranţă. Cine stă să caute într-o rablă ca a mea? |n 
seara asta o pun la loc. 

Fără să mai ţin cont de nici o durere aproape că sar în 
sus. 

— Genial! E de-a dreptul genial! Într-adevăr, cine să 
controleze acolo? 

Dar în gândul meu sunt îngrijorat. Şi tocmai acum nu pot 
să iau legătura cu căpitanul. 

Parcă ghicindu-mi-se gândul, telefonul începe să sune. 

— Nu răspundeţi? întreabă placid Anton. 

— Ba da, răspund eu cu inima cât un purice. Apăs 
receptorul de ureche şi când aud vocea căpitanului nu 
rostesc decât: Greşeală! 

— Parcă-s adormite telefonistele astea, bombăn eu. Dau 
legăturile aiurea. 

— Se mai întâmplă, zice Patricia. Toţi suntem supuşi 


greşelii. 

— Bun, reia cu încăpățânare Anton. Aceia sunt dintr-o 
altă bandă. Au aflat - din ce sursă, treaba lor, dar noi 
trebuie să-i spunem bosului cel mare întreaga istorie - de 
transportul ăsta şi şi-au zis că nu le-ar strica să-l 
jumulească niţel. Toate bune şi frumoase. Dar cine i-a 
omorât? 

— Ăsta e într-adevăr un mister, zic eu cu deplină 
sinceritate. 

— Poliţia să fie? întreabă Patricia în timp ce strânge 
spirtul, vata şi cremele folosite cu o iscusinţă care ar 
recomanda-o oricând ca pe un cadru de nădejde al Crucii 
Roşii. 

— Imposibil, zic eu categoric. În primul rând, nu i-ar fi 
împuşcat fără somaţie. Aş fi auzit-o. Ca să nu mai zic că nu 
m-ar fi lăsat să zac pe jos fără nici un ajutor. Doar vă spun 
că m-am dezlegat singur. 

Anton a încetat să se mai plimbe. E vădit îngrijorat. 

— În orice caz, cineva a intrat pe fir. Trebuie să trecem 
cât mai repede dincolo. Mâine seară suntem în lugoslavia. 

Eu însă mă gândesc la altceva. 

— Dar dacă individul care i-a omorât o fi crezut că eu 
eram deja curăţat? 

Anton se gândeşte o clipă. 

— Nu-i exclus. Totuşi, cine-o fi? Şi de ce-a lăsat 
microbuzul? N-o fi ştiind de marfă? E mai mult decât bizar. 

Patricia îl ia de mână. 

— Hai să mergem. Cu siguranţă că Vincenzo are nevoie 
de odihnă. 

Cei doi zâmbesc încurajator şi ies din cameră. Mecena s- 
a rostogolit după un ciucure de la perdeaua roşie iar acum 
se întinde pregătindu-se de culcare. In definitiv, de ce n-aş 
trage şi eu un pui de somn, mai ales că în ultima vreme n- 
am avut parte de asemenea confort? Să ştie ai mei cum am 
fost cotonogit, m-ar mai cotonogi şi ei fiindcă m-am lăsat 
dus de nas. Dar lasă că nu s-au încheiat încă toate 
conturile. Deşi parcă mi-e milă de nenorocitul ăla care 
semăna cu mine şi chiar şi de Sile şi Mache. Aveau limbă 


sprintenă! Dar parcă mâna lor nu era la fel? _ 

Mă vâr sub cearceaf şi sting lumina. In vis mă văd 
boxând pentru titlul mondial la categoria grea pe care-l 
câştig în vuietul unei mulţimi dezlănţuite. 


Vineri, ora 22 


Mai întâi cred că e ceasul şi întind mâna încă somnoros 
după el pe noptieră. De-abia pe urmă îmi dau seama că 
telefonul sună de zor. Asta-mi confirmă încă o dată că totul 
e invers. Duc receptorul la ureche fără nici un chef. E 
căpitanul. 

— Salut, signor Vincenzo! Cum merg afacerile? 

— Prost, domnule, zic eu morocănos. Cred că dau 
faliment. 

— Nici la mine nu merg prea bine. Ştii ce mi s-a transmis 
de la expertiză? Dacă nu-nchideai ieri atât de iute îţi 
puteam spune: tablourile sunt pur şi simplu nişte falsuri 
grosolane. 

— Cum?! 

— Aşa cum ai auzit. 

Încep să-mi ies din fire. Ştie toată lumea că-mi ies greu 
din fire, dar când o fac vreau să afle cât mai mulţi. Aproape 
că tip: 

— Adică pentru nişte falsuri îmi risc eu viaţa? Pentru 
nişte pânze care nu valorează nici o sută de lei bucata am 
fost eu bătut ca pe vremea inchiziţiei şi au murit patru 
oameni?! 

La celălalt capăt al firului se aude cum căpitanul suflă 
precipitat. 

— Cum patru oameni? Numai doi: Vincenzo cel adevărat 
şi dublura lui. L-am descoperit în porumbişte aşa cum ai 
spus. Care-s ceilalţi doi? 

— Ciolănosul şi cu Mititelul. Îi găseşti între Drobeta şi 
Timişoara. Într-o căsuţă părăsită, la capătul unui drumeag. 

— Cine a făcut-o? 

— De unde să ştiu? Eram legat la ochi. Dar voi pe unde- 
aţi umblat? 

— Am mâncat şi noi la acelaşi restaurant. Până când să 


achităm nota, aţi şi întins-o. Nu v-am găsit decât la hotel. 

La uşă se aude un zgomot. 

— Trebuie să închid, şoptesc eu şi pun receptorul jos. 

Peste câteva clipe se aude cum se deschide uşa şi 
cineva răsuceşte comutatorul. O lumină plăcută năvăleşte 
din plafonieră. E Anton. 

— lertaţi-mă, signor Vincenzo! Vroiam să văd cum vă 
mai simţiţi. 

Mă prefac că tocmai m-am trezit din somn şi mă întind 
satisfăcut. 

— Excelent. Mâine n-o să mai am nimic. 

— Aşa să fie, zice cu îndoială Anton şi pleacă după ce 
mai întâi stinge lumina. 


Sâmbătă, ora 3 


Cineva trage de pe mine cuvertura. Este inuman să-mi 
facă cineva aşa ceva când visez un ansamblu de balet 
format numai din june de 20 de ani. 

— Ce vrei? îl întreb pe Mecena care a înşfăcat de-un colţ 
cuvertura şi trage înnebunit de ea. Dacă vrei să-ţi încerci 
puterile, du-te la bâlci, domnule. Hai! La culcare. 

Şi dau să mă culc pe partea cealaltă. Dar cuvertura 
continuă să gliseze. _ 

Aprind lumina şi mă uit la ceasul de pe noptieră. E trei. li 
arunc o privire lui Mecena. Parcă a înnebunit. Patrulează de 
la uşă la pat. De-abia atunci aud şi eu zgomotul. E un 
zgomot uşor, făcut de cineva cu multă precauţie. Parcă ar 
vrea să deschidă uşa fără să ştie locatarul. 

să fie căpitanul? Mi-ar fi dat mai curând un telefon. Sau 
a mai apărut vreo dublură a lui signor Vincenzo care vrea 
să-mi ia locul? larăşi s-a găsit cineva dispus să mă 
ciomăgească? 

Mă dau uşor jos din pat, dar oricât aş merge de precaut, 
tot mă împiedic de pantofii mei şi mă întind lat în mijlocul 
încăperii. Asta-mi lipsea! Încă un cucui! 

Zgomotul a încetat. S-au auzit doar nişte paşi furişaţi. 
Deschid cu prudenţă uşa. Pe coridor nu e nimeni. Incui la 
loc şi proptesc în uşă geamantane, mese şi scaune. Na! Să 


mai poftească să intre cineva! 

Acum pot să mă culc liniştit. Mecena însuşi se aşază în 
dreptul uşii. 

Orice încercare de a o deschide înseamnă să dea peste 
el. Şi doar v-am avertizat că insul trage nişte urlete de 
scoală un întreg bloc. Noapte bună, Mecena, mai zic eu şi 
adorm aproape cum pun capul pe pernă. 


Duminică, ora 12 


M-am trezit pe la zece, dar am lenevit în pat până acum. 
Mecena pare bucuros de iniţiativa mea. Zace prăbuşit pe o 
pernă şi sforăie uşor. În sfârşit, mă hotărăsc să mă duc în 
baie, să fac un duş şi să mă rad. Din nou Rexona, Colgate şi 
Balafre. E o zi deosebită, aşa că aleg un costum dintr-un 
material uşor şi iarăşi o cămaşă de culoare azurie care se 
pare că-i plăcea adevăratului Vincenzo. Pe faciesul meu se 
cunosc din plin ravagiile încăierării de ieri. 

Telefonul sună. E Anton. 

— Totul e în regulă? îl întreb eu ca un şef sever. 

— Desigur! Marfa e din nou în microbuz. 

Un surâs de triumf îmi luminează faţa. De-abia pe urmă 
înţeleg că n-am nici un motiv să fiu atât de satisfăcut. 

— Ar trebui să discutăm ceva, şovăie el. 

— Foarte bine. Vino încoace! 

Mecena se mişcă vioi de colo-colo. Pare că s-a săturat să 
stea numai în casă. 

Scot o sticlă de whisky dintr-un geamantan şi torn în 
două pahare. Imediat îl dau pe gât pe-al meu. 

— Care-i povestea? îl întreb eu pe Anton în timp ce-l invit 
să stea pe fotoliu. 

Dar omul nu vrea să stea jos. Se uită la mine încruntat. 

— Povestea e simplă, zice el pe un ton pe care nu i-l 
cunoşteam. Nu mai are nimic din manierele alese pe care le 
arbora faţă de mine. Un şarlatan s-a vârât în combinaţia 
asta. Nu ştiu ce hram poartă dar ne-a jucat până acum cum 
a vrut. Însă nu-i va merge jocul până la capăt. Chiar acum o 
să se mai lase de jucat teatru şi de făcut trucaje. 

În mâna lui apare deodată un pumnal a cărui lamă se 


deschide cu un zgomot uşor la apăsarea unui buton. Mă uit 
mirat la Mecena. Acesta îşi încetează cursele şi se suie pe- 
un dulap. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui, zic eu alene şi mai sorb din 
paharul cu whisky. Nimeni nu poate zice că n-am nevoie de 
ajutor în clipa asta. 

— Ba înţelegi foarte bine. Dar mă mir cum de nu m-am 
prins de la început că eşti dintr-o altă combinaţie. M-a 
prostit şi fata asta care zice că i-ai dat corect parola. M-au 
mai păcălit şi obiceiurile tale care sunt chiar ale lui signor 
Vincenzo cel adevărat. Vreau să zic povestea cu băutul şi 
cu fumatul. N-am întâlnit pe nimeni care să bea atâta şi să 
fumeze ca disperatul. Măcar pentru asta, jos pălăria. Apoi, 
m-a mai dus de nas şi felul în care ştiai să încasezi fără să 
murmuri. Pe ăia doi sunt sigur că tu i-ai lichidat. Dar cine 
eşti, domnule? Spune odată! Te-am auzit aseară cum 
vorbeai la telefon cu legătura ta. Care e? 

Agită prin faţa mea lama cuţitului. 

— Fii atent să nu te tai. Şi mişcă-l mai încolo fiindcă îmi 
bagi lumina în ochi! Sclipeşte prea tare! 

Anton rânjeşte. 

— Domnul e spiritual. Domnul are chef să mai dea un 
spectacol! Dar e ultimul, să ştii. Şi nu-l vede nimeni decât 
un motan care nu vorbeşte. Nici eu n-am să spun vreo 
vorbă despre felul în care ai crăpat ca un porc ce eşti. 

Şi dă să se apropie de mine. 

Pentru o fracțiune de secundă nu mai sunt în camera de 
la hotelul Continental din Timişoara. Mă aflu din nou în sala 
de conferinţe menţionată mai înainte. 

— Doamnelor şi domnilor, vă rog să mă iertaţi că am 
avut un mic moment de slăbiciune şi am leşinat. Aşa cum 
vă vorbeam anterior, mi-a displăcut dintotdeauna violenţa. 
Dar asta nu înseamnă că am stat cu braţele încrucişate 
atunci când am fost lovit. Indiferent de cât de puternic era 
adversarul, nu refuzam lupta. Cum să vă explic? Nu cred că 
este o chestiune de curaj. E mai curând incapacitatea mea 
de a suporta să fiu umilit. În clipa respectivă mi se pune ca 
o ceaţă pe ochi şi m-arunc cu capul înainte fără să-mi mai 


pese de nimic. Vă voi demonstra chiar acum. 

Stau în continuare pe scaun dar Anton simte că s-a 
întâmplat ceva. Arăt probabil ca un om care e încordat ca 
un arc şi aşteaptă să sară. Mai face un pas spre mine. In 
clipa aceea mă uit la Mecena care studiază cu atenţie 
câmpul de luptă. 

— Acum! urlu eu şi-l las mai întâi pe Mecena să execute 
un salt acrobatic prin aer. Uluit, bărbatul se dă pe spate. In 
clipa următoare mă reped ca un taur înfuriat drept în burta 
lui. Anton scapă cuțitul din mână. Îl împing cu piciorul sub 
canapea. 

— Canalie! scrâşneşte el şi se împleticeşte în căutarea 
mea. Atunci îi aplic cu amândoi pumnii strânşi laolaltă o 
lovitură drept în falcă. Se rostogoleşte peste pat şi alunecă 
încet pe cuvertură. Mai dă puţin din picioare, apoi se 
linişteşte. 

— Mulţumesc, Mecena, îi zic eu motanului care s-a 
ghemuit pe o pernă. Acesta însă e prea plictisit de ceea ce 
se-ntâmplă şi nu dă nici un semn că m-ar fi auzit. II las în 
pace pe orgoliosul ăsta şi caut o curea cu care îi leg lui 
Anton mâinile la spate. Cu o alta îi fixez temeinic picioarele 
de cel al dulapului. Pe urmă, mă îndrept de şale, îmi 
troznesc pumnii care mă dor după tratamentul pe care i l- 
am aplicat lui Anton şi zic în continuare auditoriului meu 
invizibil: 

— Doamnelor şi domnilor, sper să vă fi lămurit definitiv 
în legătură cu tema violenţei. Tema următoarei conferinţe 
va fi Despre iubire. Vă mulţumesc pentru atenţie. La 
revedere. 

les din cameră dar nu sunt chiar atât de liniştit pe cât 
par. Mi-ar fi de mare folos să dau de căpitan. Dar cum s-o 
fac? Mă duc până la micul bar din hol şi sorb o citronadă. 
Dar tot nu-mi revin. Ce-i spun Patriciei? Să zic că Anton a 
înnebunit şi că are vedenii? Sau că e unealta cuiva care 
vrea să bage discordie între noi şi să ia el marfa? Nu pot să 
rezolv problema asta şi pace. Singura soluţie ar fi ca Anton 
să dispară. Sigur că da! Şi-i spun Patriciei că nu reuşesc să 
dau de el. Bravo, domnule Mladin! Ai reuşit şi de data asta 


să te descurci. 

Achit ce am de achitat şi urc în apartament. Anton nu s-a 
mişcat din loc. Asta mă nelinişteşte. Mă apropii de el şi 
încremenesc de groază: în jurul capului său e o baltă de 
sânge. 

— Nu se poate! L-am lovit atât de tare? 

Mă uit mai bine la el şi văd între sprâncene o gaură din 
care se prelinge puţin sânge. Cineva l-a împuşcat. Cineva 
care a ştiut că e la mine, a venit pe urmele lui şi i-a tras un 
glonte între ochi. Cu un pistol care face doar plici! 
Sărmanul! Cred că nici n-a ştiut că trece în lumea drepţilor. 

La uşă se aude un ciocănit uşor. Mă reped dintr-un salt 
acrobatic într-acolo. În prag e Patricia. Răsuflu uşurat. Apoi 
îi spun posomorât: 

— Patricia! Îţi dau o veste rea. Anton a fost omorât! 

Se face palidă la faţă, ca o femeie învinovăţită de erezie 
într-un veac în care un rug se aprindea mai uşor decât un 
chibrit azi. 

— Cine l-a ucis? 

Dau din umeri. 

— Nu ştiu. L-a împuşcat drept între ochi. 

— Unde e? 

— În apartamentul meu. 

Îi fac loc să intre. Se uită o clipă la trupul fără viaţă. 

— Bietul Anton! Era atât de bun, suspină ea, de data 
asta precum aceeaşi femeie care îşi dă seama că un bărbat 
o cere de nevastă şi o salvează astfel de la scaunul electric. 

— Acum ce facem? întreb eu. 

— Trebuie să ne grăbim. Nu mai putem sta aici. Oricând 
poate veni poliţia. 

— În orice caz, eu zic să coborâm bagajele în maşină. Nu 
pot suporta să mai rămân în preajma lui. Pornim când se 
lasă întunericul. 

— Te înţeleg, zice Patricia. Te-aştept jos. 

lese după ce mai aruncă o privire spre Anton. 

Telefonul sună chiar în clipa în care ea închide uşa. Mă 
reped la el ca la o mântuire. 

Din păcate, nu e, aşa cum speram, căpitanul. 


— Signor Vincenzo, ar fi bine să ceri ziarele de la 
recepţie. Fii atent să rămâi singur când le citeşti, îmi zice o 
voce pe care n-am mai auzit-o. 

— Hei! Cine-i acolo? 

Dar necunoscutul pune receptorul în furcă înainte de-a 
apuca să rostesc primul diftong. Nu trec decât câteva clipe 
şi telefonul sună iarăşi. Poate că preopinentul meu va 
catadicsi să-şi decline de data asta identitatea măcar la 
nominativ. La capătul celălalt al firului e însă căpitanul. 

— Cineva l-a omorât pe Anton, zic eu cu precipitare. 

— Unde e? 

— La mine în cameră. 

— Lasă lucrurile aşa cum sunt. Nu te agita. O să fac în 
aşa fel încât să nu mai intre decât băieţii noştri după ce 
pleci din apartament. 

Imi cobor singur bagajele până jos unde sunt imediat 
înşfăcate de un băieţandru cu pistrui şi duse la maşină. In 
aşteptarea Patriciei cer ziarele. Le iau şi mă duc într-un 
ungher mai puţin luminat. Ceea ce descopăr ascuns în ele 
nu mă uimeşte deloc. Doar mă face să surâd batjocoritor. 


Sâmbătă, ora 22 


Pe şosea trece arareori câte o maşină. Probabil că toţi 
preferă la ora asta să stea cu ochii pironiţi la televizor. Mi-o 
şi închipui pe Mirabela Dauer cum stoarce lacrimi 
telespectatorilor cu cântecul său „Roata morii se-nvârteşte 
tac, ţac, ţac”... În microbuzul meu cântă Toto Cutugno: 
„Lasciatemmi cantare”... Il las să se tânguie, ba chiar îl şi 
acompaniez în sotto voce. E drept, la versul „io soni'italiano 
vero” am o uşoară ezitare, dat fiind faptul că totuşi sunt un 
tip de caracter. 

Peste câteva ore totul se va sfârşi. Transportul meu de 
tablouri va lua destinaţia cuvenită. lar eu voi redeveni 
Andrei Mladin. M-am cam săturat de identitatea lui signor 
Vincenzo, oricât de bine garnisite i-ar fi buzunarele în 
comparaţie cu ale mele. 

Mai trec prin dreptul câtorva borne kilometrice şi nu 
peste multă vreme zăresc o barieră luminată. Incetinesc, 


iar când ajung în dreptul ei opresc rămânând numai cu 
becurile de poziţie aprinse. 

De maşină se apropie un ofiţer împreună cu doi soldaţi 
cu armele automate pe umeri. 

— Bună seara! Actele dumneavoastră! Prego, signore, 
zice el după ce-mi vede paşaportul. 

— Să mă dau jos? întreb eu. Înţeleg perfect româneşte. 

— Nu. Nu-i nevoie, zice el şi-mi luminează faţa cu o 
lanternă. 

Nici nu clipesc în timp ce sunt astfel cercetat. Dacă ar fi 
minţit, Andrei Mladin s-ar fi roşit ca o domnişoară de 
pension care ar fi aflat de înfiinţarea primului liceu mixt. În 
schimb, lui Vincenzo Petcu n-are voie să-i tresară nici un 
muşchi chiar dacă ar fi în preajma unui detector de 
minciuni. 

Mulţumit, se pare, de persoana mea, ofiţerul începe să 
cerceteze maşina. Se opreşte cu privirea pe boxele mari ale 
staţiei de radioamplificare. Le vede deja sigilate de la vama 
din Constanţa aşa că nu mai întreabă decât atât: 

— Au putere mare? 

— Poţi să fii auzit de un întreg stadion cu ajutorul lor. 

Apoi n-am de lucru şi-i spun ofițerului: 

— Pentru el n-am paşaport! 

Şi i-l arăt pe Mecena care stă tolănit pe o pernă. 

Ofiţerul începe să râdă. 

— Tare mi-e teamă că deşi l-am reţine tot ar tuli-o după 
dumneavoastră. Buon viaggio! 

— Grazie! 

— Mergeţi cu viteză redusă până la bariera cealaltă, mai 
adaugă el şi reintră în căsuţa de unde a apărut. 

Trecem de grănicerii români şi după câteva zeci de metri 
ne oprim din nou. Din nou sunt supus unui scurt control. 
După care trec şi de această barieră. 

— Uf! Nici nu-mi vine să cred c-am scăpat aşa uşor, zic 
eu cu glas tare. Mai parcurg câţiva kilometri în tăcere. 
Ciudat de pustie e şoseaua asta! Dar, în definitiv, e 
sâmbătă şi oamenii stau şi ei acasă, în familie, la o canastă 
şi un vin de regiune. 


Farurile  microbuzului mătură asfaltul negru. E o 
atmosferă înăbuşitoare. Probabil că o să plouă în curând. 

Din beznă apare deodată o mare placardă galbenă pe 
care scrie: Belgrad, 35 de kilometri. Opresc chiar lângă ea. 
După ce trag frâna de mână, mă duc în fundul microbuzului 
şi ciocănesc într-una din boxe. 

— Poţi să ieşi! Am ajuns! 

Peste câteva clipe din boxă apare Patricia. E îmbrăcată 
într-un costum de blugi şi cum iese din maşină începe să-şi 
troznească oasele. 

— Cam incomod mijloc de transport pentru o signora, 
remarc eu şi mă uit nostalgic la cerul plin de stele. Oare 
care-o fi a mea? 

Patricia însă îmi răspunde batjocoritoare: 

— Uită-te bine la el că n-ai să-l mai vezi! 

— De ce? îi răspund eu blajin. Se pune contoar pe ele şi- 
or să strălucească mai puţin? Sau gravitația lor va creşte 
atât de mult încât nu va permite razelor de lumină să le 
părăsească suprafaţa? 

Patricia caută nervoasă în poşetă şi scoate ceva. Ceva 
care nu-mi face nici o plăcere să-l văd. 

— Să ştii că nu mă pricep la arme de foc, îi răspund eu 
cu tot regretul. Dacă mi-l arăţi ca să te informez ce marcă 
e, e zadarnic. Pot doar să-mi dau seama că e un pistol cu 
surdină după cilindrul acela din vârf. 

— Îţi arde de râs? Bineînţeles că e un pistol cu surdină. 
Cum ai zis că face? Plici? Bună comparaţie. Şi glonţul care 
pleacă din ţeavă intră drept între ochi. E lovitura mea 
preferată. 

— Deci tu l-ai lichidat pe Anton, zic eu fără mirare, ca şi 
cum aş bifa un nume pe un convocator. 

— Eşti plin de perspicacitate azi, mă laudă Patricia. Sigur 
că eu i-am făcut felul. Începuse s-o facă pe nebunul. Luase 
acţiunea pe cont propriu. După cum vezi, nu i-a mers. Un 
dobitoc, mai adaugă ea cu dispreţ, încerca să intre în lumea 
bună cu manierele lui. Nu făcea decât să copieze. N-avea 
pic de rafinament înnăscut. 

— Oare? fac eu sceptic. 


— lar o faci pe prostul? N-am văzut în viaţa mea un ins 
care să joace atât de mult teatru. Eşti o maşină de 
minciuni. 

— Da de unde! zic eu jignit. De unde-ai mai scos-o şi pe 
asta? 

— Acum însă ţi s-a înfundat. O să ai ce meriti. 

Şi dă un ordin cu glas răsunător într-o limbă care ar 
putea fi engleza dacă n-ar avea rezonanţe spaniole şi 
eventual ar fi germană dacă n-ar aduce mai mult a italiană. 
Asupra noastră năvăleşte imediat lumina de la farurile mai 
multor maşini despre existenţa cărora n-aveam habar. 
Lângă ele zăresc umbre neliniştitoare. 

— Pe toate le-ai prevăzut, numai la asta nu te aşteptai. 
Crezi că nu mi-am dat seama că eşti de la poliţie şi vrei să 
dai de firul întregii poveşti? Ei bine, ai zbârcit-o! Ai căzut 
singur în capcană şi nimeni nu te mai poate scăpa. O să-mi 
facă o mare plăcere să-ţi găuresc pielea. Prea ţi-ai bătut joc 
de mine şi de nenorocitul ăla de Anton. Te dădeai mare la 
băutură şi la femei! Ne făceai nouă spectacole! lar noi 
cădeam laţi de admiraţie! Durul din Livorno! N-ai călcat 
niciodată în Italia. lar dacă te ia cineva mai repede nici nu 
mai ştii ce-i aia passato remoto. 

Înţeleg c-am intrat, potrivit bunului meu obicei, din nou 
într-o încurcătură îngrozitoare. Dar o întreb pe Patricia cu 
un glas mieros: 

— Bine. Mă dau bătut. Ai dreptate. Sunt de la poliţie. N- 
am grad de dorobanţ, dar ceva stele au răsărit şi pe 
firmamentul epoleţilor mei. M-ai dat de gol. Dar înainte de 
a-mi face felul, spulberă-mi şi mie o nedumerire: unde e 
marfa? 

N-o văd prea bine din pricina farurilor care-mi bat în 
ochi, dar probabil că e plină de satisfacţie. 

— Este c-a fost genial? În pereţii microbuzului am pus 
nişte falsuri. Asta pentru a-i păcăli pe cei care eventual îşi 
băgau nasul unde nu le fierbea oala. Dar marfa adevărată e 
în altă parte. Mâine, un Oltcit cu număr de înmatriculare 
românesc va trece graniţa în Iugoslavia. O maşină ca 
oricare alta, la prima vedere. Peste alte două zile, o Dacie 


argintie va proceda la fel. Ambele maşini vor fi conduse de 
nişte turişti obişnuiţi. Probabil însă că la graniţă nimeni nu 
va avea timp să cerceteze cu mai multă atenţie 
cauciucurile maşinilor respective. Fiindcă acolo e marfa şi 
valorează milioane de dolari. Anton se juca mutând pânzele 
falsificate, din Dacia lui în Mercedes, încât nimeni nu mai 
înţelegea nimic. Ce zici? 

— Or să fie pânze şi în roţile de rezervă? întreb eu cu 
candoare. 

Patricia îşi iese din sărite. 

— Îţi arde de bancuri? Înseamnă că eşti nebun dacă nu 
pricepi ce te-aşteaptă. 

— Frumos lucrat, încerc eu s-o împac. Ei, mia sorella, 
înţeleg că ultima mea dorinţă a fost îndeplinită. Foarte bine. 
Fă ce vrei. 

— Bineînţeles că fac ce vreau. Te voi pocni drept între 
sprâncene. 

— Sper s-o faci din primul foc, o încurajez eu. Nu de alta, 
dar am oroare de sângerările abundente. 

O văd cum ridică pistolul. Deşi închid ochii, întrezăresc 
un fulger în direcţia mea. Cad la pământ şi mă rostogolesc. 
Dar pe onoarea mea că mă rostogolesc de râs. Mă ridic din 
nou în picioare hohotind. Patricia se uită buimacă la mine. 

— Un singur glonte între sprâncene. Plici! fac eu şi râd în 
continuare. Nu m-ai nimerit, surioară. Mai trage o dată. Ca 
la loz în plic. 

— Cabotinule! zice ea şi apasă din nou pe trăgaci. 

Din nou plici! şi fulgerul acela. larăşi cad, şi mai 
spectaculos decât prima oară, semn că repetiţia est mater 
studiorum. Şi iar dau drumul unei cascade de hohote. Şi iar 
mă ridic. 

— Scena n-a reuşit nici de data asta. Hai s-o mai 
repetăm, îi zic eu serios Patriciei. 

O aud cum scrâşneşte din dinţi. 

— Vezi să nu-ţi muşti limba, o sfătuiesc eu binevoitor. 

Trage din nou. Plici! Fulgerul. Dar nu mai cad. M-am 
plictisit. 

— N-ai pic de imaginaţie! Dezgustător! Tragi întruna cu 


un pistol cu gloanţe oarbe. 

— Câine! se repede ea la mine să mă sfâşie cu ghearele. 
Gheruţele ei date cu sidef. 

— Poate mai curând motan, fetiţo. Motanii sunt mai 
vicleni. Nu atacă decât dacă sunt atacați. Altfel, stau 
cuminţi şi torc. Nu-i aşa, Mecena? 

Dar individul doarme prea adânc ca să-mi răspundă. 

În clipa în care Patricia îşi ratează ţinta, din microbuz se 
aude o voce: 

— Ce-ar fi să nu vă mai jucaţi ca nişte copii cretini? 

Patricia rămâne încremenită. 

— Tu... Cine mai eşti? Şi ce cauţi în boxă? 

Eu însă redevin stăpân pe situaţie. 

— Cum? Nu vă cunoaşteţi? Vai, Patricia, dar permite-mi 
să-ţi prezint un bărbat remarcabil: căpitanul Manole 
Poenaru. 

Manole sare din microbuz. Ţine în mâna dreaptă un 
pistol şi are o expresie posomorâtă. 

— Termină odată, îmi zice el cu dispreţ. 

Mă uit la el resemnat şi oftez. 

— Deci nu ţi-a priit călătoria într-o boxă. În boxa în care 
ar fi trebuit să meargă Anton. Bine... Dacă e să sfârşim 
povestea, aş zice să mai fac o dată prezentările. Patricia! 
Am onoarea să ţi-l prezint pe şeful tău, Manole Poenaru. 
Numele real nu i-l ştiu. Ştiu doar că s-a dat vreme de 
câteva zile drept căpitan de miliţie. 

Patricia rămâne încremenită. Bărbatul îmbrăcat într-o 
bluză maro şi cu pantaloni de aceeaşi culoare se uită 
gânditor la mine. De când a apărut din maşină nu i-am zărit 
pe faţă nici unul din semnele care mi-l făceau atât de 
simpatic mai înainte. Mai înainte... Cât a trecut de-atunci? 

— Deci, ai înţeles singur, zice el cu mirare. Dar nu te-ai 
trădat nici o clipă. 

— Aveam vreun interes? 

— De când mă bănuieşti? 

— De când i-ai omorât pe cei doi. Vreau să zic pe 
Ciolănosul şi pe Prichindel. Nu că-mi pare rău de ei, dar 
merită să fie răzbunaţi. 


— Fii liniştit, n-ai cum să-i răzbuni. Dar cum m-ai dibuit? 

Îmi iau o mină extrem de serioasă, ca şi cum aş ține o 
comunicare despre palatalizarea consoanelor. 

— După pantofi. 

— Cum aşa? îngaimă el cuprins de perplexitate. 

— La mare ţi-am admirat urmele pe care le-ai lăsat cu 
pantofii în nisip. Ai un desen complicat pe tălpi, imposibil să 
nu te frapeze şi să nu-ţi rămână în memorie. Aceeaşi urmă 
de încălţăminte am găsit-o şi lângă căsuţa unde şi-au dat 
obştescul sfârşit cei doi ipochimeni. 

— Da... da... zise falsul Poenaru. E mai simplu decât 
credeam. Ei, ce să-i faci? Ai măcar bucuria de a te duce pe 
lumea cealaltă având în minte limpezi toate datele 
problemei. 

— Nu mă duc nicăieri, îi răspund eu îndărătnic. Nu mi-am 
terminat concediul. Dar mai am o nelămurire. Deşi, cred că 
pot s-o spulber şi singur. Patricia şi Anton m-au luat din 
întâmplare drept un altul. Tu însă ştiai cine sunt. Ai 
intervenit doar ca să-mi alungi orice bănuială şi să mă faci 
să cred că sunt în slujba legalităţii. Am judecat bine? 

— Afurisit de bine, încuviinţează el. Păcat că se pierde o 
minte ca a ta, dar n-am încotro: trebuie să dispari. 

Aproape că-mi vine să-i plâng de milă. 

— Măi băiatule, măi, tu chiar vrei să-ţi agravezi situaţia? 
Ameninţi tu cu pistolul un gazetar român în viaţă care n-are 
nici un chef să nu trăiască până la o senectute adâncă? Ai 
recunoscut două asasinate, ai recunoscut că tu eşti de fapt, 
din umbră, adevăratul şef al bandei. Astalaltă, Patricia, mai 
modestă, n-are la activ decât un singur omor. Pot s-o asigur 
că s-a sfârşit cu cariera ei de asasină. Ca, de altfel, şi a ta. 
Măi copii, măi, îi compătimesc eu, dacă aţi şti voi câte 
urechi v-au înregistrat declaraţiile şi mai ales ale cui, n-aţi 
mai fi atât de colţoşi. Cum adică? mă prefac eu surprins. 
Par chiar atât de idiot încât să facilitez trecerea peste 
graniţă a unor falsuri? Hai să lăsăm mascarada că mă umflă 
râsul. la veniţi mai aproape, oameni buni! 

Mai înainte ca aşa-zisul Poenaru să-şi vină în fire, din 
dreptul farurilor înaintează un grup de cetăţeni înarmaţi 


excesiv, după opinia mea, însă în uniforme. Unul dintre ei îi 
smulge lui Poenaru pistolul din mână. Un altul se apropie de 
mine. 

— Bună seara, Andrei Mladin! Daţi-mi voie să mă prezint: 
sunt maiorul Ştefan Adumitresei. 

— Deci, maiorul Ştefan Adumitresei are şi un corp, nu e 
doar o voce care dă sfaturi la telefon, îi răspund eu şi-i 
întind mâna. Cum a fost reprezentaţia? 

— De nota zece, râde el şi dă câteva ordine pe care 
subordonații lui le execută la iuţeală. În câteva clipe Patricia 
şi falsul Poenaru sunt îmbarcaţi într-o maşină care dispare 
în întuneric. 

De atâtea zgomote era firesc ca şi bătrânul Mecena să 
se trezească. Se dă jos şi păşeşte cu smerenie pe marginea 
drumului prin pulberea moale. Mă aplec şi-i mângâi blana 
care absoarbe umezeala nopţii. 

— Sper că nu eşti dezamăgit. Ti-am promis un voiaj în 
străinătate şi când colo tot pe solul patriei calci. lartă-mă, 
frate, că ne-am învârtit kilometri în şir pe acelaşi drum şi 
nici măcar nu ne-am apropiat de graniţă. Dar aşa ne-a spus 
să facem maiorul Adumitresei în biletul pe care ni l-a 
strecurat în ziare. La urma urmei, nu trebuie să fii supărat: 
luni te duc să te prăjeşti pe ţărmul Mării Negre. 


Duminică, ora 14 


Stau împreună cu maiorul Ştefan Adumitresei în holul 
hotelului Continental. Beau cu mare plăcere un pepsi. În 
faţa maiorului se află un mic recipient cu cafea care 
abureşte. In scrumieră e doar ţigara care-i aparţine şi la 
care mă uit cu silă. 

— Până la urmă s-a terminat totul cu bine, zice el. Dar 
altă dată ar trebui să fiţi mai atent când vă arată cineva o 
legitimaţie. 

— Sfatul se reţine, aprob eu. 

— Staţi, zise el uşor jenat, unii spun că aţi cheltuit 
exagerat de mult. 

— Le dau dreptate, încuviinţez eu. Nu sunt prea 
parcimonios. Să ştiţi însă că am predat cu inventar tot ce 


mi s-a încredinţat ca fiind al răposatului Vincenzo. 

— Aşa-i procedura. 

După ce soarbe o gură de cafea începe cu laudele. 

— Aţi fost de-a dreptul nemaipomenit. Ne-am interesat 
ce-aţi făcut pe tot traseul. In special scenele de beţie se 
pare c-au fost fabuloase. 

— Credeţi? zic eu în doi peri. Pe mine m-au demolat. Și 
sper să n-ajungă la urechile părinţilor mei. 

— Vă asigur! zice el cu însufleţire. Mare actor aţi fi putut 
fi. Cum de n-aţi urmat teatrul? 

— Nu pot să sufăr să mă dau în spectacol, îi zic eu rece. 

Cumpăneşte o clipă, în timp ce mai trage din ţigară. 

— Cu fumatul cum v-aţi împăcat? Am auzit că nu fumaţi 
de obicei! 

— Nu mă mai întrebaţi! Numai când văd fum de ţigară 
mi se face rău. 

Mai stă o clipă şi zice uşor stingherit: 

— Cum să vă spun... Ne-am interesat în legătură cu 
dumneavoastră... Nu prea păreţi potrivit pentru un astfel de 
gen de aventuri... Mai mult prin biblioteci... Mai mult cu 
scrisul... Cum de-aţi putut îndura tot ce-aţi îndurat? Păreţi 
mai curând, sincer să fiu, un... un... 

Incepe să se bâlbâăie. 

— Papă lapte, îl ajut eu mărinimos. 

— lertare, dar asta e expresia. 

— N-are importanţă. Sunt obişnuit cu ea. 

Din nou sunt în sala de conferinţe. Distinsele doamne s- 
au ridicat ajutate de distinşii domni. Luminile au început să 
se stingă în sală în timp ce mulţimea începe să se îndrepte 
spre ieşire. Nu mai bagă în seamă conferenţiarul care a 
rămas pe podium. 

— O clipă, doamnelor şi domnilor, vă rog să mai 
rămâneţi o clipă. Cred c-am uitat să vă spun ceva foarte 
important. Mai important decât tot ceea ce v-am spus până 
acum. Mai important chiar decât toate experienţele 
prezentate. 

In sală rumoarea încetează. Toţi se întorc spre mine. 

— Cum să vă explic? De fapt, trebuie să ţineţi minte că 


pe un om nu e bine să-l aduci în situaţia de a nu-i mai păsa 
de nimic. Atunci el poate îndura totul şi nu mai poate fi 
controlat. Reacţiile lui vor fi imprevizibile. Nu mai răspunde 
la comenzi aşa cum ne obişnuise. Când întâlniți un astfel de 
om, feriţi-vă! 

— Aţi spus ceva? mă întreabă maiorul. 

— Nimic. Vorbeam de unul singur. Sunt obişnuit să 
vorbesc de unul singur. De fapt, vroiam să spun că în tot 
jocul ăsta eu am fost o ţintă. O ţintă în mişcare spre care 
trebuiau să se-ndrepte armele. Cel care trăgea în mine 
putea să mă nimerească sau nu. |n orice caz, el se 
demasca. 

— Nu-i chiar aşa, protestează maiorul. Cel puţin pe noi 
ne-aţi ajutat foarte mult. Am aflat toate legăturile pe care le 
aveau Anton şi Patricia la Bucureşti, Craiova, Timişoara. 
Încercarea lor de a trece tablourile prin ţară n-a reuşit. La 
asta ţi-ai adus o contribuţie de preţ. Iti mulţumim din toată 
inima. 

— Etc., etc... zic eu şi mă ridic, pentru că, după cum bine 
ştiţi, mie îmi fac rău ocaziile solemne. 


Luni, ora 12 


Sunt din nou la Mamaia, în dreptul tăbliţei cu inscripţia 
„Consumaţi peşte oceanic”. Dar acum, alături de mine, sub 
o umbreluţă pe care i-am confecţionat-o din resurse locale, 
se află Mecena. Stă cu lăbuţele în sus la umbră şi se uită 
galeş la peştele din tava bucătarului a cărui faţă parcă e şi 
mai congestionată de efort decât acum o săptămână. 
Obişnuita hărmălaie de copii. Chiar dacă vântul adie, 
soarele pare a fi dat la maximum. Asta nu mă împiedică să 
urmăresc în continuare peripeţiile lui Stephen Dedallus 
dintr-un Ulise ascuns vederii cu o învelitoare de plastic. 

Deodată simt că de mine s-a apropiat cineva. Ridic 
privirea şi văd o roşcovană cât se poate de fermecătoare, 
zâmbindu-mi şi dând din şolduri molatec. O scrutez o 
fracțiune de secundă. 

— O, nu! strig eu şi mai apuc să-i spun lui Mecena doar 
atât: 


— Fiule, e jale! Fugi unde poţi! 
lar eu m-arunc în valuri. 


PARTEA A PATRA 
Pe ce picior dansaţi? 


1 


De când s-a apucat să înveţe limba engleză fără 
profesor, vorbirea lui Haralambie Necşulescu a căpătat o 
coloratură neobişnuită şi cel care-l ascultă pentru prima 
oară rămâne total în ceaţă. Cel mai talentat fotoreporter de 
la Flacăra nu mai zice „desigur” ci „of course”, nu mai 
catadicseşte să spună  „mulţumesc” ci  rosteşte 
condescendent „thank's” şi lasă cu gura căscată pe câte un 
coleg care-şi sărbătoreşte ziua urându-i cât se poate de 
senin „Happy birthday”. Dar pentru a înţelege cu adevărat 
ce bolboroseşte uriaşul blond de la revista noastră - „the 
greatest fotoreporter”, cum îi place să se autointituleze - 
nu-ţi trebuie o cunoaştere temeinică a limbii engleze ci, mai 
cu seamă, a unor variante ale ei folosite prin fostele colonii 
britanice. Rareori „of course” e pronunţat ca la Oxford şi 
„Happy birthday” ca la Cambridge. De cele mai multe ori 
Hara face adevărate minuni de vitejie şi-şi contorsionează 
limba în asemenea hal încât, fluxul sonor pe care-l emite 
transpirând din abundență, de parcă ar sufla în cărbunii 
unui samovar, aduce vag cu cel recomandat de manual şi 
are mai curând ceva din rezonanţa provocată de 
descărcarea unor vagoneţi de nisip. La început, scâşnetele 
dinţilor săi îţi provoacă mila: ai impresia că se vor măcina 
ca nişte bucăţi de cretă prea mult folosite. Apoi, când 
scrâşnetele se transformă în gemete însoţite de 
schimonositurile groaznice ale feţei lui Hara, te apucă de-a 
binelea spaima şi te întrebi dacă nu cumva e mai bine să 
chemi pe cineva competent să-l consulte. 

Bărbatul din faţa biroului meu stă într-un fotoliu de piele 


uzat şi a ajuns deja în cea de a doua fază, deşi nu a intrat în 
redacţie decât de câteva minute. Insă Hara urmează fără să 
se sinchisească marele discurs pe care mi-l ţine de vreo 
oră. 

— Of course, old man, treaba e cât se poate de serioasă. 
The girl mi-a căzut cu tronc şi nu m-aş da în lături să 
înfiripez un love story cu ea. E beautiful. Şi, cum aţi zice 
voi, are pe vino-ncoace. Adică, mai corect spus, pe come in. 

Îşi însoţeşte peroraţia cu gesturi largi ale mâinilor, cu 
nimic mai scurte decât paletele unei mori de vânt. Nasul lui 
coroiat freamătă de aţâţare. E îmbrăcat într-un costum de 
blugi prespălaţi sau, cum zice chiar el, „preaspălaţi” şi, în 
mod evident, îi este cald, dar e atât de mândru de noua sa 
achiziţie vestimentară încât nu vrea să o schimbe cu haine 
mai potrivite unei zile cu o temperatură ridicată cum e cea 
de azi, indiferent dacă termometrul se află la Filaret sau la 
Băneasa. 

Necunoscutul din biroul meu n-a avut timp nici să se 
prezinte. Are însă mare răbdare şi aşteaptă ca furtuna 
lingvistică la care asistă să se potolească. 

E momentul să intervin. Pentru a fi mai convingător 
folosesc o metodă care îl amuţeşte dintr-o dată pe Hara. 

— Ça suffit, pour aujourd'hui, mon enfant Hara. Intr- 
adevăr, luat pe neaşteptate, Hara încetează să mai 
măsoare cu paşii săi largi încăperea şi se holbează la mine. 
După care dă din umeri ca omul care nu a înţeles, bombăne 
ceva ce nu pare să aibă nici o legătură cu vreun idiom de 
pe planetă, se aşază la biroul lui şi începe să sorteze nişte 
clişee fotografice. Le ia unul câte unul cu o pensetă, se uită 
la ele în zare, apoi le pune într-un plic pe care scrie cu 
inimitabila lui caligrafie care doar pe Champollion l-ar putea 
entuziasma. 

În încăpere se lasă liniştea. Doar pe coridor se mai aude 
din când în când câte un strigăt sfâşietor: cineva cheamă 
pe altcineva la telefon. De fiecare dată bărbatul din fotoliu 
tresare iar chipul său devine tot mai intrigat. 

Am în sfârşit timpul să-l studiez mai pe îndelete. Arată cu 
puţin peste cincizeci de ani. E mai curând bine făcut decât 


gras şi în ochi i se citeşte o sclipire jucăuşă. Craniul 
proeminent n-a mai păstrat decât vagi vestigii ale podoabei 
capilare. Tenul are acea paloare întâlnită numai la cei care 
nu prea ies în aer liber şi lucrează mai mult prin birouri. 
Stângăcia din mişcări şi aerul uşor descumpănit îmi arată 
limpede că am de-a face cu un astfel de specimen. 
Întotdeauna mi-a plăcut să încerc să ghicesc profesia 
oamenilor după cum arată ei. Acesta din faţa mea nu poate 
fi decât un cercetător, un savant chiar, un şoarece de 
bibliotecă total deconcertat ori de câte ori iese printre 
oameni. 

Telefonul începe să sune violent. Hara se sperie, scapă 
un clişeu din mână şi începe să strige la mine: 

— De ce nu laşi soneria mai încet? De câte ori să-şi spun 
că mă bagă în toate bolile când îl aud cum urlă mai ceva ca 
o sirenă când e alarmă aeriană? Bad man ce eşti! 

Ca să se răzbune pe mine nu ridică receptorul deşi 
telefonul e chiar sub nasul lui. N-am încotro şi mă ridic de la 
masa mea de lucru, înconjor fotoliul unde stă necunoscutul, 
tot mai înveselit de atmosfera în care se află, şi răspund eu. 

— Da? Cu cine doriţi să vorbiţi? Cu Haralambie 
Necşulescu? Regret, duduie, astăzi nu vrea să fie deranjat 
nici măcar telefonic. E foarte ocupat. 

Până când să apuce Hara să-mi înşface receptorul 
convorbirea se întrerupe. Îmi reiau locul şi aştept ca 
rafalele de vorbe să se dezlănţuie. Spre uimirea mea, Hara 
îmi aruncă doar o privire care după mintea lui ar trebui să 
mă transforme într-un praf tocmai bun de împrăştiat în 
vânt. 

Prin fereastra deschisă vine până la noi mireasma ierbii 
din curtea interioară culcată la pământ cu o maşină 
electrică de tuns. Un om îmbrăcat numai în pantaloni şi cu 
bustul ars de soare o mânuieşte cu dexteritate. O clipă sunt 
invidios pe el. Apoi mă reîntorc spre necunoscut. 

Acesta tuşeşte uşor jenat. 

— Vă rog, dacă nu vă deranjez... 

Poate e prea cald de câteva zile şi slabe speranţe de a 
mai ajunge anul ăsta la mare sau măcar la un ştrand; poate 


că s-au adunat prea multe nopţi pierdute pe teren în 
hoteluri unde n-aveai cu cine scoate o vorbă; poate a 
intervenit şi oboseala de a mai cunoaşte alţi şi alţi oameni 
pe care îi ajuţi şi apoi nu-ţi dau nici măcar bună ziua pe 
stradă. Poate o fi altceva de care n-am ştire; fără să vreau, 
izbucnesc într-o tiradă care, pe măsură ce se desfăşoară, 
mă lasă şi pe mine cu gura căscată. 

— Să mă deranjaţi? Vai, dar se poate... De aceea suntem 
noi aici: ca să fim deranjaţi. l-a tras de coadă un puşti 
pisoiul unei cucoane care n-a crescut în viaţa ei un copil? 
Haidem la F/acăra să ne plângem, să facem reclamaţie. O fi 
pe-acolo vreun zăbăuc pe care să-l punem pe drumuri ca 
să-i ia la întrebări pe părinţii obraznicului ăla. Se ceartă doi 
vecini de palier pentru că unul dintre ei a trântit o dată din 
greşeală uşa liftului? De ce sunt ziarişti pe lume? Hai la ei 
să ne spunem ce-avem pe suflet. lar dacă am inventat un 
motor care în sfârşit funcţionează fără să consume nimic, 
cui să ne adresăm în primul rând? Tot ziariştilor, ei trebuie 
să fie primii care să afle marea, colosala descoperire. Hai, 
curaj, spuneţi de ce-aţi venit? Vreun motoraş, acolo? V-am 
dibuit imediat. Nu mai staţi pe gânduri: scoateţi din 
servietă planurile. Intindeţi-le pe masă. Explicaţi-mi cu lux 
de amănunte cum funcţionează. Sunt obişnuit, aş putea 
zice că sunt un as în materie de perpetuum mobile. Daţi-i 
drumul! 

O astfel de izbucnire n-am mai avut demult. Hara a uitat 
să mai claseze clişeele fotografice şi se uită la mine cu 
îngrijorare. lar necunoscutul se ridică, strânge la piept cu 
hotărâre servieta din piele maro şi se îndreaptă spre uşă. 

Dintr-un salt sunt lângă el. 

— Vă rog sa mă iertaţi. Nu ştiu ce m-a apucat. Exploziile 
din soare... E foarte cald. 

— Într-adevăr, acceptă el cu un calm desăvârşit. Dar m- 
aţi judecat complet greşit. E şi firesc, sunteţi un om tânăr, 
mult mai tânăr decât mi-am închipuit citindu-vă articolele. 
V-am crezut un bărbat de cel puţin cincizeci de ani, dacă nu 
cumva mai mult. Or, dumneavoastră nu aveţi nici patruzeci. 

Sunt unele zile când arăt mai puţin de treizeci şi opt de 


ani câţi am în realitate. Dar sunt altele când trec pentru 
oricine binişor peste patruzeci de ani. De obicei arăt mai 
tânăr sau mai în vârstă exact atunci când nu trebuie. Ca de 
altfel şi acum. 

— N-are importanţă vârsta mea. Vă rog să-mi spuneţi ce 
v-a adus la mine. 

De pe coridor se aud murmure şi paşi grăbiţi. O echipă 
de reporteri pleacă pe teren. 

Necunoscutul şovăie pradă unei vizibile lupte interioare. 

— Nu ştiu dacă mai are rost să vă spun... 

Resemnat de a face cunoştinţă cu o nouă variantă de 
perpetuum mobile, îl încurajez pe tonul cu care de obicei 
mă dresez secretarelor când vreau să intru la un personaj 
important. 

— Vă rog... Scoateţi planurile... 

Se uită la mine complet siderat. 

— Care planuri? 

— Planurile motoraşului. 

— Care motoraş? 

— Cel cu perpetuum mobile. 

— Care perpetuum mobile? 

— N-aţi venit pentru aşa ceva? 

— Nu. 

Am o clipă de ezitare. Dacă nu e cercetător, atunci e 
doctor. Şi doctorii stau în laboratoare şi capătă cu timpul în 
obraji culoarea asta de pudră de talc. 

— Atunci să vedem medicamentul. La ce e bun? De câtă 
vreme îl testaţi? Are contraindicaţii? 

Necunoscutul începe să-şi iasă din fire. lar vrea să se 
ridice dar la un gest cu mâna pe care îl fac, îl ţintuiesc în 
fotoliu. Profită de tăcere şi rosteşte în mare viteză câteva 
fraze. 

— Sunt inginerul lon Tacescu. Inginer constructor. Am 
fost pe multe şantiere din ţară. Nu mă ocup de perpetuum 
mobile, nici de medicamente, iar vecinul meu de palier e 
cel mai bun prieten al meu şi cotoi, din păcate, n-am, aşa 
că n-am venit să reclam pe nimeni fiindcă l-ar fi tras de 
coadă. 


Încerc să par mai degajat decât sunt în realitate. 

— Atunci pentru ce aţi venit? 

Îşi trage o clipă respiraţia, ca şi cum ar vrea să aibă 
destul aer pentru comunicarea importantă pe care ţine s-o 
facă. 

— Am venit la dumneavoastră în legătură cu un 
asasinat. 

Tocmai acum telefonul sună din nou, dar n-aş jura că 
Hara a scăpat un alt clişeu din mână din cauza lui. lar eu 
am încremenit pe scaun şi nu îndrăznesc nici să clipesc din 
ochi cât timp se aude soneria. Apoi alarma aeriană 
încetează şi de afară se mai aude doar maşina electrică 
zumzăind cu hărnicie şi eficienţă. 

— Un asasinat? Cine a fost asasinat? 

— Tatăl meu. 

O spune cu aceeaşi linişte ca şi cum ar constata că s-a 
stârnit o boare de vânt. 

— Când? Cum a fost asasinat? De ce nu v-aţi dus la 
miliţie? 

— A fost asasinat în urmă cu patruzeci şi cinci de ani. Nu 
ştiu cine e criminalul. lar la miliţie nu m-am dus deoarece 
probabil că nimeni nu mi-ar da crezare. N-am nici o dovadă. 
Sau mai bine zis, dovada mea e şubredă. Chiar foarte 
şubredă. Aproape inexistentă. 

Hara profită de neatenţia inginerului şi-mi face un semn 
în legătură cu ce crede el despre sănătatea vizitatorului 
nostru. Apoi formează un număr de telefon, aşteaptă până i 
se răspunde şi începe să turuie ca o mitralieră pusă pe un 
banc de probe. 

— Honney, ce mai faci? M-ai căutat cumva? Nu? Păcat... 
îmi e tare dor de tine... Tu eşti caty a mea, doar ştii... 

lon Tacescu nu pare să-i audă sporovăiala. S-a cufundat 
în sine însuşi şi nu mai are nici o cale de comunicare cu 
lumea din jurul lui. Oare cum să-l readuc printre noi? Pentru 
o clipă mi-a stârnit curiozitatea. Măcar pentru asta merită 
să-i mai acord puţină atenţie. 

Tuşesc de câteva ori ca să-l fac să se uite din nou la 
mine. Îl readuc cu greu printre noi. 


— Sunteţi atât de bun ca să fiţi mai clar? N-am înţeles 
nimic! 

Îmi aruncă o privire fără nici un reproş. 

— Este şi foarte greu de înţeles... Nici eu n-am priceput 
mare lucru... Până acum o săptămână am trăit cât se poate 
de liniştit. Ştiam doar că în anul 1942, pe când aveam cinci 
ani, tatăl meu s-a prăpădit. Şi-a tras un glonte în cap. 

Hara astupă cu palma microfonul telefonului şi zice mai 
mult pentru sine: 

— Un glonte în cap? Interesant. 

Apoi îşi continuă conversaţia ca şi cum n-ar fi rostit 
nimic. 

— Da, întăreşte inginerul. Au scris şi ziarele. Vi le pot 
arăta, dacă vreţi. Era profesor de muzică. Din câte mi-a 
povestit mama despre el era un om extraordinar de blajin. 
Deosebit de tandru cu cei din casă. Îl ţin minte cum îmi 
cânta la pian şi încerca să mă înveţe şi pe mine un cântecel 
pe care nu-l pot uita nici până azi. 

Hara a terminat cu telefonul. E deosebit de mulţumit: 
fata a acceptat o întâlnire. De aceea se foieşte pe scaun 
înconjurat de un nimb strălucitor şi se amestecă din nou în 
discuţia mea cu inginerul. 

— Dar cântaţi-l! Ne-ar face plăcere! 

Il ameninţ pe ascuns cu pumnul. Inginerul însă începe să 
murmure uşor, ca pentru el: 

— Trop, trop şi iarăşi trop 

Calul trece la galop 

lar copiii îl privesc 

Şi îndată-l îndrăgesc... 

— Incântător! exclamă Hara. Aproape că-mi dau 
lacrimile. 

Nu mai are sens să-i arăt o dată pumnul. Tot n-ar pricepe 
nimic. 

lon Tacescu rămâne însă tulburat doar de amintirile lui. 

— Stăteam într-o căsuţă de la marginea de atunci a 
Bucureştiului. Era o locuinţă modestă, dar în care eu cu tata 
şi cu mama am trăit cei mai frumoşi ani. Vara era un 
paradis de verdeață şi de flori. larna, copiii făceau chiar în 


spatele curţii noastre un derdeluş unde ne dădeam cu 
sania. N-am să uit niciodată ce fulgi mari de zăpadă erau în 
copilărie. 

Hara oftează şi-şi şterge transpiraţia de pe frunte cu o 
batistă multicoloră care ar atrage atenţia şi unei prisăci. 

— N-ar strica vreo câţiva fulgi din ăştia acum... Cam cât 
de mari erau? 

Din nou inginerul nu-l aude sau nu vrea să-l audă. E 
momentul să intervin: 

— Hara! Ai surzit? Te strigă redactorul şef! 

Într-o clipă e la uşă şi o şterge, însă nu destul de repede 
ca să n-audă ce-i strig din urmă: 

— Nu te grăbi, isteţule, nu te cheamă pentru vreo primă! 

Apoi mă întorc spre lon Tacescu. 

— Vă rog să-l iertaţi. El e mai glumeţ. Băiat bun, de 
altfel. Dar vă rog să continuaţi. ` 

— Nu prea mai am ce să vă spun. In 1942 tatăl meu s-a 
împuşcat. N-are rost să vă mai povestesc cât de greu ne- 
am descurcat în continuare. Am reuşit totuşi să învăţ carte 
şi s-ajung inginer constructor. Mama mea a trăit până acum 
câţiva ani. Până în ultima ei clipă am întrebat-o de ce-a 
făcut tata gestul acela şi niciodată n-a ştiut ce să-mi 
răspundă. 

— N-a lăsat nici o scrisoare de explicaţie? De obicei 
sinucigaşii aşa procedează. 

— N-a lăsat nimic. Şi nimic nu justifica gestul lui. Era 
fericit cu mama, era bucuros fiindcă avea un băiat... 
Zadarnic mi-am frământat creierii zile şi nopţi. N-am găsit 
nici o explicaţie. Până când... în glasul lui e ceva care 
deodată mă face curios. Dar tocmai atunci uşa se dă de 
perete şi în prag apare Hara cu o falcă în cer şi cu alta în 
pământ. Zmeul din poveste ar fi bun de doică în comparaţie 
cu el. Îl privesc cu o candoare fără margini în ochi. 

— Mă! Îți arde de farse? Nu m-a chemat nimeni la 
redactorul şef. M-am băgat singur în gura lupului. Când m-a 
văzut mi-a şi dat o sarcină de rezolvat până diseară. Las’ că 
mi-o plăteşti tu! 

Trânteşte uşa şi se aşază la locul lui bombănind ceva în 


engleza fără profesor, la din nou receptorul din furcă, 
formează un număr şi începe să gângurească precum un 
porumbel mângâiat pe guşă. 

— Honney, am încurcat-o. Nu putem să ne vedem: 
trebuie să mă duc să fac nişte poze la o şcoală. O lăsăm pe 
mâine. Pa şi pusi dulce! g 

Vraja s-a risipit ca un pahar făcut ţăndări. Incerc s-o 
refac, punând multă miere în glas. 

— Ce spuneaţi? 

Dar lon Tacescu a rămas pe gânduri şi nu mai scoate nici 
un cuvânt. Parcă a uitat de ce-a venit aici. Se uită cu 
interes doar la pantofii lui maro, bine lustruiţi, la pantalonii 
lui maro, impecabil călcaţi, la cămaşa lui maro cu mâneci 
scurte, la geanta lui de piele maro... 

— Până când... încerc eu să-i reamintesc ultimele vorbe 
pe care le-a rostit. 

Parcă l-aş fi conectat din nou la reţea. 

— Până când, într-o seară, acum o săptămână, umblând 
prin bibliotecă am dat de câteva partituri ale tatei. Nu mai 
umblasem de mult la ele. În familia mea nu s-a mai ocupat 
nimeni de muzică şi le păstrăm doar ca amintire. Nu ştiu ce 
mi-a venit şi am început să răsfoiesc una dintre ele. Era 
vorba de Frumosul rosmarin al lui Kreissler. Am dat o filă, 
am mai dat o filă, privind la portativele acelea care n-au 
nici un înţeles pentru mine şi deodată am descoperit o 
hârtie îngălbenită şi împăturită în două. Mirat, am lăsat 
partitura deoparte şi am desfăcut hârtia. Pe ea erau 
aşternute fraze mâăzgălite în mare grabă şi semnate de 
tatăl meu. Mai curând par să fie un bruion de scrisoare. În 
ea tatăl meu îşi anunţa soţia că... 

Hara aterizează drept în mijlocul camerei. E într-o stare 
de surescitare cum nu l-am mai văzut de mult. 

— Îşi anunţa soţia că... îl îngână el pe inginer. lon 
Tacescu îi aruncă o privire lungă. După care scotoceşte prin 
voluminoasa lui servietă şi-mi întinde o coală de hârtie într- 
adevăr îngălbenită şi într-adevăr împăturită în două. 

— Mai bine o citiţi dumneavoastră. 

— Cu mult mai bine, încuviinţează Hara. 


Apuc hârtia cu degete tremurătoare. Nu înţeleg de ce m- 
a cuprins o asemenea emoție. Imediat Hara se apleacă fără 
jenă peste umărul meu. Desfac încet hârtia, ca şi când mi- 
ar fi frică să nu se topească la atingerea mea. Incep să 
citesc încet, cumpănind fiecare cuvânt. 

„Draga mea, 

Dacă vei ajunge să citeşti această scrisoare înseamnă că 
mi s-a întâmplat ceva rău. N-am cum să-ţi explic în 
amănunţime din ce pricină anume, fiindcă vreau să te ştiu 
în siguranţă, pe tine şi pe lon. Nu întreprinde nimic. N-are 
nici un rost să te răzbuni. În acest moment ei sunt mai 
puternici. Am trăit în numele unor valori care azi sunt 
terfelite. Dispariţia mea e firească. O să mă acuzi că nu m- 
am apărat şi o să-ţi dau dreptate, închipuieşte-ţi însă că mi- 
e scârbă să mă apăr de nişte ticăloşi care nu vor decât să 
aservească omul, să-l transforme într-o marionetă, care 
doar să le răspundă la comenzi. Eu refuz în felul meu să fiu 
o marionetă. N-am altă putere. Vă sărut pe amândoi şi să 
ştiţi că datorită vouă viaţa mea a fost o bucurie. Nu pot să 
scriu mai mult. Sunt sigur că în seara asta omul negru va 
veni - mai ţii minte jocul? - şi-am să cad sub lovitura lui. 
Pentru voi va fi mai bine. N-o să vă mai atingă nimeni. Sunt 
convins că lon va deveni un bărbat mai puternic decât am 
fost eu. Vorbeşte-i te rog de mine, gândiţi-vă din când în 
când la mine. Încă o dată te rog să mă ierţi: asta e singura 
soluţie ca să vă salvez. Asta e singura soluţie pe care o 
găseşte un amărât de profesor de muzică pentru a-şi scăpa 
familia în vremurile tulburi în care trăim. Insă un lucru să vă 
fie clar: chiar dacă omul negru va înscena moartea mea 
într-o sinucidere, să ştiţi până la sfârşitul zilelor noastre că 
nu mi-am luat singur viaţa. N-aş fi putut lua înapoi ceva ce 
v-am dăruit vouă. 


Toader Tacescu” 
Nici Hara nu mai respiră. Expresia gravă de pe chipul său 
e însă de un comic irezistibil. 
— Asta nu-i scrisoarea unui sinucigaş, zice el. 
— Of course, îl aprob eu. 


Pentru o clipă nu înţelege. După care pufneşte 
dispreţuitor şi se întoarce la locul lui. 

— Semnătura e autentică? 

lon  Tacescu întinde mâna după scrisoare, se 
răzgândeşte şi lasă mâna jos. 

— Da. Am văzut-o pe multe scrisori pe care i le-a adresat 
mamei. 

— Nu poate fi un fals? 

— Ce rost ar fi avut? Cine se apucă să falsifice o ciornă 
care zace apoi câteva zeci de ani într-o partitură? 

Într-adevăr, ce rost ar avea? 

— Deci pe tatăl dumneavoastră îl chema Toader 
Tacescu. 

— Da. Profesorul de muzică Toader Tacescu. 

Rămânem cu toţii tăcuţi. Căldura parcă mi-ar fi lichefiat 
creierul; nici un gând mai ca lumea nu-şi face apariţia 
triumfală. Caut cu privirea un ajutor la Hara; acesta însă 
răsfoieşte distrat manualul lui de engleză fără profesor. 

O muscă albăstruie execută un zbor demonstrativ prin 
biroul nostru şi apoi dispare pe geam cu motoarele 
ambalate la maximum. 

— Mama dumneavoastră a avut ştire de scrisoarea asta? 

— Nu cred. Mai ales că ştersăturile dovedesc că este mai 
curând o ciornă a unei scrisori pe care dorea să o lase 
mamei. De altfel, ea nu mi-a vorbit niciodată de existenţa 
ei. Mai mult ca sigur că tata n-a mai apucat să o treacă pe 
curat şi s-a rătăcit în partitura asta unde a zăcut vreme de 
patruzeci şi cinci de ani. 

lon Tacescu arată de-a dreptul istovit. Obrazul lui e şi 
mai palid ca la început. 

— Un pahar cu apă? _ 

Cel care a vorbit este chiar Hara în carne şi oase. Intre 
noi fie vorba, mai mult carne şi aceea destul de flască. 

— Nu, mulţumesc. V-am răpit destul timp. Trebuie să 
plec. 

Şi încearcă să se ridice de pe scaun, strângând servieta 
la piept. Într-o clipă Hara e lângă el. 

— Cum o să plecaţi? Şi-atunci cum rămâne cu asasinul? 


Trebuie să pornim în căutarea lui. Ne-n-târ-zi-at! 

— Vă mulțumesc, dar e zadarnic. Am auzit de 
dumneavoastră şi mi-am zis că s-ar putea să mă ajutaţi. 
Dar abia acum îmi dau seama ce caraghios sunt. Cum să se 
mai poată face lumină într-un caz de acum aproape o 
jumătate de veac? 

Hara e însă cuprins de un entuziasm aşa cum nu l-am 
văzut de prea multe ori de când îl cunosc. 

— Ba cum să nu, ba cum să nu! My dear, ştiu numeroase 
cazuri care s-au rezolvat şi după o sută de ani! Cazuri 
centenare! Ce zic o sută, două sute! Trei sute! Numai 
bunăvoință să existe. Şi minte cât mai multă. Dacă mi-aţi 
permite, v-aş spune că de data asta e vorba chiar de un caz 
destul de simplu. O bagatelă. A small case! Îi dăm de capăt 
imediat. 

Inginerul se uită la el gânditor şi clatină din cap cu 
scepticism. 

— Nu-mi vine să cred... Însă dacă aţi vrea să vă ocupati 
de el... N-am nimic împotrivă. Eu am venit mai mult ca să- 
mi descarc sufletul. Nu-ncerc deloc să vă conving că se mai 
poate face ceva. Mă rog, cum socotiți... Ce ziceţi, Andrei 
Mladin, vreţi să vă răpiți din timpul dumneavoastră pentru 
povestea asta? 

Hara se proţăpeşte, potrivit obiceiului lui, în mijlocul 
încăperii. E profund mirat. 

— Cum să nu vrea? Adică de ce să nu vrea? Nu suntem 
noi la dispoziţia oamenilor? Să-l văd că dă înapoi şi-apoi o 
să aibă de-a face cu mine. 

li retez vorbele cât se poate de rece. 

— Datele sunt foarte puţine. Au mai trecut şi foarte mulţi 
ani de atunci. Nu văd ce mai putem afla. 

Dar pe Hara nimic nu-l poate urni din părerile lui. 

— Cum ce să aflăm? Adevărul! Care iese la suprafaţă 
întotdeauna ca uleiul deasupra apei. 

Comparaţia care i-a venit pe limbă îl miră şi pe el, aşa că 
o întăreşte. 

— Chiar aşa! Old man! N-ai pic de inimă. Câţi n-ar vrea 
să dea peste un caz ca ăsta! lar tu îl refuzi! Ruşine! 


— Te rog să te potoleşti. Vezi dacă nu mai ai de sortat 
nişte clişee. Îţi iese foarte bine treaba asta. Şi nu uita de 
ceea ce ţi-a comandat redactorul nostru şef până diseară. 
Aşa că, my dear Hara, take it easy! 

S-a dezumflat ca un balon de rugby şutat într-un cui 
bătut invers în buturi. Se aşază îmbufnat pe scaun şi-l face 
într-adins să scârţâie mai mult decât de obicei. 

lon Tacescu întinde pentru a doua oară mâna după 
scrisoare. Nu pare deloc supărat. Eu însă nu i-o înapoiez. 

— Vă rog să mi-o lăsaţi. Vă promit că n-am s-o pierd. Dar 
nu mai aveţi nimic din acea perioadă care să ajute la un 
început de anchetă? Orice fleac poate să capete la un 
moment dat o semnificaţie deosebită. 

Îmi întinde câteva ziare din anul 1942. 

— Asta-i tot ce am. 

— Cam puţin, dar asta e... Unde vă pot găsi? Aveţi 
telefon acasă? 

Dă din umeri a neputinţă. 

— Timp de câteva zile nu pot fi găsit nicăieri. Mă mut 
într-un apartament nou şi nu am încă telefon. 

— Daţi-mi măcar adresa. 

Are o scurtă şovăire. 

— Dacă trebuie... Voi locui pe Titulescu la numărul 20, 
scara 2, etajul cinci, apartamentul 205. Dar nu-i nevoie să 
vă deplasaţi până la mine. Aţi pierde prea mult timp. E mai 
bine să vă dau eu din când în când câte un telefon. 

Îmi zic în sinea mea că are dreptate şi-i întind o carte de 
vizită. O vâră cu grijă într-un portofel maro. 

— V-aş ruga să nu pierdeţi nimic din ce v-am dat. 

În sfârşit, lon Tacescu se ridică de data aceasta definitiv 
din fotoliul unde a stat. În ochi îi luceşte o lumină de 
speranţă. 

— Nu-mi pun mari nădejdi în ce-o să faceţi, dar totuşi 
poate aflaţi ceva. Ceva care n-ar mai avea de fapt acum 
nici o importanţă. Dar care m-ar lămuri pe mine însumi în 
legătură cu tatăl meu. Cu abia ştiutul meu tată. Cunoaşteţi 
multă lume, aveţi posibilitatea de a vă mişca prin mai multe 
medii decât mine. Poate că daţi de un fir. 


Îl conduc până la uşa pe care o închid cu grijă în urma 
lui. Apoi m-apropii, de fereastră şi mă uit la valurile de iarbă 
pe care acelaşi om în salopetă le strânge căpiţe. 

Glasul lui Hara mă smulge din reverie. 

— Mare baftă pe tine! 

Îi răspund fără să mă întorc. 

— De ce? 

— Mai şi întrebi? Ţi-a căzut pleaşca asta în braţe şi te 
mai şi fandoseşti? E un caz fulminant! lar ai dat lovitura! 

— Nu văd nimic fulminant. În plus, ştii ce zi e mâine? 

M-am întorc cu faţa la el. Hara a terminat de sortat 
clişeele şi face curăţenie pe masă. 

— Ce zi? Vineri. 

— Nu, isteţule. Mâine e prima mea zi de concediu. lar în 
concediul ăsta trebuie să termin de tradus un volum de 
povestiri polițiste. Aşa că n-am de gând să-mi pierd vremea 
umblând după cai verzi pe pereţi. Dar cea mai mare fericire 
e alta. 

— Care? întreabă cu naivitate Hara. 

Mi-a servit impecabil mingea la fileu, aşa că trag cu sete 
şi punctez imparabil. 

— Timp de trei săptămâni n-am să te mai văd, puiule. 
Poate fi pentru mine o fericire mai mare? 

De-abia îmi termin de rostit vorbele şi-am şi ţâşnit din 
birou, lăsând în urma mea un Hara spumegând de mânie. 
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Prima zi de concediu. De dimineaţă am fost la piscina 
hotelului Bucureşti. Două ore am înotat mai mult pe sub 
apă, ca să nu le văd pe Splendidele cum se răsfaţă 
înfăşurate în aerul fierbinte. 

Lucrurile trebuie să fie teribil de simple când picioarele 
îţi pornesc din canin, iar părul bogat şi mătăsos îţi ajunge 
până la brâu. Îţi pui pe nas o pereche de ochelari de soare a 
căror suprafaţă este mai mare decât a costumului de baie 
pe care îl porţi, ceri cu un glas molatec barmanului un 
pahar cu oranjadă şi cu gheaţă şi te îndrepţi agale spre 


terasă, cu un mers cât mai unduitor, model felina 1987, 
fără să-i bagi de seamă pe cei ce sunt în pragul infarctului 
holbându-se la tine. Acolo te aşezi pe un şezlong, deschizi o 
revistă ilustrată şi te adânceşti în lectura explicaţiilor de la 
fotografii, spunându-ţi dezamăgită că textele sunt totuşi 
prea lungi pentru o zi în care mercurul fierbe în 
termometre. Mai sorbi din când în când din oranjadă, îşi 
mai întinzi picioarele cu grija de a nu le trece de cealaltă 
parte a bazinului şi mai arunci câte o privire prin jur. 
Trebuie să vină. Nu se poate să nu vină marea, unica 
dragoste, care să-ţi alunge plictiseala provocată de lene şi 
inactivitate. Şi aşa trec orele, astrul zilei îşi mută poziţia pe 
cer, tu îţi muţi şezlongul în funcţie de el, şi apare într-un 
târziu şi Superbul, cu pielea arămie şi tot cu ochelari de 
soare pe nas, sigur pe el, îmbrăcat într-o platoşă de muşchi 
şi care-şi aşază cu nonşalanţă cearşaful chiar lângă tine, şi- 
ţi cere voie fără sfială să se uite puţin prin revista ilustrată, 
înapoindu-ţi-o peste câteva clipe, şi confirmându-ţi astfel că 
da, e prea mult text, se scrie prea mult pe lume. Apoi, după 
ce-ţi oferă o oranjadă şi vă bălăciţi puţin prin apa albastră şi 
limpede a bazinului, te invită la un restaurant şi când, spre 
seară, după o cină bogată, stropită la sfârşit cu şampanie, 
eşti în braţele lui, ştii sigur că a doua zi n-ai să-l mai vezi 
decât întâmplător şi atunci, în cel mai bun caz, te va saluta 
ca pe o cunoştinţă vagă. 

Dar ce-am eu cu Perfectele? N-au decât să-şi ducă viaţa 
care nu le osteneşte prea mult trupurile aerodinamice şi 
scoarţa cerebrală mai puţin frământată decât cea terestră. 

După amiază am tras un baschet pe stadionul 
Tineretului, în compania unor old boys, cum ar zice cu 
îndreptăţire Hara. lar acum, audiție muzicală împreună cu 
Mecena în apartamentul nostru de două camere. Ascultăm 
Frumosul rosmarin al lui Kreissler, pe care îl punem de mai 
multe ori, deoarece nu l-am mai auzit de mult iar 
interpretarea e ireproşabilă. 

Mecena se plimbă prin bibliotecă fără să-mi acorde nici o 
atenţie. De fapt, procedează foarte bine fiindcă nici eu nu 
pot să mă ocup de el. In maşina de scris se află o povestire 


pentru volumul de traduceri pe care demult trebuia să-l 
predau. Cartea e palpitantă, dar alături de ea se mai găsesc 
şi cele câteva ziare pe care mi le-a dat inginerul Tacescu şi 
care îmi fac cu ochiul să le deschid. Până acum m-am ţinut 
tare, însă e din ce în ce mai greu să rezist ispitei. 

În cele din urmă le iau, nemulţumit de mine însumi, şi 
mă aşez în fotoliu. 

Oricât ar fi de căptuşiţi cu cărţi pereţii bibliotecii mele, 
tot nu mă apără de valurile de căldură care potopesc 
oraşul. Zadarnic e deschisă uşa de la balcon, ca de altfel şi 
toate ferestrele: nu se simte nici o adiere. De jos se aud 
cum fâşâie maşinile pe asfaltul stropit de o cisternă cu apă. 
Zgomotul tramvaielor se aude sacadat când roţile ajung la 
încheietura liniilor. E o oarecare seară caldă de vară 
bucureşteană, după ce a fost o oarecare zi toridă de vară 
bucureşteană. 

Primul ziar pe care îl parcurg e Dimineaţa din 6 iunie 
1942. De fapt, e numai o pagină de ziar în care sunt 
anunţate diverse evenimente care intră în raza de interes a 
poliţiei. Doi beţivi s-au bătut la Carul cu bere şi-au spart 
pahare a căror plată le va uşura substanţial punga, la 
Magazinul Central s-a comis un jaf de proporţii - autorii 
sunt necunoscuţi, dar, nu încape îndoială, vor fi prinşi - iar 
într-un ungher descopăr fotografia profesorului de muzică 
Toader Tacescu, care s-a sinucis în ziua de cinci iunie. Din 
fotografie profesorul îmi apare cu trăsăturile feţei trase şi 
îngândurat. Comentariul bate apa în piuă. Nu înţelegi decât 
că ziaristul care l-a încropit în fugă a vrut cu orice preţ să 
atragă atenţia cititorilor asupra sa folosind o sumedenie de 
figuri de stil bombastice, de un caraghioslâc fără margini. 

Altă tăietură din ziar e din Speranța. Aceleaşi puţine date 
şi aceeaşi imprecizie a relatării. Sunt redate succint 
discuţiile avute cu vecinii, cu soţia celui ce şi-a luat zilele. 
Toţi îşi exprimă consternarea faţă de un asemenea act care 
nu poate fi explicat prin nimic. 

De moartea misterioasă a profesorului se mai ocupă şi 
Adevărul şi Opinia. Dar nici ele n-aduc nici o informaţie în 
plus. Mai scotocesc prin plicul albastru. Din el nu mai cade 


nici o tăietură de ziar. Ar fi ridicol să-mi stric concediul care 
şi-aşa e pierdut din moment ce rămân în Bucureşti să 
termin cartea. 

Oftez, închid pick-up-ul al cărui platan se învârte în gol şi 
m-aşez din nou la masa mea de lucru. Pentru o clipă 
Mecena se opreşte din plimbare, cască arătându-şi dinţii 
care n-au nevoie de nici o plombă, apoi se urcă dintr-un salt 
măiestru pe canapea, se întinde cât e de lung şi adoarme. 
Pentru el totul e limpede: ştie ce are de făcut. Viaţa lui e 
simplă, ca şi a Superbelor. 


3 


O bună parte din strada Meduzei unde stătea profesorul 
Toader Tacescu nu mai există. Locul căsuţelor înecate în 
verdeață vara şi îngropate în troiene iarna a fost luat de 
blocuri. Îmi parchez maşina la umbra unui pom prăfuit şi o 
pornesc năuc de căldură pe strada care nu mai are acum 
decât douăzeci de numere. O iau din casă în casă metodic: 
mai întâi numerele cu soţ, după care cele fără soţ. De la 
lumină? De la gaze? Nu. Daţi-mi voie să vă explic... De la 
apă? Nici de-acolo. De la telefoane? În sfârşit, v-aţi gândit 
să reparaţi linia... Nu. Aha, de la sistematizare. Nu. De la 
Flacăra. Caut pe cineva care l-a cunoscut pe profesorul de 
muzică Toader Tacescu. Profesor de muzică pe strada 
Meduzei? N-am auzit. Dar când a stat dumnealui pe-aici? 
Până în 1942. O, să fii sănătos dumneata, noi ne-am 
mutatără mai de curând aici. Incearcă la vecini. Hei, Safto, 
ai auzit de unul Tacescu? De unde păcatele mele s-aud? 
Nu-mi văd capul de-ale mele, ce să mai ştiu şi de alţii. Taci, 
proasto, e vorba de un om învăţat, de un profesor de 
muzică. Poate fi şi de dans, tot aia mi-e. Pui, pui, pui, dar-ar 
boala-n voi, haideţi odată în curte, blestemaţilor ce mi-aţi 
mâncat sufletul. Cunosc eu de-ăştia care umblă pe la 
casele oamenilor ca să vadă unde pot da cu jula. 

Mai am doar câteva case şi n-am aflat nimic. E foarte 
pitoresc pe-aici, nimic de zis: locuinţe mici, fiecare în altă 
culoare, cu garduri metalice în faţă peste care sunt înşirate 


câteva rânduri de sârmă ghimpată, ca nişte portative cu 
note zbârlite, şi în fiecare curte, o porţiune de ciment înspre 
poartă şi uşa de la intrare pe care gospodinele aruncă 
găleți de apă sau le stropesc cu furtunul ca să mai 
răcorească atmosfera. Mai e şi câte un petic de grădină, cu 
flori frumos smălţuite şi cu pomi răzleţi, iar de-a lungul 
întregii curţi e aruncată o sârmă aeriană de care e legat 
câte un câine cu limba scoasă de un cot de căldură. E-ntr- 
adevăr pitoresc şi chiar idilic, zgomotul oraşului ajungând 
până aici ca o canonadă îndepărtată, dar am obosit să 
discut cu femei şi bărbaţi de diverse vârste, care mai întâi 
se uită la mine chiorâş de parcă aş vrea să le bag în valiza 
mea diplomat motanul, iar apoi îmi dau tot felul de sfaturi 
din care nu se înţelege mai nimic şi care nu-mi sunt de nici 
un folos. Unde mai pui că, din când în când, câte o potaie 
se ia după mine ca să încerce trăinicia stofei din care sunt 
confecţionaţi pantalonii mei de vară mai uşori decât o 
frunză de arțar uscată şi cu o dungă care poate servi drept 
model pentru ascuţişul unui brici. 

E ora când acasă nu se află decât cei care au serviciul 
după amiaza, sau cei ieşiţi la pensie, sau gospodinele 
sprintene care aruncă o privire ageră la oala de ciorbă de 
pe aragaz ca să nu dea în foc, ies ca o vijelie din curte după 
câte un gânsac care-a scăpat prin gard ca o haimana şi îşi 
mai găsesc şi răgazul să dea câte o palmă vreunui ştrengar 
cu genunchii juliţi care-şi necăjeşte fratele mai mic. Totul se 
petrece aici în văzul lumii, nimeni nu poate ascunde nimic 
de nici un ochi indiscret. lar când vin de la serviciu bărbaţii, 
li se servesc rând pe rând, lângă farfuriile cu mâncare 
aburindă, şi toate evenimentele zilei, într-o cronică mai 
mult sau mai puţin savuroasă, în funcţie de talentul 
povestitoarei. 

La numărul 16, fără să-i pese de soarele amiezii, 
dormitează pe laviţă un moşneag al cărui cap este acoperit 
de o pălărie imensă împletită din pai de orez. M-aplec pe 
vine ca să intru şi eu sub acoperiş şi o iau din nou cu 
întrebările. 

— Bună ziua! 


— Ziua bună! 

— Cald, nu-i aşa? 

— Cald. 

— Dar matale nu ţi-e frică de vipia asta? 

— Cum să-mi fie frică? se sumeţeşte moşul. Aşa e dat să 
fie în iulie. Dar oamenii sunt suciţi. larna se plâng de frig, 
vara de prea mult cald. Tot pe dos îs. 

Numai o clipă reflectez la observaţia moşului şi-i dau 
dreptate. 

— Matale stai demult în cartierul ăsta? 

— De când m-am născut. Căsuţa asta are în curând suta. 
Am mai meşterit-o eu, dar ţine. Pentru mine e bună. 

— Stai singur aici? 

— Singur. Feciorii şi nepoţii s-au risipit. 

— Şi nu ţi-e urât? 

— De ce să-mi fie urât? Numai prostului îi e urât de unul 
singur. 

Şi eu stau singur şi cele auzite mi se par extrem de 
măgulitoare. Dar îmi aduc aminte deodată de Mecena. Eu 
nu sunt singur! Îmi alung din minte imaginea lui îmblănită, 
îmi dreg vocea şi mă adresez moşului ca la ultima mea 
speranţă. 

— Prin 1942 aţi fost tot aici? 

Pentru prima oară se burzuluieşte, dă din cap şi mută 
astfel poziţia pălăriei, lăsând ca soarele să-mi bată nemilos 
în creştet. 

— N-am spus că n-am plecat niciodată de-aici? 

Ca să mă lase din nou la umbră îi răspund cât se poate 
de împăciuitor. 

— Aşa e, am uitat... 

— Tinerii din ziua de azi au ţinere de minte scurtă. 

— Adevărat. 

— Oare de ce? se întreabă el cu naivitate. 

— Au probleme multe. În schimb, matale trebuie să ai o 
memorie extraordinară, încerc eu să-l linguşesc. 

— Da. N-am de ce mă plânge. La 80 de ani ai mei ţin 
minte nu numai ce mi s-a întâmplat în copilărie dar şi ce s-a 
petrecut ieri. Unii de-alde mine uită de la mână până la 


gură. 

Cu inima strânsă pun întrebarea care-mi stă pe buze ca 
o arsură. 

— De profesorul de muzică Toader Tacescu aţi auzit? 

N-am de aşteptat răspunsul nici o secundă. 

— Cum să nu! Eram oarecum prieteni. El era mai mic. 
Stătea la numărul 30. Pe locul blocului ăla. 

Îmi arată cu mâna cam pe unde venea casa profesorului. 
Apoi oftează. 

— S-a prăpădit, săracul! S-a omorât! Mare păcat a făcut. 
Să laşi o nevastă cu copil mic şi să-ţi pui pistolul la tâmplă e 
curată nebunie. Nu înţeleg nici până astăzi cum de-a putut 
face una ca asta. Un om atât de liniştit şi serios ca el... 

— L-aţi cunoscut bine? 

— N-auzi c-am fost oarecum prieteni? N-ai ţinere de 
minte şi pace bună. Venea din când în când la mine şi 
jucam câte o partidă de şah. Juca avântat şi de-aia de 
obicei pierdea. Nu-i bine să te-arunci aşa, fără să mai 
cumpăneşti, fără să mai chibzuieşti... 

— Când aţi aflat că s-a sinucis v-a venit să credeţi? 

— Nici pomeneală! Ce motiv avea s-o facă? Acasă se- 
nţelegea cu nevasta, la şcoală, din câte ştiu, era bine văzut 
de toată lumea, nu deranja pe nimeni. N-avea prea mulţi 
bani, dar mai dădea şi ore de vioară, se-ncropeau ei ca să 
trăiască totuşi ca lumea. 

Din nou sunt în pauză de întrebări. Moşul n-are chef de 
vorbă şi răspunde numai dacă-l zgândări cu ceva. 

— S-ar fi putut să-l fi omorât cineva? 

— Cum să-l omoare dacă l-au găsit cu pistolul în mână? 

— Dar dacă totul a fost o înscenare? 

Pălăria moşului are din nou o mişcare care îmi alungă 
umbra. 

— Adică să-l fi omorât careva şi să fi aranjat lucrurile ca 
să pară o sinucidere? 

— Cam aşa ceva. 

Bătrânul cumpăneşte îndelung înainte de a-mi răspunde. 

— De... asta eu n-am de unde să ştiu. A fost doar o 
anchetă... Câteva zile au venit poliţiştii şi procurorii prin 


casa lui Toader. Au întors totul cu susu-n jos. Şi până la 
urmă au zis că-i sinucidere. Cel puţin aşa am aflat noi. Au 
scris şi ziarele. 

În glasul lui se simte oboseala. 

— Dar de unde o fi avut pistolul? 

Pălăria îmi ţine din nou o umbră bogată. 

— În vremea aia şi-un copil îşi putea face rost de-un 
pistol. Nu aici e problema. 

— Dar unde-i? 

— Problema e acolo unde Toader n-avea de ce să se 
omoare. 

— Chiar n-avea nici un motiv? 

Bătrânul e categoric. 

— Nici unul. 

Eu sunt totuşi mai puţin sigurca el. 

— Parcă poţi să ştii ce zace în sufletul omului... Zici că e 
cel mai fericit de pe lume şi a doua zi afli că s-a aruncat de 
la etajul o sută. 

— Ai dreptate, dar pe Toader îl cunoşteam prea bine ca 
să nu ştiu ce gândeşte. Doar într-o clipă de nebunie putea 
să facă una ca asta. Or, Toader nu era deloc nebun. Era el 
cam visător, cam avântat, cum ziceam, dar nu sărit de pe 
fix. 

— Cum arăta? 

— Nu prea înalt, cu părul negru, negru de tot şi cu o față 
palidă şi slabă. Părul îl purta dat pe spate, cum era moda 
pe-atunci. Era întotdeauna îngrijit îmbrăcat, cu batistă albă 
la buzunarul hainei şi cu pantofii întotdeauna lustruiţi de-ţi 
puteai face mustaţa când te uitai la ei. Vorbea întotdeauna 
extrem de politicos, nu înjura niciodată, chiar dacă avea 
vreun necaz. Uneori mă şi supăram pe el: zi, Toadere, una 
ca să-ţi mai răcoreşti sufletul, dar nu era chip să-l scoţi din 
ale lui. 

— Înseamnă că avea supărări? 

— Ca orice om. Dar nu era nimic important. 

De unde-o fi având siguranţa asta care pe mine mă 
înnebuneşte? 

— Când l-aţi văzut pentru ultima oară? 


— Pe data de 4 iunie 1942. 

De data asta sar eu cât sunt de lung de sub pălăria 
moşului, gata să i-o trântesc pe trotuar. 

— Nu se poate! 

Se uită la mine ferindu-şi cu palma ochii de soare. E 
profund uimit. 

— Ce nu se poate? 

— Nu se poate să ţineţi atât de bine minte ziua! 

Işi pune mâinile în şolduri şi începe să râdă de se 
zgâlţâie lavita pe care stă. 

— Şi de ce mă rog să nu se poată? 

Aproape mi-am ieşit din fire. Probabil că moşul îşi bate 
joc de mine. 

Se mai potoleşte din hohotit. 

— Cum să nu se poată ţine minte dacă în ziua de 4 iunie 
e ziua mea de naştere? L-am întâlnit pe stradă şi l-am poftit 
să bem şi să gustăm ceva. Nu se prea înghesuia el cu 
paharul, dar îi plăcea să stăm de vorbă. Mi-a zis: mai târziu, 
Vasile mai târziu. Acum am oră cu flăcăul ăsta. Uită-te la el: 
o să ajungă un mare violonist. 

Acum totul e-mai limpede ca apa unui râu la izvoarele lui 
din munţi. 

— Da, aşa înţeleg. Deci, când l-aţi întâlnit, nu era singur? 

— Nu. Era un băiat care purta o vioară într-o cutie legată 
de o curea pe umăr. 

— A venit la petrecere? 

— Nu era nici o petrecere. Ne adunam doar câţiva 
cunoscuţi ca să mai punem ţara la cale. Dar Toader n-a 
venit şi apoi s-a întâmplat nenorocirea. 

Trec prin sinapsele mele cele aflate şi îl întreb într-o 
doară, fără a-mi lega nici o speranţă de întrebarea mea. 

— Cum îl chema pe elevul cu care avea oră? Poate vă 
mai aduceţi aminte... 

Se scoală de pe laviţă şi-şi scoate pălăria în semn de 
respect. Mişcarea lui e atât de bruscă încât mă 
dezechilibrează şi aterizez în praf. l-am stricat moşului 
momentul solemn pentru care se pregătea. El este însă 
netulburat. Aşteaptă să mă ridic şi să mă scutur de colb, 


mă ajută şi el să capăt o înfăţişare adecvată împrejurărilor - 
trebuie să-mi muşc buzele ca să nu izbucnesc în râs când îl 
văd atât de pătruns de importanţa clipei, stând drepţi şi 
aruncând o umbră uriaşă pe faţada casei lui cu pălăria. 

— Toader a avut dreptate. Băieţandrul ăla a ajuns un 
mare muzicant. Chiar şi azi am auzit la radio ceva 
interpretat de el: Frumosul rosmarin de nu ştiu cine. lacă, 
mi-am dat în petec: i-am uitat numele. 

— Violonistului? 

— Nu. Compozitorului. Un neamt, parcă. 

— Dar pe interpret cum îl cheamă? 

— Marin Mara. 

Pământul începe probabil să se-nvârtească mai repede 
în jurul axei sale de vreme ce pe mine mă cuprinde brusc 
ameţeala. 

— Eşti sigur? 

— Mai mult ca sigur. Aşa mi-a spus Toader: Vasile, de 
Marin Mara ai să mai auzi. O s-ajungă un mare violonist şi-o 
să ne mândrim fiindcă a trecut pe strada noastră. 

— E uluitor ce mi-aţi spus! 

— De ce? Adică un profesor de muzică din cartierul 
nostru n-ar fi putut să vadă talentul unui copil şi să creadă 
în el? 

N-are rost să-l supăr. Îl ajut să-şi pună la loc pălăria şi-mi 
iau rămas bun după ce mai schimbăm două vorbe. 

— Vă mulţumesc pentru tot ce mi-aţi spus. Mi-aţi fost de 
mare folos. 

— Nu văd care-i folosul, dar dacă zici 'mneatale, aşa să 
fie... 

Până la maşină am timp să mă şterg cu batista de 
transpiraţie. Între timp umbra s-a mutat şi în Dacia mea e 
mai ceva ca într-o saună. Volanul e încins şi îmi frige 
mâinile. Las toate geamurile jos, semnalizez şi o pornesc la 
drum. La un drum scurt. Fiindcă dintr-o curte ţâşneşte un 
Oltcit alb care-mi taie calea. Umblu la cutia cu cele mai 
rapide reflexe ale mele, reuşesc să evit ciocnirea şi opresc. 

Din Oltcit se dă jos un bărbat îmbrăcat în maieu şi cu 
pantalonii suflecaţi. De cum atinge cu picioarele goale 


asfaltul începe să ţopăie şi se îndreaptă spre mine 
înjurându-mă şi ameninţându-mă cu pumnul. Îl las să se 
apropie şi-i spun cât se poate de calm cu putinţă: 

— Ascultă, stimabile, cheltuieşti prea multe cuvinte faţă 
de cât de puţine idei spui. In plus, eu am mers în marşarier 
mai mult decât ai mers dumneata înainte. Aşa că urcă-te în 
cutiuţa dumitale, zi mersi că n-a ajuns hârb şi vezi-ţi de 
drum cu maximum de prudenţă. Mai încolo am zărit 
poligonul unei şcoli de şoferi amatori. N-ar strica să tragi o 
raită pe-acolo. Sunt nişte instructori care şi pe un cavaler 
medieval l-ar învăţa regulile de circulaţie. Şi nu uita să 
opreşti ştergătoarele: nu se-anunţă nici un strop de ploaie. 

N-aştept răspuns nici măcar într-un plic timbrat şi o 
pornesc din nou accelerând grabnic, ca să mai răcoresc 
aerul încins din maşină. 
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Din nou acasă. 

Dacă aş vrea să-l măsor pe Mecena, acum ar fi 
momentul: de căldură s-a întins cât e de lung în spatele 
canapelei, unde a găsit puţină răcoare. 

Tărcatul meu are ceva pe conştiinţă din moment ce se 
cam fereşte din calea mea şi, atunci când totuşi ne-ntâlnim 
prin casă, ţine ochii plecaţi. O mică inspecţie prin 
apartament mă asigură că nici o vază, nici un bibelou nu 
zace în fărâme. Nici din cămară nu lipseşte nimic şi, chiar 
dacă ar fi prăduit ceva, ştie doar că n-am inimă să-l cert. 
Atunci ce-o fi cu el? Vreo vinovăţie veche să-şi fi scos la 
iveală colții şi să-i fi declanşat abia acum mustrările de 
cuget? 

Am chef să stau la taclale cu cineva. N-am însă nici o 
poftă să port discuţii cum am avut toată ziua umblând după 
ancheta lui peşte prăjit. Nu. Aş vrea să discut cu cineva 
adevărat interesat de cele ce spun şi de la care, la rândul 
meu, să aflu lucruri cu adevărat importante pentru mine. 
De dimineaţa până seara omenirea vorbeşte în neştire, dar 
dacă cineva ar încerca să adune cap la cap câteva idei din 


toată sporovăiala asta s-ar îngrozi când ar vedea că îi ajung 
două file. 

Intru în baie şi zac în prostie sub jetul de apă rece al 
duşului, doar-doar voi începe să mă cred într-o vizită de 
curtoazie la eschimoşi. Ţi-ai găsit! De-abia ajung în 
bibliotecă, numai într-un tricou şi un şort de sport violent 
colorat şi în câteva clipe îmi aduc aminte de luna în care 
partea de lume unde ne aflăm se pârjoleşte pe toate feţele 
într-un cuptor uriaş. Daţi mai încet focul, copii, c-altfel dau 
în primire înainte de termen! 

Nu-mi găsesc deloc locul. Privirea îmi cade pe cartea de 
telefon. O înşfac ca pe un colac de salvare. Există o 
posibilitate de a lua legătura cu universul. Caut cu 
febrilitate numărul lui Marin Mara, rugându-mă în gând să 
nu fie dat la secret: îl notez pe un plic aflat la îndemână şi 
bineînţeles că alături de el nu scriu nici un nume, astfel 
încât, atunci când îl voi găsi în calea mea peste mai multe 
zile, o să-mi fărâm degeaba tărtăcuţa încercând să aflu al 
cui e. Arunc o privire şi la ceas; e o oră potrivită pentru a 
suna pe cineva? Pe cineva cu C mare. Formez cu grijă 
numărul, ca nu cumva să greşesc şi aud la celălalt capăt al 
firului un ţârâit melodios. Tocmai vreau să pun receptorul în 
furcă, dar în urechi îmi răsună deodată un glas plăcut de 
femeie. 

— Cu maestrul Marin Mara, vă rog. 

— Nu este acasă. 

— Îl pot suna mai târziu? 

— Nu. E plecat în provincie. Vine peste două zile în 
Bucureşti. 

— Vă mulţumesc frumos. 

Mi-ar fi plăcut să discut acum cu marele violonist; n-a 
ţinut. N-am ce face, trebuie să mai aştept până la întâlnirea 
cu el. 

să sun atunci la Mai mult ca perfecta? E o căldură care 
îţi lichefiază parcă şi oasele. N-are nici un rost să mai ies 
din casă. Mai bine îmi prepar o salată de roşii din frigider, 
lângă care descopăr cu încântare şi o bucată de brânză. Imi 
iau o cină frugală dar săţioasă în prezenţa unui Mecena 


istovit şi necăjit pe propria lui fiinţă. 

După care îl sun pe Hara. Nici la el nu răspunde nimeni. 

Nu, hotărât lucru, azi nu se poate lua legătura cu 
universul! Andrei Mladin are canon de muţenie. Fără nici o 
tragere de inimă, numai dintr-un sentiment al datoriei, mă 
aşez la masa de lucru ca să mai cizelez o nouă traducere. 
Nici un gând la ancheta despre Toader Tacescu. A aşteptat 
patruzeci şi cinci de ani. Poate încă să mai aştepte. 
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În cancelaria Liceului nr. 4 este răcoare. Miroase puternic 
a flori de tei, pe care le bănui a fi în pungile de plastic 
înşirate pe o masă dintr-un colţ al încăperii. E în mod clar 
rodul muncii elevilor care n-au lăsat să se prăpădească de 
pomană florile înmiresmate. Mai mulţi saci cu maculatură, 
strânsă tot de ei, se zăresc într-un colţ al încăperii. 

Eu stau la masa mare din centru în jurul căreia se află 
mai mult de zece scaune. Chiar în faţa mea se găseşte 
directorul Ştefan Mardare care mă ascultă cu atenţie. E un 
om cam de cincizeci de ani, cu păr bogat şi nu prea 
încărunţit care-i cade veşnic pe frunte în şuviţe rebele. Dac- 
aş fi îmbrăcat în costumul lui albastru şi aş mai purta şi 
cravată la gât aş da ortul popii în câteva clipe. Ştefan 
Mardare se simte cât se poate de în largul lui în costumaţia 
asta. 

— Deci, de fapt ce doriţi de la mine, Andrei Mladin? 

Până acum n-au fost rostite decât cuvinte de politeţe: ce 
mai faceţi în vacanţă? ce articole mai scrieţi? cum învaţă 
copii din şcoală? pe când o dezbatere despre învăţământ în 
Flacăra? şi alte banalităţi protocolare. 

Are o voce plăcută, de bas, care însă poate că provoacă 
frisoane celor care nu vin cu numărul matricol prins 
reglementar sau uită să-şi ia şapca la şcoală. 

Îmi alung din minte amintirile de licean şi trec în sfârşit 
la subiect. 

— V-aş ruga să-mi spuneţi numele profesorilor care s-au 
aflat în această şcoală în anul 1942 şi care mai sunt încă în 


viaţă. 

Se uită la mine cu atenţie sporită. 

— La ce vă trebuie? 

— Fac o anchetă în legătură cu un profesor de muzică de 
la această şcoală. Numele lui e Toader Tacescu. 

Are o tresărire de surpriză. 

— Am auzit de el. Se pare c-a avut un destin tragic. 

— Într-adevăr. 

Începe să se ridice de pe scaunul pe care stă, se 
răzgândeşte, pare că vrea să mă mai întrebe ceva, apoi se 
scoală cu hotărâre şi se duce la dulap unde răscoleşte 
câteva minute şi revine de-acolo cu un dosar voluminos. 
Începe să răsfoiască prin el fără nici o grabă. Nici eu nu 
stau deloc pe jăratec. Sunt în concediu, e doar timpul meu 
în joc, aşa că nimeni n-are de ce să mă tragă la răspundere 
fiindcă n-am fost prompt. 

Basul se aude din nou în încăpere. Instinctiv mă uit la 
mâneca de la cămaşă, dar mă liniştesc imediat: nu mai am 
nevoie de număr matricol! 

— Îmi este foarte uşor să vă îndeplinesc dorinţa. Tocmai 
pregătim o monografie a liceului. Cu această ocazie am 
ţinut s-avem şi mărturiile unora din cei mai vechi profesori 
de la noi. Din păcate, din anul 1942, dintre profesorii care 
au funcţionat atunci n-au mai rămas în viaţă decât trei: 
profesoara de franceză Elena Durboacă, profesorul de 
geografie Cristian Babiuc şi profesorul de istorie Marin 
Dănescu. 

— Numai aceştia? 

— Da. 

— Sunteţi sigur? 

— Absolut sigur. Ceilalţi au pierit fie în război, fie de 
bătrâneţe şi de boli. Ah! Ce dascăli de valoare s-au perindat 
pe la liceul nostru! 

Îmi notez în grabă adresele. Celor trei şi numerele lor de 
telefon, îi mulţumesc directorului pentru amabilitate şi m- 
arunc în arşiţa verii cu inconştienţa celui care zbura spre 
soare cu aripi de ceară. 
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Elena Durboacă locuieşte singură într-un apartament cu 
două camere dintr-o vilă aflată într-o zonă cu multă 
verdeață. Cu toate acestea a tras obloanele şi a aprins un 
lampadar uriaş cu un abajur roşu şi cu nişte desene teribil 
de complicate. In jurul meu sunt numai obiecte vechi dar 
aşezate într-o ordine desăvârşită. Nicăieri nu se vede nici 
un firişor de praf. lar dulceaţa de cireşe amare cu care m-a 
servit este excepţională; apa minerală din paharul de 
alături e atât de rece încât mi-a tăiat pentru o clipă 
răsuflarea. 

Profesoara nu stă o clipă locului, pradă unei agitaţii 
explicabile; n-o prea vizitează nimeni. Acum e în bucătărie 
ca să mai aducă puţină apă, acum e în bibliotecă şi-mi 
arată o ediţie Lanson deosebit de valoroasă, pentru ca pe 
urmă să se repeadă din nou la bucătărie ca să vadă dacă 
nu dă în foc cafeaua pregătită, după cum singură 
mărturiseşte, „după o reţetă cu totul şi cu totul specială. 
Păcat că nu vrei s-o guşti”. Şi în tot acest timp vorbeşte 
într-una. O clipă mi-o închipui cum s-a agitat atâţia ani prin 
faţa a generaţii de elevi, mică şi energică, pusă pe fapte 
mari, şi-mi vine să zâmbesc. 

E înconjurată în general numai de lucruri cu patină şi, 
totuşi, în holul spaţios am zărit o mobilă nouă: bufetul 
Florena - cel mai la modă bufet din anul acesta, după cum 
sună reclamele de la radio sau prospectele pe care le 
întâlneşti pe mesele din policlinici când îţi aştepţi rândul să 
intri la un urmaş în travesti al Marelui inchizitor, care, cum 
te vede, îndată se şi repede să-ţi umble cu o bormaşină 
prin cavernele danturii. E un bufet cu trei uşi şi încuietori 
sofisticate, de o formă pe care numai cineva într-o 
dispoziţie cu totul specială l-a putut imagina şi numai 
cineva cu o mare disponibilitate sufletească pentru lumea 
monştrilor l-ar fi putut aproba. Spre stupoarea tuturor 
oamenilor de gust, are o căutare cum nu s-a mai pomenit şi 
chiar şi cei care se pretind fini esteţi îl acceptă în ambianța 
lor. O fi o nouă modalitate de apărare contra coşmarurilor: 


din moment ce ai unul lângă tine, nu-ţi mai e frică de nimic. 

O las în pace pe Florena şi îmi îndrept atenţia asupra 
profesoarei care execută în continuare o mişcare browniană 
de toată frumuseţea şi, în acelaşi timp, sporovăieşte fără 
răgaz. Am avut eu nevoie de un partener de discuţie, dar 
nici chiar aşa! 

— Dacă îmi aduc aminte de profesorul Toader Tacescu? 
Cum să nu! Un om eminent! Un pedagog strălucit şi un om 
de cultură multilaterală. Orele lui - la câte am asistat şi eu, 
aveam pe atunci 25 de ani, eram nouă la acest liceu şi 
doream să văd cam ce gândesc colegii mei şi voiam să-i 
cunosc mai bine, nu numai din întâlnirile în cancelarie -, se 
transformau în adevărate spectacole culturale. N-avea 
pedanteria indivizilor acri care pretind că la muzică, la 
desen, la dexterităţi, cum le spuneam noi pe-atunci, toţi să 
fie la fel de buni. Dar reuşea să trezească fiecăruia dintre 
elevi interesul pentru muzică şi pentru cultură. Îi ducea la 
operă, la concerte, invita câteodată solişti de frunte la orele 
sale pentru a promova fenomenul muzical. A fost un om 
care-şi iubea extraordinar munca şi nu dorea să se pună 
niciodată pe sine în evidenţă. 

Profit de faptul că soarbe o înghiţitură din ceaşca în care 
cafeaua mai scoate încă aburi şi mai plasez şi eu un 
cuvinţel. 

— Adică? 

— Era extraordinar de modest. Nu dorea să parvină. 
Dorea numai să transmită mai departe cunoştinţele pe care 
le avea. De aceea a şi avut unele conflicte cu colegii. 

— Cu cine anume? 

— De fapt, numai cu o singură persoană, din câte ştiu. 
Cu profesorul de sport llie Vargaru. O brută. Bătea elevii 
dacă nu-i executau cum trebuie exerciţiile. Ţipa la ei în 
curtea şcolii atât de tare încât ceilalţi profesori nici nu-şi 
mai puteau ţine orele. 

Interesul meu faţă de cele zise scade brusc. Vorbesc 
numai ca să mă aflu în treabă. 

— De ce se certau? 

— De fapt, nu se certau. Dar, ori de câte ori se întâlneau 


în cancelarie, Vargaru îl lua mereu peste picior pe Tacescu 
fiindcă ţinea cu tot dinadinsul să facă din nişte amărâţi şi 
nişte dobitoci oameni cu dragoste de cultură. „Disciplină şi 
ordine şi bătaie la cataramă, asta le trebuie troglodiţilor 
astora. Din dobitocii ăştia n-ai cum să scoţi academicieni.” 

— Ceilalţi ce ziceau? Ceilalţi colegi? 

— De obicei, tăceau. Se temeau de gura lui Vargaru. Dar 
când nu era de faţă îl dezaprobau. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu ştiu. La un moment dat a dispărut de la şcoală. 

— Când a fost asta? 

— Parcă prin toamna lui 1944. Nu mai ştiu exact. 

— O mai fi având pe cineva în familie? 

— Nici asta nu ştiu. A, am uitat să-ţi spun, avea o 
curiozitate: se îmbrăca numai în negru, de parcă ţinea tot 
timpul doliu. 

Ciulesc urechea mai ceva ca un radioamator atunci când 
e pe recepţie. Nu cumva el e omul negru din scrisoare? Să 
fie un început de pistă? 

— Ce mai încolo şi-ncoace, o figură sinistră. Nu m-ar 
mira să aflu c-a fost amestecat în cele mai mari porcării. 
Dar de ce nu mai iei dulceaţă? 

— Mulţumesc, e foarte bună, dar mai las şi pentru alţi 
musafiri. Nu de alta, dar cireşele amare sunt tot mai greu 
de găsit. 
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Cine mă scoate pe mine în oraş ca să mă perpelesc ca 
un pui într-o frigare? Ce e toată aiureala asta de anchetă la 
care m-am înhămat? Ce-am aflat până acum? De ce nu-mi 
văd de traducerile mele dacă tot am renunţat la concediu? 
Nici la piscină n-am mai fost ca să nu-mi fac sânge rău de 
pomană când le văd pe Splendidele cum se fandosesc de 
parcă n-ar şti c-asupra lor sunt aţintiţi atâţia ochi. Nici cu 
Mecena nu mă mai înţeleg. Zace cât e ziua de lungă prin 
cotloanele apartamentului, iar noaptea dispare şi-mi vine 
dimineaţa zgâriat şi plin de sânge, însă cere de fiecare dată 


triumfător porţia de lapte, bătând cu lăbuţa în uşa 
frigiderului. 

O anchetă purtată cu mai puţină tragere de inimă n-am 
avut niciodată. 

M-a cuprins o stare de lehamite şi de lâncezeală din care 
nimic nu mă mai poate scoate. Nici măcar telefonul nu sună 
- cunoştinţele îşi închipuie cu invidie cum îmi prăjesc 
anatomia la soare. 

Sunt zile în care mă mir cum de firul de telefon nu se 
înroşeşte şi ia foc de-atâtea conversații, ca firul aprins al 
unui explozibil. Alteori însă, ca azi, de pildă, mi se pare la 
fel de inutil ca şi un congelator pe o banchiză. 

Şi totuşi, iată că sună. La celălalt capăt al firului e Hara. 

— Salutare, bătrâne! Traduci, traduci? 

Devin bănuitor. 

— La ce te referi? 

Izbucneşte în râs. 

— Bineînţeles că la carte. La ce altceva? 

— Răspunsul e afirmativ. 

— Şi merge? 

— Nu prea. 

— Vezi? Mai bine te-ai ocupa de ancheta aceea. Ai făcut 
ceva până acum? 

— Mai nimic. 

— O să trec într-una din zile pe la tine. Numai eu te pot 
urni. 

Ceva mi se pare schimbat în conversaţia cu Hara. Brusc 
îmi dau seama şi ce anume. 

— Hara! Ce-i cu tine? 

Se îngrijorează. 

— Cum ce-i cu mine? 

— De când vorbim n-ai spus nici un cuvânt în englezeşte. 

— Dă-o-ncolo de engleză! Mi-a făcut pocinogul. 

— Cum aşa? 

— Am întâlnit o tipă grozavă. Cu arsenalul complet. 
Genul nu te uita la mine fiindcă ai să te zvârcoleşti la 
noapte. 

— Ei şi? 


— M-a lăsat să-i turui vreo oră în păsăreasca mea după 
care mi-a zis că dacă vreau s-o mai văd trebuie să nu mai 
zic nici un cuvânt în graiul marelui brit, că ea e profesoară 
de engleză şi nu se poate face de râs ieşind în lume cu un 
tip fără accent corespunzător. 

— Şi te-a convins aşa repede? 

— Dac-ai vedea-o... Ba mai bine nu: cine ştie ce gânduri 
îţi mai vin. Pa, bătrâne, şi distracţie plăcută. Te mai sun eu. 

De-abia pun receptorul în furcă şi telefonul sună din nou. 
De data asta e inginerul Tacescu. 

— Vă salut, Andrei Mladin! Aveţi ceva noutăţi? 

— Aţi auzit de un profesor de sport Vargaru? A fost coleg 
cu tatăl dumneavoastră. 

— Nu. Ce-i cu el? 

— Se pare că uneori se mai certau prin cancelarie. 

— Nu ştiu nimic. Poate mama să fi ştiut... 

— De fapt, nici nu cred c-are vreo importanţă. Am să vă 
mai ţin la curent cu ceea ce aflu. 

— Mii de mulţumiri. Pe curând. 

— La revedere. 

În următoarele ore am fost întrebat de câteva ori la 
telefon dacă domnişoara Raluca Popescu este acasă, dacă 
la acest număr răspunde ecarisajul şi dacă tot acesta e 
numărul de la pompe funebre sau s-a schimbat. In 
continuare mi s-a anunţat un incendiu şi un infarct înainte 
de-a apuca să spun că e vorba de o casă particulară şi nu 
de pompieri sau de salvare. Ce mai, a fost o seară veselă, 
care m-a lecuit de dorinţa de a conversa la telefon pentru 
multă vreme. 

Dau la o parte perdeaua. Arunc o privire la acoperişurile 
care se văd de la etajul şapte unde stau. Chiar şi la ora 
asta, cineva care ar merge pe tabla aceea ar trebui ca mai 
întâi să ia lecţii de la un fachir. 

Las perdeaua la loc şi, oftând, m-aşez la masa de lucru. 
În câteva clipe sunt cuprins de admiraţie văzând cum un 
detectiv şi frumos, şi inteligent, şi înstărit descurcă iţele 
încâlcite ale unei crime stupefiante. 
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Din nou dulceaţă de cireşe amare, din nou apă de la 
gheaţă, din nou o conversaţie care lâncezeşte în mod 
vizibil. De data asta stau de vorbă cu profesorul de 
geografie Cristian Babiuc. E potrivit de statură, cu obrajii 
mult scobiţi şi cu o voce piţigăiată care pare să contrazică 
ideea că glasul bărbaţilor care fumează capătă o rezonanţă 
gravă. Are o căsuţă cochetă pe lângă podul Băneasa unde 
îşi duce zilele alături de soţia lui, din câte înţeleg o femeie 
cu mult drag de gospodărie. De altfel o şi zăresc într-o 
fotografie cu o ramă bogat împodobită. 

— Păcat că nu-i acum acasă. V-ar fi făcut nişte clătite pe 
cinste. 

— Cu dulceaţă? 

— Da. Îi ies grozav. 

In gând îi mulţumesc cerului că nevasta profesorului nu-i 
acasă. De-atâta dulceaţă încep să mă cred în pantalonaşi 
scurţi. Dar o bere n-aveţi, fraţilor? Pe zăduful ăsta o sticlă s- 
ar duce ca pe tobogan de-aş duce-o la gură! 

— Cum vă spuneam, îşi reia gândul Cristian Babiuc, 
profesorul Tacescu era un om deosebit. Nu numai 
profesional. Era însă în el ceva care te cucerea din clipa în 
care îl cunoşteai. | te predai, cum se spune, cu arme şi cu 
bagaje. 

— Dar de ce? Avea farmec? Ştia să vorbească frumos? 

Se aşază mai bine în fotoliul pe care stă. 

— Nu era numai atât. De la bun început înţelegeai că ai 
de-a face cu un om cinstit şi de-o candoare fără margini. N- 
ar fi făcut rău nici unei muşte. Trăia numai pentru muzică, 
pentru cultură. De aceea în relaţiile sociale era destul de 
aerian. 

— În ce sens? 

— Cu pregătirea pe care o avea, cu mintea lui strălucită 
ar fi trebuit să se afle în cu totul altă parte decât la o şcoală 
unde preda unor elevi prea mici în vârstă pentru ca să-l 
înţeleagă deplin. Locul lui ar fi fost la universitate sau, mă 
rog, undeva unde să-şi poată susţine ideile în faţa unui 


auditoriu care să-l priceapă, să-l poată urmări. Dar pe el nu- 
| interesa deloc reuşita socială. Acolo unde îl puneai, acolo 
încremenea şi-şi făcea datoria fără să aspire la ceva care 
să-l propulseze social. Ştiţi cum era poreclit? 

— Nu. 

— Nour. 

— De ce? 

— Fiindcă tot timpul părea să fie cu capul în nori. Inainte 
de a-l cunoaşte bine şi de a-şi consolida prestigiul 
binemeritat din şcoală, copiii îi făceau multe farse. li legau, 
de pildă, galoşii pe care îi lăsa în dreptul catedrei şi-i 
plimbau cu o sfoară prin toată clasa în timpul lecţiei. Nu 
observa nimic. Îşi vedea mai departe de explicaţii. 

Îl simt tot mai aproape pe Toader Tacescu, ca şi cum l-aş 
fi cunoscut personal, însă nimic nu-mi dezvăluie până acum 
pentru ce a dispărut în chip atât de tragic. 

— Avea duşmani? 

Glasul profesorului de geografie devine şi mai acut. 

— Duşmani? Omul ăsta blând? Nici pomeneală! 

Asta-i culmea! Atunci ce-mi susţinea Elena Durboacă? 

— N-aţi auzit de vreo ceartă între el şi profesorul de 
sport Ilie Vargaru? 

— Nu. 

— Dar o colegă de-a dumneavoastră, Elena Durboacă, 
mi-a povestit tocmai un astfel de lucru. 

Cristian Babiuc îşi mai aprinde o ţigară. Se uită în zare 
cum se ridică un norişor de fum şi apoi îmi răspunde cu 
îndoială. 

— Aşa sunt femeile, mai exagerează... E drept, Vargaru 
era cam zeflemist, se cam dădea cu vorba la oameni, dar 
Tacescu până şi pe el îl îmblânzea. Dar de ce nu mai luaţi o 
dulceaţă? Poate vreţi de gutui? Mi-a mai rămas de anul 
trecut... 

— Nu, mulţumesc. Şi-aşa v-am deranjat prea mult. 

— Nici un deranj. Păcat că nu e nevastă-mea acasă. V-ar 
fi făcut nişte clătite să vă lingeţi pe degete... 

O zbughesc mai înainte de a mi se face rău de atâta 
dulce numai la auzul unei asemenea propuneri. N-o fac însă 


cu destulă băgare de seamă ca să nu mă lovesc de o 
mobilă grea pe care n-am observat-o în semiobscuritatea 
de la intrare. E, bineînţeles, prietena mea Florena. 
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Mai întâi, în hol, o salut cu veselie pe vechea mea 
cunoştinţă Florena. De-abia după aceea îi strâng mâna 
profesorului de istorie Marin Dănescu. De la primele cuvinte 
pe care le rostesc îl avertizez cât se poate de serios: 

— Vă rog să nu-mi daţi dulceaţă! Mă mulţumesc cu un 
pahar cu apă rece. Poate fi cât mai rece. 

— Dar nici n-am dulceaţă, îmi răspunde mirat profesorul. 
Sufăr de diabet şi n-am voie să mănânc dulce. Şi, din 
păcate, nici apă rece n-am. Dacă beau dintr-o sticlă de la 
frigider, imediat mi se inflamează amigdalele. De aceea nici 
nu pun vreun şip acolo, ca să nu mă tenteze. Vreţi de la 
chiuvetă? Până mă întorc, luaţi loc pe un scaun. 

Fără să-mi mai aştepte răspunsul, se duce încet spre 
bucătărie de unde revine neauzit cu un pahar plin cu apă 
aşezat pe o farfurioară. Mi-l pune alături, pe o măsuţă. Il 
iau, gust puţin din apă şi apoi îl las la loc. In Sahara, după 
un drum mai lung, poate c-ar stârni senzaţie, dar asupra 
mea nu are nici un efect. 

Marin Dănescu se aşază pe un alt scaun, în faţa mea. Se 
scuză stingherit. 

— M-au cam lăsat urechile. 

E un om cam la optzeci de ani, firav şi cu vene 
proeminente la mâini. E îmbrăcat într-un halat de casă şi 
poartă un şal de mătase la gât. Ar mai trebui să se plângă 
şi de frig ca tot tacâmul să fie complet. 

— Vă interesaţi de profesorul Tacescu? Bun băiat a fost. 
Păcat c-a făcut prostia aia! Cum să laşi pe drumuri o 
nevastă cu copil mic! 

— Oare chiar el a făcut-o? 

Ochii lui exprimă o uluire deplină. 

— Dar cum altfel? Doar a fost o anchetă... 

— Ce l-o fi împins să facă gestul acela? 


— Cine poate şti? Poate nici el nu ştia ce face... într-un 
fel era cam ciudat. Tu îi vorbeai de una şi ţi se uita în ochi 
de parcă ţi-ar fi sorbit cuvintele, iar el de fapt se gândea în 


altă parte. 
— Cum se înţelegea cu Vargaru? 
— A, cu  sportistul... Se înţelegea bine. Toţi ne 


înţelegeam bine. Numai o dată era să iasă o dandana. 

Picoteala care m-a cuprins se risipeşte ca prin miracol. 

— Ce dandana? 

— Cum? 

— Ce dandana? 

— A, nu-i nevoie să strigaţi chiar atât de tare. 

Rămâne o clipă cufundat în el însuşi, încercând să-şi 
pună ordine în amintiri. 

— Vedeţi, prin patruzeci nu stăteam la bloc, aveam o 
căsuţă. Mi-am sărbătorit ziua de naştere şi mi-am invitat 
câţiva colegi. Era pe la sfârşitul lui mai, pusesem masa în 
grădină - era o vreme superbă, aveam o grădină mare, 
plină cu flori şi cu pomi - şi toţi ne veseleam de minune. 
Erau mâncăruri peste mâncăruri, era vin, era bere... la 
gheaţă... 

Fără să vreau mormăi visător: 

— Bere la gheaţă... 

— Ce-aţi spus? 

— Nimic. 

— Treceam printre invitaţi şi aveam grijă ca fiecare să se 
simtă cât mai bine. A, aveam şi un gramofon... Deodată îmi 
dau seama că de câtăva vreme nu-i mai zăresc pe Tacescu 
şi pe Vargaru. Or fi plecat, mi-am zis. L-am întrebat pe unul, 
pe altul. Fiecare dădea din umeri: nu-i mai văzuse nimeni 
de mai mult timp. L-am căutat în toată grădina. N-am dat 
de ei. In cele din urmă am intrat în casă. Trebuia să mai 
aduc nişte băutură. Aţi văzut cum merg: încet şi neauzit. Pe 
vremea aceea mergeam la fel. Eram spaima elevilor care 
citeau pe sub bancă sau copiau la teze. Întotdeauna îi 
prindeam fiindcă nu mă auzeau. 

Nu mai am răbdare să aflu cum îi prindea pe cei care 
călcau pe bec şi îl întrerup. 


— Deci, aţi intrat în casă... 

— Poftim? Da, dom'le! lar în drum spre bucătărie am 
trecut pe lângă camera de zi. Acolo am auzit pe doi bărbaţi 
că se certau. 

— Tacescu şi Vargaru. 

— Cum? 

— Spuneţi mai departe! 

— N-am înţeles de ce se certau şi nici ce-şi spuneau. Nu 
l-am auzit la un moment dat decât pe Tacescu spunând: 
„Am să te dau în vileag!” şi apoi l-am văzut cum a ieşit 
furios din casă şi a plecat trântind uşa. După el a ieşit 
imediat şi Vargaru şi a încercat să-l oprească. N-a reuşit. 
Vargaru era cam afumat. Nu m-a văzut nici unul. 

— Au mai rămas la petrecere? 

— Doar Vargaru, care a fost extraordinar de vesel. Până 
la urmă s-a cherchelit de-a-binelea. L-au dus doi colegi 
acasă. 

— Aţi mai asistat şi la alte certuri între cei doi? 

— Nu. Şi nici acum nu sunt prea sigur că de fapt am 
asistat la o ceartă. A fost mai curând o discuţie purtată pe 
un ton mai aprins. Nu văd ce-aveau de împărțit. 

— Despre Vargaru ce mai ştiţi? 

— A mai stat la noi la şcoală încă vreo patru ani. După 
aceea a dispărut fără urmă. Câţi n-au dispărut aşa în 
vârtejul acelor zile! 

— Avea familie? 

— Era căsătorit, dar n-avea copii. 

— Şi nimeni nu l-a mai văzut de-atunci? 

— Nici unul dintre colegii noştri. Parcă l-ar fi înghiţit 
pământul. La urma urmei, dacă aşa şi e? Ce să mai 
scormonim trecutul degeaba! 

Îi mulţumesc profesorului pentru osteneala de-a mă fi 
primit şi m-arunc în maşina mea unde volanul frige, praful 
fierbinte se răsfaţă în voie, iar ştergătoarele de parbriz au 
devenit, de multe zile, complet inutile. 
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Casa lui Marin Mara e pe măsura faimei pe care o are 
violonistul: grandioasă, de bun gust şi năpădită de 
verdeață. Dar când ajung înăuntrul ei n-apuc să văd decât 
un hol spaţios prin care femeia de serviciu mă poartă în 
viteză - dar nu destul de repede ca să nu remarc cu 
satisfacţie absenţa coniţei Florena - mai înainte de a poposi 
pe o terasă unde sunt mai multe fotolii împletite din răchită 
şi o masă cu picioare scurte şi cu blat de sticlă pe care se 
află, pe o tavă, pahare curate şi un platou cu gustări. Lângă 
măsuţă îşi reliefează silueta îmbietoare o frapieră din 
gheaţa căreia răsar semeţe gâturile unor sticle de bere de 
Reghin. Ceva mai încolo e un grătar metalic care cu 
siguranţă nu şomează în zilele de vară. 

E seară, e linişte şi întregul univers are aici o expresie 
prietenoasă pe chipul zbârcit de vreme. 

Marin Mara e un om serios. De-abia facem prezentările şi 
mă şi invită să iau loc pe unul dintre fotolii şi umple, fără să 
mă mai întrebe, două pahare cu o bere ce le abureşte 
imediat. Cât te-ai şterge la ochi trebuie să repete 
operaţiunea. Îi arunc priviri recunoscătoare, de parcă m-aş 
afla de mai multe zile fără apă într-un deşert şi aş zări o 
cămilă cu un butoiaş la gât. Dar n-am să ajung niciodată 
într-un deşert şi cu atât mai puţin s-ar îngriji cineva să 
populeze pustiurile cu cămile care să se preumble de colo- 
colo, fără nici o treabă, având sub grumaz câte un 
polobocel cu bere ţinută la rece. 

Violonistul e aşa cum îl ştiu de la concertele la care am 
asistat: un om mai curând timid, retras parcă în el însuşi, 
cerându-şi mereu scuze de gloria pe care o cunoaşte şi 
uimindu-se în primul rând el însuşi de ea. Fără să vreau îi 
privesc mâinile cu degete nervoase, care nu-şi găsesc nici o 
clipă astâmpărul. E înalt de statură, uşor adus de spate, cu 
un chip care a lăsat visătoare multe fete pe vremea când 
era tânăr. Când e în frac are o ţinută sobră şi elegantă. 
Costumul sport pe care îl poartă acum îi dă un aer 
ştrengăresc. 


— Cu ce vă pot fi de folos, Andrei Mladin? mă întreabă el 
după ce consideră că setea îmi e oarecum potolită. 

— Am venit la dumneavoastră în legătură cu profesorul 
Toader Tacescu. Vă mai aduceţi aminte de el? 

Pare-a fi căzut din nori. E clar că nu se-aştepta la o 
întrevedere cu un ziarist din pricina unui astfel de motiv. 

— Cum să nu-mi aduc aminte! N-a fost primul meu 
profesor; a fost însă cel dintâi care mi-a dezvăluit ce 
înseamnă, de fapt, muzica. Până atunci exersam game, 
cântam tot soiul de flecuşteţe, dar nu vedeam cu nici un 
chip că pentru a ajunge la perfecţiune trebuie trudă, multă 
trudă. Nu-mi prea plăcea să muncesc. Doream doar 
izbânda, clipa de triumf când în sala de concerte izbucnesc 
aplauzele şi toţi te sorb din ochi ca vrăjiţi. Cât de greu m-a 
dezbărat de o asemenea concepţie! Dar ce mult mi-a folosit 
mai târziu! Şi astăzi, fără cinci-şase ore de studiu zilnic nu 
admit să treacă ziua. Fac lucruri banale, de tehnică, de 
rutină, fără să-mi fie deloc ruşine. Toader Tacescu, spuneţi? 
Un mare profesor. Aş spune că mi-a fost ca un tată. Şi ce 
sfârşit cumplit a avut! 

În ambianța luminată a terasei nu-i zăresc prea bine 
ochii dar nu m-ar mira ca în ei să se fi ivit lacrimi. 

— Oare ce l-o fi împins la acel gest? 

— Cine poate şti! Mai poate şti cineva după atâţia ani? 
Îmi aduc doar aminte că ultima oară l-am văzut cu o zi 
înainte de a-şi lua zilele. 

— Pe data de patru iunie. 

Se uită la mine cu stupoare. 

— De unde ştiţi? 

— Aţi fost văzut împreună cu Tacescu pe stradă. Aveaţi 
oră în ziua aceea. 

— Într-adevăr, am avut oră cu el înainte de a se sinucide. 
Dar nu mai ţin minte ziua. Chiar în patru a fost? 

— Fiţi liniştit, aşa e. 

— De altfel, n-are nici o importanţă. 

— Ba are o mare importanţă. De aceea mă aflu eu aici: 
aţi fost printre ultimii care l-aţi mai zărit în viaţă. 

E din ce în ce mai uimit. 


— Dar de ce vă interesează atât de mult? 

— Am să vă spun la timpul potrivit de ce mă interesează 
cazul profesorului Toader Tacescu. V-aş ruga să-mi evocaţi 
ultima oră pe care aţi avut-o cu el... Cât mai în detaliu cu 
putinţă. 

— Ce lucru ciudat... Am crezut că aţi venit să-mi luaţi un 
interviu... Şi, când colo, mă întrebaţi despre cel mai drag 
profesor pe care l-am avut... Mă rog... Dar ce-aş putea 
spune despre el? N-aveam mintea decât la muzică. Ştiţi ce 
înseamnă să n-ai copilărie? Să te cheme băieţii să baţi 
mingea iar tu să stai în casă şi să repeţi la nesfârşit aceeaşi 
frază muzicală până când îţi iese cât de cât mulţumitor? 

— Totuşi, nu se poate să nu vă aduceţi aminte ziua 
aceea. Nu se poate să nu vă fi frapat ceva în 
comportamentul profesorului. 

Rămâne o clipă pe gânduri. Deodată, se înseninează la 
faţă. 

— A, îmi aduc aminte... în ziua aceea i-am prezentat 
Frumosul rosmarin. 

Paharul cu bere pe care tocmai îl duceam la gură 
execută o mişcare care e gata să-i verse conţinutul pe 
pantalonii mei. 

— Cum? 

— Da. Frumosul rosmarin al lui Kreissler. E o lucrare 
celebră. De mare succes la public. 

— Nu de asta am fost atât de mirat. Vă rog să continuaţi. 

— Nu vreau să mă laud, dar i-am făcut o mare bucurie 
profesorului. L-am interpretat, se pare, bine. Dar, tocmai 
când am început să-i detaliem pasajele pentru a vedea ce 
îmbunătăţiri trebuie să mai aducem, a sunat cineva la uşă. 
S-a dus să deschidă doamna Tacescu. După care a venit în 
camera în care ne aflam însoţită de un domn. 

Simt că nu mai am răbdare. Arde! Trebuie să apară ceva 
care e legat de moartea lui Toader Tacescu. 

— Nu ştiţi cine era? 

— Un profesor. Coleg de-al lui Toader Tacescu. Dar nu 
mai ţin minte cum îl chema, deşi s-a prezentat. 

— Cum arăta? 


— Nici asta nu mai ţin minte exact. Ceea ce m-a frapat a 
fost faptul că era îmbrăcat complet în negru. Pe căldura de- 
afară mi se părea insuportabil. Dar nu arăta a suferi deloc 
din pricina ei. 

Vargaru! Omul negru! Cheia enigmei! Prea de multe ori 
dau de el ca să nu aibă un amestec în toată povestea. 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Tacescu s-a scuzat şi a trecut cu musafirul în altă 
cameră. Eu am luat o partitură şi am început s-o studiez de 
unul singur. De câte ori întorceam foaia sau făceam o 
pauză auzeam cum în camera alăturată se purta o discuţie 
pe un ton ridicat. La un moment dat s-a făcut linişte. 

— După aceea? 

— Peste câteva clipe profesorul a revenit posomorât în 
cameră iar colegul lui a plecat condus de doamna Tacescu. 

— Toader Tacescu v-a spus ceva? 

— Absolut nimic. Părea dus într-o altă lume. Dar aşa 
ceva i se întâmpla mult prea des ca să mă mai mire. Lecţia 
a continuat. La un moment dat însă, Tacescu s-a aşezat la 
birou şi-a început să scrie cu febrilitate. După ce-a terminat, 
expresia încruntată i-a dispărut de pe chip. Chiar a şi glumit 
cu mine. La sfârşit l-a chemat şi pe fiul lui - avea vreo cinci- 
şase ani - şi doamna ne-a adus câte o dulceaţă. 

Brr! Numai cuvântul dulceaţă îmi provoacă frisoane. 

— Ce-a mai urmat? 

— Nimic, am plecat acasă. 

— V-aţi luat şi partitura Frumosului rosmarin? 

Se uită la mine bănuitor, ca şi cum ar vrea să vadă dacă 
nu-i ascund ceva. 

— Am uitat-o la profesor. lar după aceea mi-a fost ruşine 
să mă mai duc s-o cer. 

E clar! Scrisoarea - de fapt ciorna ei - a fost scrisă în 
prezenţa lui Marin Mara şi lăsată în partitura în care n-a mai 
umblat nimeni patruzeci şi cinci de ani. 

— In definitiv, din câte am înţeles, sunteţi în concediu. Și 
eu am intrat în vacanţă. Mai merge o bere? 

— Sunt cu maşina... 

— O lăsaţi pe alee, în faţa casei. Nu i se întâmplă nimic. 


Soţia e plecată cu nepoţii, la munte. Aici, pe terasă, e 
răcoare, nu ne bate nimeni la cap. De ce să nu ne simţim 
bine cu o bere alături? Doar n-am dat noi doi foc bibliotecii 
din Alexandria! 

Când un om de valoare are dreptate ar fi o nebunie din 
partea cuiva să-l contrazică, îl aprob eu în gând. 
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Pe la ora opt dimineaţa, când mă îndrept pe jos spre 
casa lui Marin Mara, e încă răcoare. De fapt, ceasul fiind dat 
înainte cu o oră, e în realitate numai şapte. Păsările n-au 
decolat încă de prin bazele lor stabilite prin pomi sau sub 
streşinile caselor unde şi-au odihnit noaptea mecanismele 
de zbor. Superbele n-au făcut nici ele ochi - înainte de 
prânz n-ai să vezi nici una pe stradă, ca şi cum soarele 
matinal le-ar ataca tenul. O maşină înconjurată de câteva 
veste portocalii sfărâmă cu zgomot conţinutul cutiilor de 
gunoi. Dar în oraş e încă linişte şi un abur mângâietor se 
ridică de pe peluzele de iarbă. Pe bănci gospodinele fac 
câte un scurt popas venind de la piaţă cu sacoşe din care 
se revarsă înfoiatele frunze de salată verde sau tijele 
usturoiului şi ale cepei. E puţină lume la ora asta, maturii 
au ajuns la serviciu, copii la joacă, şi mai nimeni nu e 
grăbit. Forfota începe mai încolo. 

lar odată urcat la volanul maşinii mele eu sunt cu atât 
mai puţin grăbit. O iau agale la drum fără o ţintă precisă. 
Dacă pentru unii condusul maşinii e o sursă de nervi, 
pentru mine înseamnă o destindere deplină. 

Deodată îmi dau seama că mă aflu în faţa blocului lui lon 
Tacescu. Parchez în dreptul lui şi mai întâi îmi acord un 
moment de chibzuinţă. Se face oare să-l deranjez la ora 
asta? Nu trebuia să-l fi anunţat? Dar o fi oare acasă? 

Nu stau totuşi mult pe gânduri şi iată-mă sunând la 
apartamentul lui. Mi se deschide imediat, ca şi cum 
inginerul ar fi stat în spatele uşii şi m-ar fi aşteptat. E vizibil 
fâstâcit când mă vede. 

— Dumneavoastră sunteţi... 


— Încă sunt eu, încerc eu s-o dau pe glumă. Bună 
dimineaţa. 

Nu pare să-mi audă salutul. E îmbrăcat într-o pijama 
largă, vărgată, căreia îi lipseşte un nasture la bluză. 

— Vă rog să mă scuzaţi... M-aţi prins în ţinuta asta... 

— Nu face nimic, îl încurajez eu. Pijamaua e un semn de 
civilizaţie. 

Îşi frânge mâinile cu vădită nervozitate. 

— Nu m-aşteptam să veniţi... Nu pot să vă primesc în 
casă... E un balamuc cu mutatul ăsta... N-am terminat de 
aranjat mobila... 

— Ce-are a face? Am venit doar să vă pun o întrebare. O 
singură întrebare şi pe urmă o şterg la treburile mele. 

Şi-a mai venit puţin în fire. 

— Vă ascult. 

— Spuneti-mi, vă rog: în ziua în care profesorul, să zicem 
aşa până una-alta, s-a împuşcat, a fost cineva acasă cu el? 

Răspunde uşurat, ca un participant bine pregătit de la 
„Cine ştie, câştigă”. 

— Trebuia să vă fi spus asta de la început! Tata a rămas 
singur acasă de dimineaţa. Eu şi cu mama am plecat din 
zori la o mătuşă care nu ne-a lăsat să plecăm decât seara. 
lar când am ajuns noi acasă tata nu mai era în viaţă. 

Ocupă tot cadrul uşii ca şi cum i-ar fi frică să nu intru 
cumva cu forţa. E în continuare stânjenit. 

— Vă rog să mă scuzaţi că nu vă invit în casă. 

Placa asta am mai auzit-o, aşa că mă lasă indiferent. 
Dinăuntru răzbate miros de zugrăveală proaspătă. 

— Nu-i nimic. Cu altă ocazie. 

Se uită la mine întrebător. 

— Aţi aflat ceva până acum? 

— Prea puţin, dar lucrurile încep să se mai limpezească. 
Am să vă ţin la curent. 

— Neapărat. Şi vă mulţumesc încă o dată din suflet. 

Zice un grabnic „bună ziua” şi închide uşa mai înainte 
de-a apuca să-i răspund. Dau din umeri şi o iau pe scări în 
jos. Doar nu-şi închipuie nimeni c-am avut bafta ca liftul să 
funcţioneze! 
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lar mă trambalez din casă în casă, de parcă fac 
recensământul populaţiei, în loc să-mi văd de treburile 
mele. Ce dacă profesorul Vargaru - „omul negru” - s-a 
certat cu profesorul Tacescu? Ce dovedeşte asta? O ceartă 
e neapărat urmată de crimă? Păi dac-ar fi aşa puţini ar mai 
scăpa cu viaţă pe planeta noastră. Andrei Mladin, mai bine 
ai face întoarsă a ta cale la masa de lucru şi-ai isprăvi cu 
blestematele alea de traduceri, oricât n-ai avea chef. 

Şi totuşi, ce s-o fi întâmplat cu Vargaru? Unde a dispărut 
atât de misterios? 

A stat împreună cu soţia lui pe strada Anemonelor la 
numărul zece până în toamna lui 1944. Mai sunt câţiva 
reprezentanţi ai vârstei a treia care-şi aduc aminte de el. Işi 
aduc aminte de el cu nu prea multă plăcere. Dar nimeni nu 
ştie ce-a făcut de-atunci. 

Într-o noapte, până să prindă vecinii de veste, familia 
Vargaru s-a mutat în altă parte, fără să mai ia nimic din 
lucrurile din casă. 

Dar unul dintre simpaticii bătrânei cu care stau de vorbă 
mă pune pe gânduri. Cică în urmă cu vreo câţiva ani s-a 
întâlnit pe Magheru cu un cetăţean care al naibii mai 
semăna cu dispărutul fără urmă. S-a luat după el, l-a privit 
de câteva ori din cap până-n picioare, a şovăit ce-a şovăit şi 
apoi l-a luat direct la întrebări. Nu-şi aduce aminte cu prea 
multă exactitate dialogul care a urmat. li spun că nici nu-i 
nevoie. Ba da, ar fi nevoie, îmi răspunde el meşterind la o 
undiţă de pescuit pentru nepotul său care ne ascultă 
plictisit şi-şi mută nerăbdător greutatea de pe un picior pe 
altul. Cu toată politeţea îl informez pe bătrân că mă 
interesează doar esenţialul. Esenţialul? se bucură el. Toată 
viaţa mi-au plăcut esenţele! Atunci ce mai aşteptaţi? Daţi-i 
drumul la bandă. 

— Mai întâi, începe bătrânul, ar trebui creată atmosfera 
de pe bulevardul Magheru: zgomot de maşini care trec în 
viteză sau scrâşnesc din pneuri la stopuri când opresc prea 
brusc, fluierele milițienilor, îmbulzeala din faţa vitrinelor de 


la Fondul plastic, liniştea de la galeria Simeza unde expune 
un necunoscut, coada de la casa de bilete a teatrului 
Nottara. 

— Deci pe partea teatrului Nottara v-aţi întâlnit cu cel 
care seamănă cu Vargaru. 

— Da' de unde! În parcajul de la Eva. Vizavi, deci. Dar, 
pentru a înţelege mai bine, am vrut să vă introduc în 
atmosfera acelei zile... 

— Bun. Mai departe? 

— După cum v-am spus, l-am luat la fix: Vargaru! Nu mă 
mai cunoşti? Eu sunt Lăptic. Am stat pe aceeaşi stradă. Pe 
Anemonelor, la vreo trei case de dumneata. 

— Şi individul ce-a zis? 

— S-a uitat chiorâş la mine şi mi-a spus printre dinţi: 
Vedeţi-vă de treabă! N-am stat în viaţa mea pe Anemonelor 
şi nici pe Petuniilor! Şi nu mă cheamă Vargaru! 

Şi a dat să plece. Eu însă nu l-am lăsat, mai ales că în 
jurul nostru lumea se oprise şi se uita la noi ca la circ. Nu 
m-am dat deloc bătut. 

— Ei, Vargarule! Tot hoţoman ai rămas! Nu vrei să-ţi mai 
vezi un cunoscut din tinereţe? Te-ai fudulit? Eşti înţolit la 
patru ace? Tot în costum negru? Ai ajuns prea mare pentru 
unul ca mine care toată viaţa am tras la şaibă? 

— Înţelege-mă, omule, faci o confuzie. Nu sunt 
profesorul Vargaru. Poate aş fi rămas şi mi-aş fi zis că m-am 
înşelat dacă n-ar fi spus ce-a spus. 

Până şi nepotul e mai puţin nerăbdător şi-şi aţinteşte 
ochii spre bunic ca nişte periscoape ieşite dintr-o mare de 
pistrui. 

— Nu te-ai prins? 

— Nu. 

— Hopa! Dacă n-a auzit niciodată de Vargaru, de unde 
ştia că e profesor? 

— Şi el ce-a făcut? 

— A rămas cu gura căscată. Nu se aştepta la o 
asemenea lovitură. A încasat-o şi s-a fâstăcit. 

— A zis ceva? 

— A îngăimat: Dumneata ai spus! 


— Ce i-aţi spus? 

— Ba nu. N-am spus decât „Vargaru”. 

— Ce-a mai urmat? 

— Lumea era tot mai multă în jurul nostru. Lui Vargaru 
nu-i convenea că izbucnise scandalul. Luându-i ca martori 
pe cei de faţă, şi-a scos buletinul şi mi l-a arătat triumfător. 

N-am răbdare şi îl întrerup. 

— Şi? 

Lăptic îi întinde undiţa nepotului său şi-mi răspunde 
pleoştit: 

— Nu, dom'le, nu era el. Era un altul. Să vezi şi să nu 
crezi. Deşi chiar şi-acum îmi vine să jur c-am vorbit cu 
Vargaru. Avea acelaşi zâmbet batjocoritor, aceeaşi privire 
rece, acelaşi mers uşor săltat, urmare a unui accident dintr- 
un meci de fotbal. Şi totuşi, atunci m-am făcut de râs. 
Haide, valea. O clipă mă uit surprins la Lăptic, dar realizez 
imediat că i s-a adresat puştiului şi nu mie. 

— Ei, oricui i se poate întâmpla. 

— Oricui, nu şi mie. Pe front am fost în cercetare. Acolo 
nu te poţi înşela decât o dată. A doua oară nu mai ai cum: 
eşti curăţat. 

Bruma de speranţă care-mi încolţise din nou în suflet s-a 
risipit ca floarea de salcâm în vânt, cum ar zice un autor de 
romanțe. Dar deodată îmi vine o idee, ceea ce mă 
surprinde plăcut şi pe mine. 

— Mai ţineţi minte care era numele de pe buletin? 

— Cum să nu! N-am să uit cât oi trăi. Paul Deladecima îl 
chema pe individ. Auzi ce nume: Deladecima! 
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Hara se plimbă cu mâinile la spate prin biblioteca mea. 
Din când în când îi aruncă priviri îngrijorate lui Mecena care 
zace pe-o pernă ţinându-şi botul întredeschis şi respirând 
anevoie. Lui Hara i se face milă. 

— Ce are? E bolnav? 

— Nu. Îi e cald. Şi n-are cine să-l ducă la ştrand. Nu te 
oferi tu? 


Dă din cap în semn de aprobare. 

— Mai ştii... N-am mai pomenit căldură ca asta... Te 
topeşti şi mai multe nu. Am ascultat buletinul: nici un nor la 
orizont. 

Se apleacă tandru să-l mângâie pe Mecena. Acesta îşi 
deschide şi mai mult botul. Hara are o mişcare de recul de 
o agilitate surprinzătoare. Apoi îşi continuă plimbarea ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

De la pick-up se aude o melodie în surdină. Hara ascultă 
o clipă cu atenţie. Apoi mi se adresează iluminat de 
descoperire. 

— Nu cumva asta-i Frumoasa iasomie de la care a 
început totul? 

— Frumosul rosmarin. 

— Tot un drac. Melodia e dată naibii. Mai pune-o o dată. 

Mi-e lene să mişc un deget, darămite să mă mai şi ridic 
de la locul meu. 

— Ce ar fi s-o pui tu? 

— Chiar. 

Moşmondeşte la pick-up cu îndemânarea lui 
caracteristică până când reuşeşte în cele din urmă să pună 
discul de la capăt. Cât timp Frumosul rosmarin se aude în 
interpretarea lui Marin Mara, uriaşul blond din faţa mea 
rămâne în extaz. 

Când bucata se sfârşeşte, Hara mă întreabă nostalgic: 

— Ştii ce-mi sugerează? 

— Ce? 

— O grădină plină de miresme pe care tocmai a căzut 
roua iar soarele care a răsărit o face să strălucească în mii 
de culori. O grădină de trandafiri. 

— Nu rosmarini? 

N-are chef să-mi răspundă. Se opreşte în dreptul biroului 
şi aruncă o privire distrată la teancurile de coli bătute la 
maşină. 

— Merge traducerea? 

— E-un fel de-a zice. 

In continuare n-am nici o vlagă. Parcă sus de tot, 
deasupra mea, stratul de ozon se scurge vertiginos. Respir 


anevoie şi zac şi eu ca Mecena într-un fotoliu, moleşit de 
căldură. Zadarnic am tras draperiile: e vorba de o radiaţie 
penetrantă. lar în ochi parcă am nisip. Ce nisip: o plajă- 
ntreagă! 

— Ce mai e pe la redacţie? 

— Tot ce ştii. 

Nici pe Hara nu l-am văzut de multă vreme aşa de 
apatic. 

— Cu ancheta aia cum mai merge? Te-ai mai ocupat de 
ea? 

— O aiureală. 

— Ti-am spus eu? Proşti mai suntem că ne băgăm în 
toate fleacurile şi ne pierdem vremea. Du-te la mare, 
Andrei Mladin! Nu te mai învârti printre rafturi de cărţi, ci 
printre domnişoare care oricând pot deveni Miss Litoral. Le 
poţi da o mână de ajutor. lubirea înfrumuseţează omul. 

E o imagine ispititoare cea pe care mi-o creionează Hara. 
Dar alte gânduri mă muncesc. 

— Ce-i? 

— E ceva totuşi în cazul ăsta care nu prea e în regulă. 

— Anume? 

Îi povestesc pe îndelete tot ce-am aflat până acum. 
Narațiunea mea e punctată de exclamaţiile lui Hara, în 
număr nu prea mare şi de o nu prea deosebită originalitate: 
„MţI”, „Hm!”, „E-te-te!”. După ce-mi termin relatarea, Hara 
e cuprins de delir. 

— Dar e nemaipomenit! Ai aflat extraordinar de multe 
lucruri! Bătrâne, acum te recunosc: prompt şi eficient. 
Acum ştii pe ce picior dansezi! Ţi-am spus de la început: e 
un caz sen-za-ţi-o-nal! Dacă nu mi-ai fi prieten, te-aş 
invidia! Phii! Ai aflat deja cine e criminalul. 

Privirea mea e total nedumerită. 

— Da' de unde! 

— Cum de nu! Criminalul e... 

— E... repet eu ca un papagal conştiincios. 

Hara începe să se înfurie. 

— Chiar nu ţi-e clar cine e criminalul? 

— Sincer să fiu, nu. 


— Dar e la mintea cocoșului: omul negru. 

Imi sare ţandăra. 

— O fi la mintea cocoşului, dar la mintea mea nu e. 

— Cum să nu fie? In jurul lui se desfăşoară toate 
lucrurile. Oriunde ai fost ţi s-a pomenit de el. 

— Nu chiar peste tot, îl corectez eu. 

— Mă rog, nu peste tot. Dar prea des ţi-a ieşit în cale. 

— Dar dacă totul e numai o întâmplare? 

— N-am să-ţi fac eu acum teoria întâmplării şi a 
necesităţii. O ştii poate mai bine. 

— In acest caz n-o ştiu nici cât negru sub unghie. 

Se uită la mine ca la un picat din lună. 

— Atunci de ce Tacescu a spus cu câteva zile înainte de- 
a muri: o să dau totul în vileag? Mie mi se pare foarte clar: 
mare borfaş a mai fost şi Deladecima ăsta. 

Sar de pe fotoliu atât de brusc încât Mecena închide 
botul şi deschide ochii mari. 

— Ce-ai spus? 

— Mare borfaş a mai fost şi Deladecima ăsta... aoleu! M- 
am încurcat cu atâtea nume proprii. Am vrut să zic Vargaru. 

Dar eu sunt cuprins de o agitaţie pe care clipele de mai 
înainte n-o prevesteau. 

— Hara! Habar n-ai ce-ai zis! Eşti un geniu! 

Hara ia o poză plină de măreție. Simţind un moment 
solemn, însuşi Mecena se ridică în patru labe privindu-ne cu 
o curiozitate deloc prefăcută. 

— Ştiam de mult că va veni vremea când voi fi apreciat 
la justa mea valoare, îşi dă ifose Hara. 

Apoi devine mai umil. 

— Dar ce-am zis, păcatele mele, atât de grozav? Geniu, 
geniu, dar zi-mi şi mie, să nu mor prost! 

Vorbele mi se înşiruie unele după altele cu o viteză care 
ar face melancolic şi un crainic sportiv. 

— Lăptic s-a înşelat şi nu s-a înşelat atunci când l-a 
recunoscut pe Vargaru. Care are acum un alt nume. Cu 
siguranţă că şi-a schimbat numele. Mai trebuie s-o 
dovedim. 

Hara e animat de porniri măreţe de parcă ar fi audiat 


marşul din Aida. 

— S-o dovedim, dacă trebuie! Dar cum? 

— Trebuie să aruncăm un ochi printre acte. După aia, 
mai vedem noi ce-avem de făcut. 

Pentru prima oară de când am început ancheta asta simt 
cum m-a cuprins vârtejul. Adevărul trebuie să fie undeva 
pe-aici, foarte aproape. Şi Hara e cuprins de aceeaşi 
frenezie. Doar Mecena a căzut din nou, ca secerat, pe 
pernă. 
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După ce facem coadă la cinci ghişee, se dovedeşte că 
dacă eram inspirați ne aşezam de la bun început la cel 
unde nu era nimeni. Duduia din spatele lui îşi întinde pe 
unghiile kilometrice o ojă atât de violentă încât fără voia 
mea întorc capul ca şi atunci când văd eprubetele cu sânge 
la un laborator hematologic. Respectăm cu venerație 
această operaţie sacră. După ce se termină de văcsuit îşi 
ridică palmele şi-şi desface degetele şi-abia după ce 
pojghiţele acelea, care ar stârni frisoane şi unui măcelar, se 
usucă ne îngădui să intrăm în raza ei de interes. 

Încerc să-i explic ce vânt ne aduce, dar după primele 
mele vorbe îşi pleacă genele lungi în jos, ca nişte obloane 
impenetrabile, şi ne informează că nu poate face nimic 
pentru noi. 

Un ghiont bine plasat şi îndurat cu stoicism îl aduce pe 
marele fotoreporter în scena scăldată de lumina 
reflectoarelor. E radios. Începe prin a-i spune duduii cât de 
mult admiră unghii precum acelea pe care tocmai are 
privilegiul să le privească, semn de neîndoielnic rafinament, 
şi lacul de un roşu intens, emblemă a unor trăiri pasionale 
puternice. Cu fiecare cuvânt al lui Hara, genele duduii se 
mai ridică un milimetru, până când, în cele din urmă, ochii 
ei, adânci ca două lacuri întunecate, pe fundul cărora poţi 
găsi chiar şi vreo comoară pitită sub un bolovan, dar la fel 
de bine şi numai pustiu, sunt aţintiţi asupra noastră la 
mărimea lor maximă. lar până o convingem să ne aducă un 


anumit dosar Hara mai trebuie să întrebuinţeze serios din 
provizia sa de mijloace de seducere în masă. 

În sfârşit, dosarul cu actele lui Vargaru este în faţa 
noastră. Îl deschid cu febrilitate şi încep să caut meticulos, 
în timp ce Hara îi cere împrumut un ruj duduii care ne-a 
ajutat. Şi-i notează într-un carneţel numărul, folosind, ca o 
pramatie, încă o stratagemă care s-o dea gata. 

Ceea ce aflu despre Vargaru e cât se poate de 
neimportant: data naşterii, studiile, locul unde a lucrat... E 
menţionată, de asemenea, şi dispariţia fără urmă a lui şi a 
soţiei sale. 

Mai dau o filă din dosarul încopciat şi descopăr ceva care 
îmi taie răsuflarea. Ilie Vargaru a fost însurat cu o femeie 
pe care o chema înainte de căsătorie Maria Deladecima. 

Maria Deladecima! 

De bucurie nu mai sunt stăpân pe reacţiile mele şi o 
sărut pe duduia cu care discută Hara. Acesta se uită la 
mine cu un reproş mut. lar juna ajunge chiar să se şi 
supere. 

— Ar trebui să vă hotărâți care dintre voi îmi face curte... 

Nu mai iau în seamă la nimic. Înapoiez dosarul şi îi spun 
lui Hara mai înainte de-a o lua la goană spre ieşire: 

— Am găsit ce căutam! Cum ai spus tu? Acum ştiu pe ce 
picior dansăm! 
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Ajung acasă complet dezumflat. 

În definitiv ce-am descoperit de m-a luat aşa de tare 
valul de entuziasm? Că pe soţia lui Vargaru o chema pe 
numele de fată Deladecima? Adică la fel ca pe cetăţeanul 
întâlnit pe stradă? Ei, şi ce-i cu asta? Nu poate fi o 
coincidenţă? Ba da. Şi încă una mare de tot. Şi care n-ar 
trebui să mire pe nimeni. 

Uneori îmi vine să-l iau la palme pe Mecena fiindcă îmi 
mănâncă pâinea degeaba: se uită la mine cu ochi mai 
înţelepţi decât mi-arată oglinda c-aş avea eu, dar nu mi-e 
de nici un ajutor. Clipeşte leneş şi parcă mi-ar zice 


dispreţuitor: nu pot eu vorbi, că altfel toată afacerea s-ar 
rezolva în doi timpi şi trei mişcări. 

Aş! Care afacere? Nu cumva e o farsă de-a lui Hara ca 
să-mi strice concediul? Îl cred în stare. 

La gândul c-aş putea fi victima unei glume de prost gust 
mi se-aprinde şi mai mult sângele în vine. M-arunc sub duş 
ca să mă potolesc. Apoi înghit din nou ceva frugal, 
recunoscător frigiderului fiindcă ţine cu silueta mea. Dac-ar 
fi acolo şi-o bere, ar fi ideal. 

După tratamentul pe care mi-l aplic alung definitiv din 
minte ideea unei farse. Durează de prea multă vreme şi m- 
a costat prea multă alergătură ca respectivului ei autor să 
nu i se facă milă de mine şi să mă lase să-mi văd de 
treburile mele. 

Deladecima... Oare Vargaru, speriat din cine ştie ce 
motive, să-şi fi luat numele soţiei, ca să i se piardă urma? 
Posibil! 

Câţi Deladecima sunt în cartea de telefon? 

Ba nu: mai bine dau la informaţii. Unii s-ar putea să nu 
figureze în carte, iar alţii să nu mai fie printre noi de când s- 
a tras ultima ediţie. 

Cu ajutorul lecţiei învăţate de curând de la Hara, obţin 
de la un glas suav trei numere de telefon şi trei adrese ale 
unor familii care se numesc Deladecima. Dar cine-mi 
dovedeşte că la vreunul dintre aceste numere şi adrese se 
află cel căutat de mine? Şi cum trebuie să procedez ca să 
aflu? Să sun la toate cele trei numere? Da' de unde! Ce 
impresie aş face dacă, hodoronc-tronc, în toiul unei 
conversații la telefon, aş anunţa senin: ştiţi, de fapt eu îl 
caut pe profesorul Vargaru. Profesorul de sport Ilie Vargaru. 
Nu ştiţi cumva de ce şi-a luat alt nume? 

Aş întreba aşa numai dacă aş ţine cu orice preţ să mi se 
trântească telefonul în nas. 

Târâitul strident al telefonului întrerupe această defilare 


măreaţă de gânduri. Îl las să sune de două ori, potrivit 
obiceiului meu, şi apoi ridic receptorul din furcă. 
— Alo? 


— Bună ziua. Aici e lon Tacescu. 


— Vă salut. 

— Aveţi noutăţi în problema noastră? 

— Cam bat pasul pe loc. 

— Ştiţi, m-am gândit: cred că v-am pus pe drumuri 
degeaba. 

În sinea mea îi dau dreptate. Dar cu o dezinvoltură 
prefăcută îl liniştesc că totul este în regulă, după care 
scurta noastră conversaţie ia sfârşit. 

Fără nici un chef m-aşez la masa de lucru, deşi mai bine 
m-aş odihni. Mâine am iarăşi trei vizite de făcut. 
Binecunoscuta serie a lui trei din existenţa umană: trei fraţi, 
trei surori, trei iezi cucuieţi. Şi cel mai cucuiet sunt eu. 


16 


De la Basarab până în Drumul Taberei e un fleac s-ajungi 
când ai la dispoziţie o maşină bine pusă la punct şi o 
răbdare de înger de a nu te enerva de orice manevră 
greşită a şoferilor. 

De pe Calea Griviței o iau pe breteaua asfaltată care mă 
urcă pe Podul Grant; după ce las să treacă două TIR-uri mă 
înscriu în trafic. O clipă îmi aduc aminte de vechiul pod, 
înnegrit de fumul locomotivelor şi pe care îl puteai străbate 
numai în mersul unui melc nu prea vioi, dar aruncând o 
privire la numărul de maşini din faţa şi din spatele meu şi la 
cele de pe sensul opus nu mă las copleşit de nostalgie. Las 
în stânga Piaţa Crângaşi - ochiul meu înregistrează o 
secundă un imens buchet de flori multicolore -, trec prin 
dreptul noului ştrand şi-apoi îmi dau drumul ca pe derdeluş 
prin pasajul care numai în câteva clipe m-aduce aproape de 
Piaţa Moghioroş. Când ajung la ea zăresc un alt coş uriaş de 
flori şi o iau la dreapta comparând ora arătată de ceasul 
meu de la mână cu ora celui electronic de pe un soclu de 
piatră. O iau deci la dreapta şi mă duc, mă tot duc, până 
când dau de blocul D16, la poalele căruia se înalţă 
porumbul. 

Persoana care îmi deschide uşa apartamentului 28 mă 
face să uit de ce-am venit până aici. 


E o făptură care măsoară în înălţime aproape un metru şi 
şaptezeci, cu un păr roşcat care îi cade în valuri bogate pe 
umerii goi. Poartă doar un şort alb şi un maieu azuriu, pe 
care stă scris cu litere roşii ceva ce numai Hara din epoca 
englezei fără profesor s-ar strădui să citească. Picioarele 
lungi şi arămii par a fi ale unei sportive de performanţă. 
Rămâne nemişcată în cadrul uşii şi se uită la mine fără nici 
o curiozitate. 

Dacă ar fi Hara aici oare cum ar proceda? 

Cu siguranţă, cam aşa: 

— Unde-ai fost până acum, visul meu de aur? Unde-ai 
stat ascunsă de privirile muritorilor de rând? De la grădiniţă 
te caut. Dar nu te-am găsit şi-am şters-o de-acolo cu 
sufletul sfâşiat. La şcoală, dacă nu te-am zărit în clasa mea, 
am rămas dinadins repetent, doar-doar îţi vei face apariţia 
în altă clasă. Unde nu te-am căutat! Dar a fost scrisa 
noastră să ne întâlnim într-un bloc D de la marginea 
oraşului. De-acum nimic nu ne mai poate despărţi. Vei fi a 
mea pentru totdeauna. Eşti divină! Hai în parc să facem 
nişte poze. Deşi nu este pe lume nici o peliculă care să-ţi 
înregistreze întreaga gingăşie. 

— Alo, domnu’, ai terminat cu vizionarea? N-ai de gând 
să căşti gura şi să verşi ce ai de zis? Omu mai are şi treabă! 

N-ar fi trebuit să scoată nici un cuvinţel. De la primul 
fonem pe care l-a emis, vraja s-a risipit. S-a dus ca un puf 
de păpădie furat de o boare. 

— Caut familia Deladecima, îi răspund eu sec. 

— Eu sunt toată familia Deladecima. Ţi-ajunge? 

Râde arătându-şi amigdalele. 

— Aneto! Cu cine pălăvrăgeşti? 

— Cu nişte ochi holbaţi. 

În prag apare un zdrahon care ar putea împinge singur o 
locomotivă la deal. E doar într-un şort şi pare a fi foarte 
mândru de pieptul lui păros. Într-o mână ţine o brichetă de 
aur, iar în cealaltă o ţigară de un alb strălucitor. 

— Ce vrei bă, pişpirică? De ce te legi de fetele altora? 

Îşi aprinde ţigara şi primul fum mi-l aruncă drept în nas. 
Mă-nec şi-ncep să tuşesc. 


— Aneto, ţi-au venit peţitorii, Aneto! De unde-l ştii? 

— Nu l-am văzut niciodată, Jane. 

— Fă! Tu să nu mă minţi. Vă sparg pe amândoi. 

— Jur! Nu l-am văzut niciodată... 

— Las’ c-ai mai jurat tu, pramatia naibii. Ce-ai de 
împărţit cu găgăuţă ăsta? 

N-am încotro şi trebuie să mă recomand. Auzind ce-l 
spun, fruntea de două degete a lui Jan ajunge de 
dimensiunile unei coli de hârtie. E însă la fel de pus pe 
hartă şi fumează cu nervozitate. 

— Şi ce dacă eşti ziarist? Cine ţi-a vândut pontul? 

— Care pont? întreb eu cu toată sinceritatea. 

Dar matahala îmbufnată din faţa mea n-are chef să-mi 
răspundă. 

— Să ştii că suntem cu acte în regulă. Ea lucrează la un 
bar. E dansatoare, dar nu numai aşa, în corpul de balet: are 
număr personal. Şi nici eu nu stau de pomană. Câştig lovele 
bune fără să am de-a face cu caraliii. 

— Nici nu mă-ndoiesc, îl asigur eu. 

— Aşa că pă ăia de le ziceţi paraziți cată-i în altă parte. 
Or fi, nu zic nu; dar nu aici. 

Vrea s-o tragă pe Aneta înăuntru şi să se evapore şi el. 

— Nu caut nici un parazit. 

Are mărinimia de a se mai întoarce spre mine. 

— Atunci ce-ţi trebe? 

— Caut o persoană pe care o cheamă Paul Deladecima. 
E un domn în vârstă. 

Izbucneşte în râs, aruncă ţigara pe jumătate nefumată şi 
o striveşte pe cimentul de pe coridorul unde mă aflu. 

— Aici nu stă nici un domn în vârstă. Anetei nu-i plac 
domnii în vârstă. Aşa că mai bine huşcheală. Dacă vrei s-o 
mai vezi, vino la bar. Numai dacă ai destui biştari ca să-ți 
plăteşti intrarea. Şi bagă la tărtăcuţă: ai văzut ce-am făcut 
cu ţigara: vezi să nu-mi mai ieşi vreodată în cale c-o păţeşti 
la fel. 

Intră amândoi în casă şi godzila trânteşte uşa atât de 
puternic încât un ghiveci de la o fereastră de pe scară cade 
şi se fărâmă. 
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Altă familie Deladecima stă pe lângă Piaţa Chibrit, pe o 
stradă cu salcâmi mulţi şi într-o casă veche dar solidă, 
construită în binecunoscutul stil al lipsei de stil. 

Mai întâi am de furcă destulă vreme cu un câine care 
dormitează paşnic pe treptele de ciment, dar care cum 
încerc să deschid poarta de lemn se repede la mine lătrând 
furios. Cum închid la loc poarta cu o repeziciune scuzabilă, 
se potoleşte ca prin farmec. N-am nici o posibilitate de-a 
pătrunde în curte. lar din casă nu apare nimeni. 

Imi vine să mă las păgubaş. Soarele arde nemilos, pe cer 
trece neauzit un avion de pasageri, un casetofon dat la 
maximum cântă pentru a treia oară Cenuşăreasa. Strada e 
pietruită cu bolovani năpădiţi de o iarbă arsă. Frunzele 
salcâmilor sunt pline de praf. Un roi de muşte se roteşte 
deasupra unui alt câine ce dormitează, fără nici o intenţie 
agresivă, chiar lângă mine, pe trotuarul şi el spuzit de 
iarbă. 

— Nu vrei să faci schimb cu cel din curte? îl întreb eu cu 
blândeţe. 

lar cu un glas şi mai dulce mai fac o ultimă încercare de- 
a îmblânzi potaia de pe trepte. 

— Cuţu, cuţu! Vrei o bomboană? 

Intâmplător dau de o bomboană în buzunarul 
pantalonului. O desfac din celofan şi o arunc în apropierea 
javrei, ca nu cumva s-o lovesc şi s-o irit mai mult. Se ridică 
alene de la locul său, se apropie de bomboană, o miroase, 
după care se depărtează dispreţuitor dându-i o labă de-o 
trimite de-a dura până la gard. Se întinde din nou pe trepte 
şi, în aparenţă, coboară într-un somn cu imagini feerice 
despre viaţa fericită a câinilor credincioşi până la sacrificiu 
stăpânilor. 

— Nu prea vă pricepeţi la animale! 

Glasul răsună atât de aproape de mine încât mă sperii şi 
dau cu fruntea în gardul dintre scândurile căruia fac ochi 
dulci cerberului. O gospodină cu două pâini sub braţ se uită 
cum îmi frec locul unde m-am pocnit. 


— Eu la motani mă pricep, nu la câini! 

— Da? zice ea neconvinsă. Buni şi motanii, dar nu te 
apără de hoţi. În ultima vreme nici de şoareci. Au 
degenerat total. Acu' vreo trei zile am văzut prin curte o 
pisică fugărită de un şoarece. Azor a salvat-o. Dar pe cine 
căutaţi? 

Femeia are între cincizeci şi şaizeci de ani, e destul de 
trupeşă iar pe chipul nu prea zbârcit i se citeşte bunătatea. 

— Vă rog, familia Deladecima aici stă? 

— Da. Vă rog să intraţi... 

— Dar... 

— Fiţi pe pace, dacă sunteţi cu mine. Dar nu-i mai daţi 
dulciuri. Il enervează la culme când i se aruncă zahăr sau 
bomboane. 

Intr-adevăr, potaia se uită acum slugarnic când mă vede 
intrând pe poartă şi dă din coadă cu prietenie. Nu-i răspund 
în nici un fel la semnele lui de curtoazie. 

Femeia mă invită într-o încăpere răcoroasă. La ferestre e 
pusă hârtie albastră, prinsă în nişte pioneze mari. lau loc pe 
un scaun scâlciat, văd într-un colţ pe stimata Florena şi 
brusc mă simt descins într-o atmosferă familiară. 

— Dulceaţă? 

— Nu. li semăn câinelui dumneavoastră. 

— De fapt cine sunteţi? 

li explic pe scurt. Femeia se bucură şi începe să se agite 
de colo, colo: mi-a citit câteva articole şi-ar vrea să-mi fie o 
gazdă cât mai primitoare. O potolesc cu greu să nu mai 
umble la o vecină după cafea şi apă minerală. S-aşează 
cuminte într-un colţ şi încearcă să-şi ascundă mâinile mari, 
înroşite de atâta spălat rufe. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

— Cu o informaţie. Cu o simplă informaţie. Caut pe 
cineva cu numele de Paul Deladecima. Un domn cam la 75- 
80 de ani. _ 

— Paul Deladecima? In familia noastră, după ştiinţa mea, 
nu-i nimeni cu acest nume. 

— Sigur? 

— Mai mult ca sigur. 


— Nici măcar o rudă mai îndepărtată? 

— Nu. 

Se ridică de pe scaun şi dispare ca mânată de un uragan 
într-o altă încăpere. Când se reîntoarce îmi întinde 
triumfătoare un album. 

— Ce-i asta? 

— Aici e arborele nostru genealogic. Fiul meu, care a 
absolvit istoria, l-a întocmit. Avem o familie cu multe 
neamuri, dar pe nimeni dintre noi nu l-a chemat Paul 
Deladecima. Puteţi să controlaţi. 

— Nu, mulţumesc, vă cred pe cuvânt. 

les din casă însoţit până în prag de femeia cea de 
treabă. În curte, trecând pe lângă câine, îi arunc pe furiş o 
bomboană pe care am pescuit-o pe fundul unui buzunar. 
Înainte de-a se dumiri şi-a începe să latre furios, sunt 
dincolo de poarta pe care o închid iute în urma mea. 
Greşeală fatală! Dintr-o pornire inexplicabilă, câinele din 
stradă devine şi el belicos şi se-azvârle asupra mea cu 
gândul să încerce calitatea stofei din care îmi sunt 
confecţionaţi pantalonii. Singura scăpare, chiar dacă e de 
un caraghioslăc fără margini, e să mă catapultez pe gardul 
înalt, unde să aştept, bâţâindu-mă, intervenţia cuiva de la 
asociaţia pentru protecţia oamenilor. 
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Hara nu mai are astâmpăr. Îşi mută aparatul de 
fotografiat de pe un umăr pe altul, se uită la butonul 
soneriei lângă care scrie „Fam. Deladecima”, aruncă priviri 
nerăbdătoare la vizorul uşii lângă care stăm de mai bine de 
cinci minute. 

— Mai sună o dată, îmi zice el. 

— N-ai auzit c-a zis să aşteptăm? După ce că dăm buzna 
peste oameni... 

Se uită la mine cu mirare. 

— Măi, pe tine nu te poate scoate nimeni din sărite? 

— Numai tu. Dar nici tu nu reuşeşti întotdeauna. 

N-apucă să-mi spună ce gândeşte despre mine fiindcă 


zăvoarele de la uşă sunt trase în lături. În prag apare un 
bărbat cam de 40 de ani, numai fibră, cu părul însă cam rar 
pentru vârsta asta şi purtând un halat cenuşiu. 

— lertaţi-mă, eram în baie. Ce doriţi? 

Hara vrea să deschidă primul gura dar i-o iau înainte. 

— Suntem ziarişti. Am vrea să stăm de vorbă cu cineva 
din familia Deladecima. 

— Poftiţi, ne invită cu glas prietenos bărbatul. Dar pot să 
văd şi eu o legitimaţie? 

De data asta Hara se preface a fi interesat de încuietorile 
complicate ale uşii aşa că mă scotocesc eu prin portofel şi 
scot o legitimaţie. Bărbatul o studiază cu multă atenţie şi 
ne pofteşte din nou să păşim înăuntru, cu un glas ce pare şi 
mai îndulcit. 

Ne aşezăm toţi trei în dreptul unei mese rotunde pe 
care, ca într-un miracol, apar trei pahare cu bere rece, 
aduse de o femeie cam de vârsta pe care ar trebui s-o aibă 
acum Maria Deladecima. 

— Eu sunt Marin Deladecima. Haideţi să ne răcorim 
puţin, ne îndeamnă bărbatul care ne-a deschis uşa. Dânsa e 
mama mea, Maria Deladecima. 

Punct ochit, punct lovit! Îi fac cu ochiul lui Hara care îmi 
răspunde în acelaşi fel. 

După ce sorbim zdravăn din paharele aburite, gazda 
începe să ne privească fără să manifeste o curiozitate 
vizibilă. Eu şi cu Hara ne uităm unul la altul stânjeniţi. 
Aruncăm priviri şi în jurul nostru, dar personal nu reuşesc 
să înregistrez prezenţa obiectelor din încăpere. 

— Ştiţi, eu... 

— Noi... mă corectează Hara. 

— Noi facem o anchetă în legătură cu o persoană 
dispărută în 1944. 

Mirarea bărbatului nu cunoaşte margini. Îşi scoate o 
batistă din buzunarul halatului şi-şi tamponează fruntea 
transpirată. 

— O persoană dispărută în 1944? Ce legătură aş putea 
avea eu cu aşa ceva? Pe-atunci nici nu existam sau par mai 
bătrân decât sunt în realitate? 


Gluma lui n-are nici un efect asupra noastră. 

— Nu e vorba de dumneavoastră. 

— De cineva mai în vârstă e vorba, mă completează cu 
grăbire Hara. Altfel, n-ar fi putut să dispară la acea dată. 
Logic. 

Bărbatul ne priveşte amuzat. La urma urmei, are şi de 
ce. Suntem de tot râsul: n-avem nici un punct de plecare 
sigur şi ne tot foim printre oameni, doar-doar ne-o pica o 
informaţie mai de doamne-ajută. 

— Eu... 

— Adică noi... nu se lasă bătut Hara. 

— Noi căutăm pe cineva cu numele de Paul Deladecima. 

Bărbatul e de data asta cât se poate de surprins. 

— Paul Deladecima aţi spus? 

— Da, se făloşeşte Hara. 

Marin Deladecima e din ce în ce mai contrariat. 

— Dar bine, Paul Deladecima este tatăl meu. Şi n-a 
dispărut deloc în 1944. Este viu şi nevătămat şi-acum. 

Bărbatul se ridică de pe scaun şi se duce într-o altă 
cameră. Am acum răgazul să privesc mai pe îndelete 
această nouă cameră de bloc în care am intrat. Mobilă 
nouă, covoare noi, perdele şi draperii noi la ferestre. 

— Tată, dânşii sunt ziarişti. Ar vrea să-ţi spună ceva. N-or 
să te ţină mult de vorbă. 

Bătrânul se aşază pe un scaun şi aşteaptă fără să 
manifeste vreo nerăbdare să vadă ce vrem de la el. De 
fapt, ce vrem de la el? 

— Dumneavoastră sunteţi Paul Deladecima? 

— Da. 

— V-aţi numit întotdeauna Paul Deladecima? 

Sprâncenele bătrânului se încruntă. 

— Ce-i asta? Un interogatoriu? 

Intervine şi Marin Deladecima. 

— Am uitat să vă spun, tatăl meu e cam suferind cu 
inima. Orice emoție prea puternică nu-i face deloc bine. V- 
aş ruga să-l menajaţi. A dus o viaţă foarte grea în tinereţe. 
Atunci s-a îmbolnăvit. 

Pehlivanul de Hara abia aşteaptă să i se dea apă la 


moară. Începe să turuie fără să bage în seamă semnele 
mele disperate. 

— Vai, dar cum se poate ca un om simpatic ca 
dumneavoastră să numească drept interogatoriu câteva 
întrebări obişnuite! Noi nici nu luăm interogatorii. Vrem să 
dăm însă de urma cuiva care a dispărut în 1944... 

— Câţi n-au dispărut atunci... 

— Într-adevăr. Dar cu ce v-aţi ocupat? 

— Am fost anticar. 

Haida-de! Nu cumva am dat cu oiştea-n gard? 

— N-aţi fost cumva şi profesor? Profesor de sport? 

În ochii bătrânului s-a aprins pentru o clipă o luminiţă 
sau a fost doar o impresie? 

— Profesor de sport? întreabă el cu glas pierdut. 

Hara se vâră din nou în vorbă. 

— Da, de sport. Adică unul care îi pune pe copii să 
meargă până ameţesc, pe bârnă, să se hâţâne la inele, 
până le vine bâţul, să-şi zdrelească palmele la bara fixă, să- 
şi frângă gâtul la paralele... 

Obida din glasul lui Hara are precis o motivaţie ce nu 
poate fi descoperită decât în anii lui de şcoală. 

Bătrânul Deladecima nu se amuză însă ca mine şi ca fiul 
său de izbucnirea marelui fotoreporter. Răspunde cu un 
glas mai mult şoptit. 

— De când mă ştiu am fost anticar. Într-o vreme am fost 
chiar unul dintre bunii anticari ai Bucureştiului. Boala însă 
m-a îndepărtat de pasiunea mea. Bătrânul îşi moaie puţin 
buzele în paharul pe care, nevăzută şi neauzită, soţia lui i l- 
a pus în faţă. 

Atmosfera este acum aproape idilică. Mai arunc o privire 
în jurul meu şi rostesc în doi peri: 

— E la modă acum un bufet Florena. Cum de nu v-aţi 
luat unul? 

— Nu pot să-l sufăr. E oribil. 

Ar fi timpul s-o ştergem. Hara însă îmi ocoleşte privirile şi 
se războieşte cu al doilea pahar de bere. N-am încotro şi 
trebuie să mai fac conversaţie. 

— Dar cum se face de nu sunteţi înconjurat de cărţi? 


Bătrânul are o uşoară vinovăţie în glas. 

— Am făcut alergie la ele. Nu le mai suport în număr 
mare. Dar câteva sute de volume tot ţin în camera mea. 
Vreţi să le vedeţi? 

Am uitat de orice anchetă. 

— Mai încape vorbă! sar eu entuziasmat. 

— Du-te, fiule, îmi şopteşte Hara printre dinţi. Şi nu te 
grăbi să vii înapoi: coana mare mai are câteva sticloanţe. Ar 
fi păcat să le bea necunoscătorii! 

Îl urmez pe bătrânul anticar într-o cameră cam de 20 de 
metri pătraţi, cu mobilă veche de data asta, cu draperii 
grele, cum nu se mai fac azi, cu un covor care a costat 
odinioară o avere mai înainte de a fi ros de vreme. Lângă 
un perete e o vitrină cu cărţi frumos legate în coperţi de 
toate culorile. Fără să mai cer nici o încuviinţare, deschid 
uşa vitrinei şi încep să citesc titlurile scrise pe cotoare cu 
litere aurite. Sunt câteva rarităţi care pot să lase gura apă 
oricărui bibliofil. Pe fiecare pagină de gardă a volumelor din 
bibliotecă un ex libris discret îl indică pe proprietar: Paul 
Deladecima. Printre cărţi - una pe care o caut de multă 
vreme: Şantier a lui Mircea Eliade. Încep s-o răsfoiesc şi, din 
când în când, citesc câte o frază sau două. Ajung însă la o 
pagină la care mă uit fix, cu un asemenea interes încât 
bătrânului i se pare că mi s-a făcut rău. 

Şi chiar aşa şi e. 

— Ce-i cu dumneavoastră? 

— Nimic. O uşoară ameţeală. De la căldură, probabil. Am 
mers mult prin soare zilele astea cu capul descoperit. 

— Nu-i bine. 

Cine spune că e bine? Dar nu insolaţia e de vină. Pe 
pagina respectivă stă scris cu o caligrafie frumoasă: „Lui 
Vargaru, cu amiciţie, din partea lui Nae Teodorescu”. 

Închid cartea şi încerc să mă prefac mai puţin tulburat 
decât sunt în realitate. O pun la locul ei, mai iau câteva şi le 
cercetez chipurile cu atenţie, deşi literele îmi joacă în faţa 
ochilor şi nu pricep nimic. După ce mai fac puţin circ, 
mulţumesc cât mai politicos cu putinţă şi ne întoarcem 
amândoi în camera unde Hara şi Marin Deladecima stau la 


şuetă şi par să se fi împrietenit la toartă. Acesta din urmă 
are ochii în lacrimi de atâta râs şi se bate pe şolduri cuprins 
de un acces de veselie cum n-a mai cunoscut probabil 
demult. Marele fotoreporter e în plină formă. Dar e timpul 
să-l aduc cu picioarele pe pământ. 

— Gata! E timpul să mergem! 

— Dar de-abia am venit, scânceşte el uitându-se în 
direcţia de unde au sosit până acum fiolele. 

— Chiar, de ce nu mai staţi? intervine şi Marin 
Deladecima care a luat şi el avânt. 

— Nu, nu se poate, şi-aşa v-am răpit destul timp... 

— Nu face nimic, nu face nimic... Am mai schimbat şi noi 
o vorbă... 

Numai Paul Deladecima nu participă la discuţia noastră. 
Stă ţeapăn în costumul lui negru şi, poate, îşi recapitulează 
viaţa, atât de concentrat e şi de departe de noi. De aceea 
mă surprinde când mi se adresează pe un ton aproape 
duşmănos. 

— O întrebare totuşi, dacă-mi permiteţi. 

Sunt mai îmbibat de dulceaţă decât un tort pregătit 
pentru o onomastică. 

— Pe cine căutaţi de fapt? Ce căutaţi de fapt? 

Incerc să fiu mai lapidar cu putinţă. 

— Pe un profesor de sport, Ilie Vargaru, care a fost 
implicat în moartea unui coleg de-al său în anul 1942. Dar 
am greşit adresa. Vă rog să ne scuzaţi. Haide, Hara! 
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— De ce nu mi-ai spus imediat? 

Cel care vorbeşte pe un asemenea ton vehement e, 
bineînţeles, Hara. Cel căruia i se adresează sunt, desigur, 
eu. 

— Ce să-ţi spun? 

— Că între cărţile individului se află una dedicată lui 
Vargaru. 

— Şi ce dacă se află? 

Faţa lui Hara exprimă cea mai mare uluială. Nici 


întâlnirea cu Madona nu i-ar stârni o mai mare uimire. 

— Cum adică? Nu-i o dovadă că Paul Deladecima, uf, îmi 
scrântesc limba spunând numele ăsta, şi cu Vargaru sunt 
una şi aceeaşi persoană? 

— Da' de unde! Oricând ţi se poate spune că e o simplă 
coincidenţă. Prin mâinile bătrânului au trecut mii şi mii de 
cărţi. E perfect posibil să ajungă în casa lui şi una 
aparţinând cuiva pe care îl chema Vargaru. Nici măcar nu 
ştim dacă e vorba de acel Vargaru pe care îl căutăm noi. 

— Fugi, dom'le, de-aici, cu gogoşile astea! Pentru mine 
totul e clar. 

— Ce bine-ar fi să pot spune şi eu la fel... 

Suntem din nou la mine. Mecena a plecat într-o 
promenadă din care se va întoarce iar cu blana jumulită. 
Hara se plimbă ca un leu în cuşcă. Eu stau la birou, întors 
spre marele fotoreporter, şi îi urmăresc mişcarea du-te vino 
care ar stârni invidia unui piston de locomotivă de 
odinioară. 

— Când mă gândesc că am băut bere cu asasinul îmi 
vine să-mi dau pumni în cap, zice el cătrănit. 

— Nu zic nu, era o bere bună. Dar cum s-o bei într-o 
asemenea companie? 

E momentul să-l aduc cu picioarele pe pământ. 

— Nu te mai frământa, Hara. Poate că nu e nici o 
legătură între Vargaru şi Deladecima. Nici măcar despre 
Vargaru nu ştim cu siguranţă că ar fi un ucigaş. 

— Atunci de ce-a dispărut? 

— Dar dacă n-a dispărut? Dacă trăieşte pe undeva, într- 
un oraş de provincie, şi îşi udă în fiecare dimineaţă florile şi 
habar n-are de furtuna pe care a stârnit-o? 

Parchetul încetează să mai scârţâie sub pasul greu al 
fotoreporterului de anvergură. Îmi aruncă o privire 
nimicitoare. 

— Nu mai spune asta! Te rog, n-o mai spune! Ar fi 
culmea să fie aşa! M-aş izbi cu capul de toţi pereţii! Auzi! 
Să ude florile în fiecare dimineaţă cu o stropitoare metalică 
în timp ce noi ne dăm de-atâtea zile de ceasul morţii! Dac- 
ar fi aşa, chiar şi nevinovat abia m-aş stăpâni să nu-l jupoi 


de viu! 

— Nu te mai ambala, doar nu e vorba de tine. 

Se potoleşte şi se duce pe balcon, de unde se uită la 
luminile Gării de Nord. Când se întoarce are o uşoară 
modificare în privire. 

— Ce-i cu tine? 

— Cum de poţi să stai lângă gară? Tot timpul mi-ar veni 
s-o iau din loc. 

— Parcă aşa nu eşti pe drumuri... Ai uitat ce meserie ai? 
Dar, apropo de luat din loc: ce-ar fi s-o-ntinzi acasă? Poate 
mai apuc să mai traduc o pagină, două, deşi pleoapele mi 
le simt ca de plumb. Îmi vine să trag obloanele. 

E gata să ia startul fără nici un comentariu. Se întoarce 
din prag. 

— Şi cu ancheta cum rămâne? 

— Aşteptăm. E singurul lucru bun pe care îl avem de 
făcut. 


20 


În capul meu se face în sfârşit o lumină orbitoare după 
ce răscolesc colecţii de ziare din anul 1944. Maldăre de 
colecţii. La care ajung numai cu o aprobare specială. lar 
când fac descoperirea, cei câţiva cercetători gravi din sala 
Bibliotecii Academiei unde mă aflu îşi închipuie că au de-a 
face cu cineva nu prea zdravăn la minte. Fiindcă numai 
cineva într-o astfel de stare poate să înceapă să ţopăie ca 
un apucat printre mese, împrăştiind microfilmele, tăieturile 
din ziare, colile de hârtie. Şi care, fără să-şi ceară măcar 
scuze, începe să citească din nou câteva articole ce îi 
dezvăluie demascarea în toamna acelui an a unei reţele de 
spionaj. Numele celor care făceau parte din ea sunt scrise 
negru pe alb. Toţi au fost prinşi cu excepţia lui Ilie Vargaru 
ale cărui semnalmente sunt date cu lux de amănunte şi se 
cere cetăţenilor ajutorul pentru prinderea lui. 

Acum mi-a devenit limpede fraza auzită de profesorul 
Marin Dănescu: „Am să te dau în vileag.” Probabil că Ilie 
Vargaru, la chef, încercase să-l atragă pe Toader Tacescu în 


jocul lui murdar, însă îşi greşise ţinta. S-a mai dus o dată la 
el acasă şi a căutat din nou să-l convingă, dar şi tentativa 
asta eşuase, din moment ce Marin Mara fusese martorul 
involuntar al unei dispute violente. 

Dar de ce avusese nevoie Vargaru de un om ca Toader 
Tacescu? Din pricina prestigiului de care se bucura acesta 
în rândul cadrelor didactice? Fiindcă dacă ar fi acceptat ar fi 
fost loial? Cine mai poate şti acum! 

Marea mea frământare continuă să fie alta: e Paul 
Deladecima una şi aceeaşi persoană cu llie Vargaru? Sau 
totul e numai o fantasmagorie? 

Oricât mi-aş suci creierii pe moaţe nu-mi vine nici o idee 
mai ca lumea. lar pe biroul meu zace abandonat volumul de 
povestiri polițiste din care n-am tradus decât vreo douăzeci 
de pagini. S-a dus de râpă totul. Nici măcar imaginea unui 
Mecena vioi şi cu chef de joacă nu mă mai consolează. 

Ca împins de un resort mă reped la telefonul care sună. 

— Alo? 

— Andrei! 

E Hara. Vorbeşte cu greutate şi parcă scânceşte. 

— Andrei! Vino la mine! Galop! 

Simt cum m-apucă pandaliile. Eu îmi zdrobesc creierii ca 
să rezolv odată blestematul ăsta de caz iar dumnealui se 
destrăbălează prin cârciumi. 

— Ce-i cu tine? Te-ai pilit? 

— Ce bine-ar fi fost... 

— Atunci ce-ai păţit? Ai un glas de parcă ţi-ar fi căzut 
peste dinţi o bară de fier. 

— Mult n-a lipsit. Haide odată! 

— Dar spune odată, frate, ce ai? 

Urmează o pauză pe care Hara o socoteşte de mare 
efect. 

— M-au bătut! 

— Cum? 

— M-au caftit. M-au luat la poceală. Zi-i cum vrei. Dar 
vino odată! 
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Din toată fala lui Haralambie Necşulescu n-a mai rămas 
nimic. Zace pe o canapea plin de vânătăi şi de sânge. Un 
ochi abia i se mai vede în jurul unei pete negre. Buza de 
sus îi e crăpată. S-a înconjurat cu prosoape ude pe care, pe 
măsură ce le foloseşte, le aruncă într-un lighean. Şi totuşi, e 
surprinzător de radios. E chiar uluitor de vesel pentru 
cineva care şi după înţepătura unei albine întreabă cu 
glasul stins: 

— Oare nu dau în primire? 

— Acum chiar că ştim pe ce picior dansăm, zice el 
scuipând în lighean un cheag de sânge. 

Îl privesc din cap până-n creştet şi îmi exprim în gând o 
vagă îndoială în legătură cu posibilitatea lui de a dansa, 
indiferent pe ce picior. 

— Ai nevoie de ceva? 

— O infirmieră ar fi bună, îmi răspunde el visător. Are 
mâinile atât de uşoare şi de catifelate... 

Dar reveria lui nu durează mult. Are ceva cu mult mai 
important de comunicat. 

— L-am demascat, îmi zice el cu toată emfaza pe care i-o 
îngăduie să mi-o arate poziţia în care se află. 

Îl ascult fără să schiţez un gest. 

— Eşti surd? L-am demascat. 

De data asta îi fac jocul şi îi răspund curios. 

— Pe cine? 

Nici cel mai vestit dirijor nu poate obţine de la o 
orchestră accentele triumfale din glasul lui Hara. 

— Pe Deladecima. El e Vargaru. 

Îl privesc cu compătimire. 

— De unde ştii? 

E din ce în ce mai extaziat de faptele lui. 

— Am fost la el şi i-am spus totul pe şleau. 

— La care el? 

— La Deladecima. La Vargaru. 

— Cum? 

Toată compătimirea mi s-a topit ca un bulgăre de nea 


aruncat într-un furnal. 

— Ce-ai căutat acolo? 

Hara începe să se supere. Nu-i place deloc postura de 
băieţaş certat pentru faptele lui rele. 

— Eu credeam c-ai să mă lauzi şi când colo... 

— Cum să te laud pentru o tâmpenie? 

— Care tâmpenie? L-am silit să-şi scoată masca. Au! 

A făcut o mişcare greşită şi l-au apucat din nou durerile. 
Se uită la mine cu coada ochiului ca să vadă ce impresie 
face. Nici nu-l bag în seamă. Atunci începe să se vaite 
sfâşietor. Se ridică de pe canapea cât e de lung. Atent la 
efectele artistice nu bagă în seamă candelabrul în care dă 
cu capul. Cade ca secerat din nou pe canapea; i-a apărut o 
nouă julitură dar nu mă înduioşează cu nimic. 

— Deşartă tot ce ai de spus! 

Hara nu mai e atât de sigur de eroicele sale fapte de 
arme şi începe să povestească şovăitor. 

— Am fost la Deladecima. Mi-a deschis chiar bătrânul. Nu 
m-a lăsat să intru în casă. Atunci i-am spus-o verde în faţă: 
eşti Vargaru, s-a dovedit! L-ai împuşcat pe Toader Tacescu. 
N-a tresărit deloc, canalia! Mi-a zis doar: Prostii! şi mi-a 
trântit uşa în nas. 

Mânia mea nu mai cunoaşte margini. 

— Deci asta-i tot ce-ai făcut? Bravo ţie! Grozav! Mă mir 
că nu te-a îmbrâncit pe scări! 

Hara este iarăşi în apele lui teritoriale, ca un jucător de 
pocher care a descoperit în ultima clipă o carte bună. 

— Stai că asta nu-i totul! Frumuseţea de-abia acum 
începe. 

Mă fac mic pe un scaun. Mi-a luat piuitul. 

— Asta nu-i totul? Dar ce mai poate fi? 

— După vreo trei ore de la vizita mea la Vargaru- 
Deladecima treceam prin Herăstrău. O luasem pe 
scurtătură venind dinspre Casa Scânteii. Deodată aud în 
urma mea mai mulţi paşi. La început nu-i iau în seamă. 
Aveam gândurile mele. 

— Grozave gânduri! 

Hara însă nu vrea să fie scos din sărite cu una, cu două. 


— Dar, la un moment dat am grăbit pasul; cei din 
spatele meu l-au grăbit şi ei. Am mers mai încet; imediat şi 
necunoscuţii au început să meargă agale. Până când am 
ajuns într-un loc unde nu se vedea ţipenie de om. Atunci s- 
au repezit la mine, m-au călcat în picioare mi-au rupt 
hainele, m-au luat la pumni. Totul a durat un minut sau 
două. După care au şters-o ca nişte laşi. De-abia m-am 
ridicat de pe jos, am ieşit din parc, am luat un taxi şi ţuşti 
acasă. Ei! nu-i aşa că l-am demascat? 

— Pe cine? 

— Pe Vargaru-Deladecima. Doar el i-a tocmit pe bătăuşii 
ăia... 
Arunc o privire în jurul meu. E o dezordine în garsoniera 
lui Hara cum numai într-un bazar mai găseşti. Aparate 
fotografice, trepiede, un magnetofon vechi, un altul nou, un 
pick-up, discuri aruncate alandala... 

— ţi lipseşte ceva? 

Parcă s-ar fi trezit din somn pe o plajă în Bali. 

— Ce să-mi lipsească? 

— Ceva de prin buzunare. 

Se ridică greoi şi începe să se caute prin buzunare. E din 
ce în ce mai precipitat în mişcări. 

— Aoleu! Portofelul! Şi tocmai azi am luat chenzina! 

— Întreabă-l pe Deladecima dacă n-are cumva de gând 
să ţi-o dea înapoi. 

— Golanii naibii! M-au nenorocit! Îi scalpez dacă-mi pică- 
n labă. 

Apoi se opreşte din lamentaţia sa şi devine iarăşi glorios. 

— Bine că n-am avut aparatele la mine. Om mă făceam. 
Ce! Te pui cu borfaşii? 
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Concediul meu s-a dus pe apa sâmbetei. Singurul pian la 
care mai ştiu să cânt - maşina de scris - a stat mai 
degeaba. Şi nici măcar n-am lămurit un lucru: este 
Deladecima profesorul Vargaru sau nu? Numai faptul că se 
îmbracă în negru nu-i nici o dovadă. După cum nici 


dedicaţia de pe cartea din biblioteca lui nu m-a ajutat câtuşi 
de puţin. 

O clipă stau şi cumpănesc şi-mi dau seama că între mine 
şi un bocanc e o asemănare deplină din moment ce nu m- 
am gândit mai mult la această dedicație: „Lui Vargaru, cu 
amiciţie din partea lui Nae Teodorescu.” N 

Ce-ar fi dacă... dacă m-aş da drept Nae Teodorescu? Imi 
pot doar preface la perfecţie glasul. Când vreau să râd de 
Hara îi dau telefon cu glasul suav al unei dudui care abia 
aşteaptă să fie dorlotată şi îi fixez întâlniri unde aşteaptă cu 
o resemnare demnă de o cauză mai bună. Dar acum îmi 
trebuie un alt fel de glas; al unui domn în vârstă, echilibrat, 
bine timbrat. 

— Alo? 

— Bună seara. Aş putea să vorbesc cu domnul Paul 
Deladecima? 

— Cine-l caută? 

— Un prieten din tinereţe. 

O scurtă tăcere la celălalt capăt al firului. Apoi: 

— Da, vă rog. 

— Bună ziua. 

— Cine e la aparat? 

— Mă iertati de deranj... Aici e Nae... Nae Teodorescu... 

— Nae Teodorescu? 

— Da. 

— Nu cunosc nici un Nae Teodorescu. Bună seara. 

Înainte însă de-a închide spun dintr-o suflare: 

— llie, eu sunt, Nae... Am veşti pentru tine. Poate că te 
interesează... Aş vrea să ne vedem, dar nu la tine acasă. 
Bravo, i-ai dus de nas cum ai vrut. Dar pe un vulpoi ca mine 
nu l-ai putut păcăli. Ce zici? Unde vrei să ne vedem? 

La celălalt capăt al firului - tăcere. 

— Ei! Ilie! Mai eşti acolo? 

— De unde dai telefon? 

— De la un telefon public de pe Calea Moşilor. 

— Ce număr e acolo? 

l-1 comunic într-o stare tot mai accentuată de 
surescitare. El însă îmi zice rece: 


— Mâine la ora 20 fix am să te sun acolo. 

Şi închide fără să mai adauge nimic. Dar eu sunt în 
culmea fericirii. A muşcat! Peştele cel mare a muşcat 
momeala! L-a dat de câteva ori târcoale, a ciupit de câteva 
ori din ea şi până la urmă a înfulecat-o. A înşfăcat-o cu 
cârlig cu tot. Poftă bună! De-acuma nu mai scapi! 
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E aproape ora 20. Vecinul meu Pantelie stă rezemat 
gânditor de cabina telefonică de pe Calea Moşilor unde 
aştept să fiu sunat din clipă în clipă. Nu înţelege nimic. Nici 
n-are de ce. Îl folosesc pe acest bătrânel de treabă doar ca 
pavăză. Paul Deladecima e un vânător încercat. Dacă dă 
mai întâi târcoale cabinei să vadă cine e lângă ea? Ce 
impresie i-ar face să mă vadă pe mine bântuind în jurul ei? 

Vizavi de trotuarul unde e cabina telefonică se află un 
intrând unde eu şi Hara stăm la pândă. Marele fotoreporter 
nu e încă într-o formă prea grozavă. Dar nici atât de rea pe 
cât îi place lui să pozeze. 

Îl văd pe nea Pantelie cum se repede în cabina 
telefonică. Ridică receptorul şi începe să vorbească, sper, 
aşa cum l-am învăţat eu. 

Pe trotuarul celălalt se aud paşi. E un individ grăbit a 
cărui înfăţişare n-o disting prea bine. 

— Numai de nu ne-ar încurca socotelile, murmură Hara. 

Care socoteli? îi răspund eu în sinea mea, dar în clipa 
următoare ţâşnesc din ascunziş trăgând după mine un Hara 
buimac. 

— Prinde-l, Hara! Nu-l lăsa să scape! 

— Pe cine? 

N-apuc să-i mai răspund. Nea Pantelie tocmai iese din 
cabină când asupra lui se repede cetăţeanul de pe stradă. 
De uimire, face un pas înapoi şi Paul Deladecima n-are de 
ce să se mai apuce, se dezechilibrează şi cade la pământ. 
Horcăie când ajungem lângă el şi-şi ţine mâinile la gât. O 
durere atroce îi scoate ochii din orbite. 

Sar în calea unei maşini care frânează brusc. 


— Nu mă-njuraţi, îi zic eu şoferului înainte de-a apuca să- 
şi pornească seria de invective. E un caz grav. Vă rog, 
duceţi-ne la Spitalul de urgenţă! 
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Inima lui Paul Deladecima a rezistat: acum toţi îi 
aşteaptă  însănătoşirea deplină pentru a răspunde la 
întrebări. Are cu siguranţă destule de povestit. 

Dar dacă n-are nimic de spus? 

lon Tacescu n-a mai dat nici un telefon. Aşa că îl iau pe 
Hara cu mine şi ne îndreptăm spre casa inginerului. Marele 
fotoreporter e din nou volubil. Nu i se mai vede nici o 
zgârietură pe faţă. Nu se mai întâlneşte nici cu profesoara 
lui de engleză aşa că iara luat-o razna cu păsăreasca lui. 

Ajungem în dreptul apartamentului lui Tacescu. Sunăm şi 
aşteptăm să ni se deschidă. Nu apare nimeni. Mai apăs o 
dată pe sonerie şi ţin acum degetul mai mult pe butonul 
alb. Acelaşi rezultat. Atunci Hara se propteşte sănătos de 
sonerie şi stă aşa un minut întreg. 

Nu răspunde nimeni. 

Ne privim unul pe altul. 

— N-o fi acasă, zice Hara. 

— Asta văd şi eu, îi răspund cu acreală în glas. Am bătut 
drumul de pomană. 

— Mai încercăm o dată. 

Hara apasă din nou pe sonerie, cu toată greutatea, cu un 
deget ca un cârnăcior trandafiriu. În încăperile de dincolo 
de uşă se aude bing-bang-ul sonor, ca într-o cutie de 
rezonanţă puternică. Aşa sună o sonerie numai într-un 
apartament complet gol. 

O uşă se deschide la un alt apartament de pe palier. În 
prag apare o fată de 14-15 ani. În mână ţine o servietă 
burduşită. Se uită la noi surprinsă, îşi învinge şovăiala şi ne 
întreabă cu glas mic: 

— Pe cine căutaţi? 

Dacă ar avea cu cinci ani mai mult, cu siguranţă că Hara 
s-ar repezi să-i răspundă primul. 


— Pe inginerul Tacescu. 

— Pe inginerul Tacescu? se minunează fetiţa. Dar în 
apartamentul ăsta nu s-a mutat încă nimeni. E gol. 

E rândul meu să mă mir. 

— Cum e gol? Acum câteva zile când am mai venit pe- 
aici mi-a deschis chiar inginerul. Era în pijama. 

— În pijama? Nu se poate! Aici îşi aveau sculele numai 
zidarii care au lucrat la bloc. Dar lucrările s-au încheiat şi au 
plecat. Nu mai e nimeni înăuntru. Vă rog să mă credeţi pe 
cuvânt. 

Încuie uşa de două ori cu cheia şi o porneşte ca o 
tornadă pe scări. 

— Frumoasă treabă, îngaim eu şi mă ciupesc de obraz ca 
să nu mi se pară că visez. 

lar Hara, gureşul de Hara, pare amuţit pentru vecie. 


PARTEA A CINCEA 
Prefer câpşuni 
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La începuturile carierei mele de ziarist, pentru că am 
confundat gândacul de Colorado cu ţânţarul anofel („copiii 
din comună şi-au adus o contribuţie însemnată la alungarea 
ţânţarului anofel care făcea ravagii pe ogoarele noastre” - 
suna fraza cu pricina), am fost trimis într-un oraş de 
provincie ca să scot o revistă de jocuri distractive. Fantezia 
mea îndeobşte dezlănţuită se putea desfăşura în voie în 
acest domeniu. Eram încredinţat că toţi cititorii de astfel de 
reviste se săturaseră de şabloanele cu care îi milostiviseră 
din belşug până atunci ceilalţi confraţi. 

In scurt timp primul număr a apărut pe piaţă. La câteva 
chioşcuri am văzut cu mulţumire cât de repede s-a epuizat 
stocul de reviste Patima grilei. Am înţeles încă o dată de cât 
interes se bucură acest gen în rândul maselor de cititori. 
Satisfăcut că am izbutit să le trezesc interesul, m-am dus la 
birou hotărât ca numărul următor să fie şi mai atractiv. 

De-abia m-am aşezat la masa de lucru şi telefonul a şi 
sunat. 

— Alo? Dumneavoastră redactaţi revista Patima grilei? s- 
a auzit o voce de bărbat tânăr. 

— Da, i-am răspuns eu, bănuind bucuros că de pe acum 
voi înregistra ecouri favorabile în legătură cu publicaţia pe 
care tocmai o trimisesem spre vânzare. 

— Nu cumva la pagina patru grila careului Do; ori doi 
plus cinci fac trei este de la un alt careu? 

— Nu. 

— Foarte ciudat, a zis individul. Pare a fi o încurcătură. 

— La noi nu se poate întâmpla nici o încurcătură, l-am 


liniştit eu. Încercaţi să dezlegaţi din nou careul. E o 
chestiune de răbdare şi perspicacitate. Succes! 

A închis fără să mai adauge nimic. 

Peste câtva timp mi-a răspuns în receptor glasul unei 
băbuţe. 

— Maică, a zis ea, aproape plângând, am optzeci de ani, 
dar până acum n-am auzit că rododendronul e un mamifer 
biped cu doi coli, vegetarian şase luni ale anului şi carnivor 
celelalte luni. II socoteam o plantă. 

— Intr-adevăr, există o plantă cu acelaşi nume. Dar e şi 
un mamifer foarte rar, pe cale de dispariţie. Trăieşte în 
Australia, de-aia nu e prea cunoscut la noi. Din păcate, 
mulţi îl confundă cu ficusul. 

De-abia am pus receptorul în furcă şi telefonul a sunat 
din nou. 

— Alo! Cine e imbecilul care la careul Oameni celebri în 
situații ciudate a dat ca inventator al roții olarului pe 
Edison? 

— Amice! l-am luat eu urgent la rost. Aici e o redacţie 
serioasă. Injuriile lasă-le la cafenea când iei un păhărel mai 
mult. Noi lucrăm pentru desfătarea cititorului şi orice iritare 
ne poate fi fatală. Suferă zeci de familii dacă nu suntem 
ingenioşi, plini de bună dispoziţie şi har. Facem muncă de 
creaţie şi nu ne jucăm pe maidan. ŞI, în fond, de ce Edison, 
acest mare inventator al tuturor timpurilor, n-ar fi născocit 
şi el roata olarului? Măcar o rotiţă cât de mică tot s-o fi 
gândit el să facă pentru a uşura viaţa olarilor, atât de grea 
în trecut şi de care s-a simţit ataşat încă de mic. 

Telefoanele din zilele următoare m-au anunţat că sunt 
cel mai mare gogoman al tuturor timpurilor, că n-am minte 
nici cât un catâr împăiat şi că aş merita să fiu purtat prin 
diverse localităţi cât mai populate purtând pe piept 
inscripţia „Ins cu malformații ale creierului încă din 
naştere”. Cineva m-a sfătuit să-mi donez după moarte 
tărtăcuţa unui muzeu de ştiinţe naturale care să mi-o 
conserve spre deliciul epocilor următoare. Un pensionar mi- 
a trimis o scrisoare în care mă întreba când am putea să 
ne-ntâlnim, deoarece e fericit că a mai găsit pe cineva care 


să creadă ca şi el că Amazonul e un afluent al Rinului. Un 
grup de cadre didactice mi-a pus întrebarea dacă am 
absolvit mai mult de patru clase primare fiindcă au pus 
pariu cu cineva care susţinea că n-am urmat nici o formă 
de învăţământ. Cel mai mult m-a impresionat însă un 
telefon primit acasă la miezul nopţii, prin care un ins mă 
întreba dacă e adevărat că s-a descoperit în sfârşit 
Atlantida, aşa cum reieşea din revista Patima grilei. 

— Desigur, i-am răspuns eu, sprijinindu-mă mai bine într- 
un cot. Teritoriul atlant este acum în curs de reamenajare. 
Se renovează templele, casele, se pietruiesc din nou 
şoselele. În curând va fi permisă vizitarea lui. 

— Şi într-adevăr populaţia a scăpat nevătămată? m-a 
mai întrebat el plin de speranţă. 

— Bineînţeles. Atlanţii arată extraordinar de înfloritor. 
Parcă tocmai s-au întors din vilegiatură. Mediul acvatic în 
care au vieţuit timp de secole le-a priit de minune. 

— Cerule! a exclamat individul. Mai există şi bucurii pe 
lumea asta! S-ar putea să-mi regăsesc rudele şi prietenii. 
Ştiţi, a adăugat el confidenţial, eu sunt dintre cei scăpaţi de 
la catastrofa care a scufundat acest continent. 

— Nu se poate să nu-i găsiţi, l-am îmbărbătat eu şi m-am 
culcat la loc. 

Într-o zi m-a vizitat un bătrâne, de altfel vioi, care dorea 
să-i spulber următoarea nedumerire: nu cumva jocul pe 
care l-am descris la rubrica Să învăţăm un nou joc! este 
chiar străvechiul şotron? Sigur, i-am răspuns eu, regulile 
sunt întrucâtva asemănătoare, ba poate chiar identice, 
ceea ce nu-i răpeşte nicidecum din farmec şi poate fi 
recomandat cu încredere tuturor vârstelor, indiferent de 
pregătirea lor. 

Mare bucluc am avut cu membrii cercului rebusist Când 
orizontal, când vertical. Aceştia mi-au năvălit pur şi simplu 
în birou şi m-au somat să le spun dacă nu cumva am vrut 
să-mi bat joc de oameni propunând un joc care presupunea 
investiţii uriaşe şi n-avea nici o logică. Le-am mărturisit 
sincer că tocmai pe asta mizasem: cine-o să se încumete să 
dea atâţia bani ca să şi-l construiască? Deci regulile lui total 


anapoda nici nu mai contau. Unul dintre ei a sugerat să fiu 
bătut, dar m-am împotrivit cu străşnicie şi, simulând o criză 
de apendicită, am scăpat doar cu câţiva ghionţi. Ei mi-au 
întărit şi mai mult o convingere: gazetarul profilat pe jocuri 
distractive are o meserie riscantă. 

Am devenit în curând un cetăţean de vază al oraşului 
unde locuiam. Toţi îşi dădeau coate când mă vedeau şi m- 
arătau cu degetul zicând: „Uite-l pe ăla care confundă 
Bermudele cu nişte delicioase prăjituri cu frişcă” sau „|| vezi 
pe ăla? Susţine că gladiatorii i-au eliberat pe musulmani de 
vizigoți într-o bătălie care s-a dat la Trafalgar” şi că 
„malaxoarele sunt nişte fructe tropicale care se folosesc la 
prepararea unor ceaiuri deosebit de eficace în combaterea 
reumatismului”. Foarte mulţi doreau să-mi atingă hainele 
ca să se convingă de existenţa mea reală. Cu timpul m-am 
resemnat. În definitiv, asta e viaţa unui om de seamă: 
primeşte scrisori cu sutele, telefoane aşijderea, iar pe 
stradă e invidiat pentru popularitatea pe care a căpătat-o. 

Bineînţeles, numărul doi din Patima grilei n-a mai apărut 
sub redacţia mea. 

N-am înţeles nici până azi de ce unii nu vor să iasă 
măcar câteodată din rutină. E drept, tot ceea ce făcusem 
era o aiureală. Şi ce dacă am vrut să se râdă niţel în 
orăşelul acela amortit, unde atunci când un bărbat ieşea 
fără ac la cravată iar o femeie purta rochia mai sus de 
gleznă cetăţenii începeau să fiarbă de indignare? 

Dar toate astea vi le-am povestit ca să vedeţi doar care 
e cota norocului meu în viaţă. 

Uite, de pildă, acum: după cum bine ştiţi, sunt de mic 
îndopat cu lecturi. Deci nu mi-e greu să compun din câteva 
fraze un tablou din care să reiasă splendoarea acestei zile 
de septembrie. Soarele străluceşte blând, frunzele plutesc 
în aer ca un stol de fluturi arămii, iar oamenii păşesc pe 
străzi cufundaţi în visare - iată tot tacâmul unui decor idilic. 

Numai eu am dispoziţia unui individ aflat în faţa unor 
canibali care încă nu sunt hotărâți cum să-l prepare. 

De trei zile-ncoace, gura nu-mi mai tace susţinând în 
mod întemeiat că subsemnatul s-a îmbolnăvit: dureri de 


cap, greţuri deloc existenţiale, iar când pun sub braţ 
termometrul în scara Celsius arată 38 de grade chiar şi la 
umbră. 

În treacăt fie zis, sunt cam multe grade pentru un 
locotenent în rezervă. 

Partea şi mai proastă constă în faptul că în buzunarul 
hainei mele bej de catifea reiată am dat peste un bilet scris 
cu litere mari, cu o cerneală câtuşi de puţin simpatică: 
„Andrei Mladin, dacă ţii la viaţă, nu te duce pe Insula 
zorelelor”. 

Nici o ştampilă, nici o semnătură. 

Prin urmare, nu e vorba de nimic oficial. 

Nici n-apuc să mă-ntreb dacă ţin la viaţă şi primesc alte 
întrebări rostite pe un ton furios: 

„— Aţi înnebunit, Alteță? Peste câte mii de ani natura o 
să mai nască din neant alcătuirea de celule în care sufletul 
dumneavoastră se visează aidoma unui împărat captiv? 

— Activ? 

— Captiv. Nu vă jucaţi cu vorbele! 

Dialogul cu primul meu sfetnic are un debut furtunos şi 
livresc. Atac la rândul meu, mai mult în şagă. 

— Dar dacă această alcătuire de celule e imperfectă? N- 
ar trebui destrămată? S-au destrămat ele imperii, darmite 
un biet trup! 

— Bateţi câmpii! Se vede c-aveţi temperatură. 

— Eu n-am bătut niciodată pe nimeni. 

— Asta-i bună! O mai faceţi şi pe milosul. 

— Chiar sunt. Adineaori era să calc o furnică şi am ferit-o 
în ultima clipă. În romanul rus asta s-ar chema milă. 

— Dacă era crăiasa furnicilor? O să v-ajute când o să fiți 
la ananghie. Mai cunosc eu nişte cazuri. 

— Nu mi-am dat seama ce rang avea. Deci, ce mă 
sfătuieşti să fac? 

— Spălaţi repede putina! 

— Nu văd nici o putină! Poate vrei să spui punte? Sunt 
câteva şalupe trase la mal care ar merita s-arunci ceva 
detergent pe ele, deşi operaţia ar fi acum inutilă. 

Intervine în discuţie şi al doilea sfetnic. 


— De ce vrei să faci din Luminăţia Sa un laş? 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa? 

E momentul să iau măsuri prompte ca să nu izbucnească 
o încăierare. De multe ori s-a întâmplat ca, în sala tronului, 
cei doi să se păruiască fără să ţină cont de ilustra-mi 
prezenţă. Uneori m-amuză să-i văd cum îşi sfâşie hainele, 
îşi smulg bărbile şi-şi pun piedică, semn al robusteţii de 
care mai pot da dovadă reprezentanţii vârstei a treia. Insă 
azi n-am chef. Nici măcar strâmbăturile bufonului nu m- 
amuză. Bat cu sceptrul în braţul jilţului pe care stau şi le 
spun să înceteze, fiindcă altfel îi concediez fără preaviz. 

— Apăraţi-vă pielea, Alteță! mai scânceşte primul 
sfetnic. 

— O să mă dau cu cremă, îl asigur eu”. 

Cei doi sfetnici ai mei exprimă clar diversitatea şi 
unitatea lumii vii. Primul vrea să mă păstreze ca pe un 
unicat pe acest pământ, mă protejează de orice agresiune, 
îmi aduce ceşcuţa cu lapte şi cacao la pat şi are grijă să nu 
mă surmenez oricât ar ţine morţiş alţii să mă vadă trudind 
de dimineaţă până seara. E un înţelept blajin, mereu 
zâmbitor şi cu gesturi de o tandreţe învăluitoare. Cel de-al 
doilea însă, un tip ursuz şi recalcitrant, complotează 
împotriva mea şi vrea să mă contopesc cât mai grabnic cu 
elementele. De fapt, exagerez: dacă ar fi aşa, de mult aş fi 
organizat cu el o execuţie în zori. Pur şi simplu nu-i place să 
mă vadă lâncezind. 

Debarcaderul e proaspăt vopsit - hainele mele mânjite 
nu lasă nici un dubiu în această privinţă - un mic vapor se- 
ndreaptă spre noi rostogolind vălătuci de fum în văzduh, iar 
cerul este de un albastru intens. Nu-i aşa că e romantic? 

Colocviul artelor desfăşurat în orăşelul C. de pe malul 
drumului fără pulbere s-a încheiat cu un succes caracterizat 
de ziarul local drept „fulminant”, „o adevărată 
demonstraţie a capacităţii artei noastre de a se apropia de 
mase, de a veni în întâmpinarea cerinţelor spirituale ale 
oamenilor muncii”. Au fost aplauze, s-au înmânat premii, s- 
a plâns de bucurie, s-a râs, din câte-am înţeles, tot de 
bucurie. 


lar acum, câţiva dintre participanţii la  neuitata 
manifestare aşteaptă impacientaţi îmbarcarea pe vasul 
care, deşi se-apropie, pare, contrar aşteptărilor, din ce în ce 
mai mic. Ce-ar mai spune acel savant care a alergat primul 
gol puşcă pe străzile unui oraş, sub pretextul unei 
descoperiri ştiinţifice? Ar mai susţine că de la o corabie, 
când vine spre țărm, vezi mai întâi catargul? 

Sau totul e numai o iluzie în capul meu aiurit de febră? 

Deci, în curând o să ne îmbarcăm pe vaporaşul vaporaş 
şi o să vizităm Insula zorelelor. 

— E la doi kilometri de-aici, îi explică îndatoritor poetul 
local Pavel Bolbocea poetului de talie internaţională Ştefan 
Comşe. Se vede cu ochiul liber. 

Am ochiul liber, dar nu văd decât o pâclă alburie în 
direcţia arătată de ghidul nostru. Este exact tipul de 
cicerone care mai curând te aştepţi să te conducă prin 
cercurile infernului. Fără pantofii cu tocul înalt n-ar măsura 
mai mult de un metru şaizeci. Ceea ce pierde în înălţime 
câştigă în schimb în lăţime. Cureaua lui de la pantaloni e un 
model la scară redusă al ecuatorului. Ochii îi sunt lăcrimoşi 
şi-şi cere parcă tot timpul scuze. Graţia lui o concurează 
serios pe cea a unui iguanodon îndrăgostit. 

Eu, însă, prefer căpşuni. 

E un truc mai vechi de-al meu, din copilărie: ori de câte 
ori mă contrariază ceva, mă gândesc la nişte tufe mari de 
căpşuni pe care le-am zărit când eram de-o şchioapă (nu 
de-un şchiop) într-o grădină uriaşă cât cerul de deasupra ei. 
Căpşuni roşii ca sângele, imense şi gustoase, iar în jurul lor 
forfoteau aferaţi fluturi de toate culorile, de dimensiunile 
unor vrăbii dolofane. Acela a fost primul meu rai (şi 
singurul, cu siguranţă, ţinând cont de păcatele mele 
multiple) şi, când îmi vine să-mi iau rămas bun de la toate 
câte văd, o pornesc în căutarea spaţiului pierdut cu 
mijloace din ce în ce mai sofisticate. 

De pildă, în ultima vreme, îmi proiectez în cap filme. 
Regizor, scenarist, interpret principal, operator - Andrei 
Mladin. 

Imi reglez deci aparatul de proiecţie, bag un film color pe 


ecran lat, cât fruntea mea, şi după ce prin faţa ochilor îmi 
trec numele realizatorilor, zăresc deodată o superbenie de 
fată, cu părul ca pana corbului oxigenat, cu picioarele unei 
girafe de talie mică şi ochi focoşi. Cu gesturi de un 
desăvârşit rafinament mă invită s-o urmez printre ruinele 
ce par a fi ale unui palat din Babilon. Aici se dezlănţuie 
muzica: Yellow River of Babilon, care al naibii mai seamănă 
cu A ruginit frunza din vii; deci anticii iubeau mult 
romanţele. lată o friză a arcaşilor: ţepeni ca într-un şir 
monoton, cum se spune în analiza matematică. lată friza 
leilor: ăştia parcă nu sunt atât de ţepeni; unul dintre ei se 
desprinde de pe zid şi se năpusteşte cu un urlet 
înspăimântător spre juna Rody Ca. Prim plan pe tânăra 
ghidă, absolventă a cursurilor B.T.T. Prim plan pe leu, care 
creşte, creşte, creşte... Prim plan pe mine care nu preget să 
mă interpun între om şi fiară. Pentru un moment sunt făcut 
sandvici. Dar nu-mi place decât o singură felie de care sunt 
presat. Ucid cu sânge rece pentru ca altul să scrie un 
reportaj nu cu ştreangul de gât. Cu cealaltă felie rămân 
toată viaţa. 

Când să aflu cum se trăieşte cu un trofeu de vânătoare 
pe perete şi cu un trofeu de excursie în alcov, sirena 
vasului bubuie mai ceva ca la C.F.R. când e alarmă, mă 
scoate urgent din reverie şi mă bagă în sperieţi. În sală se 
aud fluierături. 

N-am ce face: sar în lături şocat, ca şi cum o săgeată din 
friza arcaşilor s-ar fi înfipt lângă mine fiindcă am profanat în 
gând imagini atât de sacre; îmi dau seama că frizez 
absurdul şi pomădez realul. 

Colegul meu Haralambie Necşulescu tresare şi el, îşi 
duce mâna la inimă, ca şi cum ar vrea să se asigure că n-a 
zbughit-o din loc. Apoi, după ce, asupra fiinţei lui trupeşe 
coboară pacea, îmi strecoară printre dinţi: 

— lar visezi cu ochii deschişi, ca în neuitatul şlagăr! Ce 
fel de ziarist eşti dacă nu te mentii în permanent contact cu 
freamătul realităţii? Cum spune redactorul nostru şef? 
Mereu la datorie, cu ochi cât o tipsie! lar tu?! Bebe cel Mare 
şi Sfânt! Visător cu negre plete! Tare mi-e teamă că n-ar 


vrea nici o fată s-o furi! N-ai plecat încă pe ape în marea 
escapadă şi tu nu mai eşti cu picioarele pe pământ! Pfui! 
Ziaristul lui peşte! Apropo: dacă ăştia n-au de gând să ne 
dea măcar azi o bucăţică de peşte la prânz, primul acvariu 
pe care-l văd e în primejdie. 

Devine brusc mai serios şi mă întreabă compătimitor: 

— Tot mai susţii că temperatura normală a corpului 
omenesc este de 38 de grade? E cam zăpuşeală din pricina 
ta! 

O clipă îl studiez din cap până-n picioare ca pe-un 
incunabul uriaş. E la fel de înalt ca şi mine. Desigur, e 
minunat să ai pe cineva alături care vede viaţa tot de la un 
metru optzeci şi doi de centimetri. Faţa îi e parcă mâncată 
de nisipurile sahariene, iar nasul încovoiat îl precede cu 
mult când forfoteşte prin peisaj. Dacă dă peste acvariul pe 
care-l visează, nu-i exclus să atingă chintalul. O meşă de 
păr îi stă pe ochi ca lui Nelson panglica neagră. Numai când 
fotografiază catadicseşte să şi-o dea în lături. 

— Mă simt mai bine, Hara! 

— Aiurea! De unde atâta bine? Mii de halebarde! Eşti 
galben ca produsul auxiliar al unei prisăci! Cerule! Ce 
pedeapsă! Sunt răzbunat pentru toate infamiile pe care mi 
le-ai făcut de când ne cunoaştem. Să stai atâtea zile în 
mijlocul unor fiinţe atât de drăgălaşe şi talentate şi tu să n- 
ai parte decât să le vizionezi demersul artistic! Câte dintre 
junele acelea n-ar fi fost topite de fericire să se fi aflat mai 
aproape de ziaristul Andrei Mladin! Nu neapărat pe un pat 
germinativ. Să le şoptească el vorbe dulci, să le amăgească 
şi să le sucească niţel capul - nu mult, ca să nu-şi ia nasul 
la purtare şi să nu mai scape apoi de ele! Era una care când 
te privea ofta atât de languros încât m-am înduioşat de ea 
şi am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să-i mai alin 
durerea. Aia care a recitat Vo/joase trec vapoare pe 
Danubiu. i 

Cum a zis Hara? E cam zăpuşeală? Intr-adevăr, cerul 
parcă mi s-a lăsat pe umeri şi m-apasă cu greutatea micului 
echipament de infanterist. Nu m-ar mira să-nceapă ploaia. 

Poetul Ştefan Comşe se plimbă agitat uitându-se cu o 


figură surprinsă printre crăpăturile dintre scândurile 
debarcaderului. Îl miră poate culoarea apei. N-are decât 30 
de ani, însă deja e temut pentru sarcasmul său. Nici n-ai 
crede că tânărul acesta cu plete aurii şi faţa albă, ca şi cum 
ar ieşi pe stradă doar când soarele e-n nori, în viaţa de 
toate zilele e atât de dur, iar când se află în faţa hârtiei 
aşterne versuri pline de gingăşie. E un bărbat frumos, nu 
prea înalt şi îmbrăcat întotdeauna cu mult bun gust. Poartă 
acum cu nonşalanţă un costum de blugi de o calitate şi un 
model cum n-am prea zărit, conceput probabil de un tip 
care avea multe de cărat asupra lui, din moment ce e 
prevăzut cu atâtea buzunare şi buzunăraşe. În picioare are 
pantofi de pânză, aduşi cu siguranţă tot de pe meridiane pe 
care nu le mai numesc. Ca de obicei, s-a orientat perfect: 
ce e mai comod de purtat într-o excursie decât o astfel de 
costumaţie? 

— Alo! Boier Mladin! Unde vă e gândul? îmi strigă Hara, 
uitându-se cu interes la gambele actriţei Suzana Meculea. 

— Lasă-mă! Nu-mi arde de nimic. Mai ales de dame. 

— Faci curând doi poli, bătrâne! Atunci o să fie mai greu 
să te ocupi de ele. Zi mai bine ce-ai pe suflet. Uite, nu-ţi cer 
să-mi pupi mâna şi să stai în genunchi, dar ia mărturiseşte- 
te. Vreau s-aud confesiunile unui copil al secolului, chiar 
dacă e mai bătrâior. 

— N-are nici un rost. 

— Adică atunci când mâncam prin cine ştie ce hotel 
brânză cu pâine şi ceapă avea rost şi acum nu? Când au 
sărit să ne bată chelnerii ăia fiindcă am luat apărarea unor 
nenorociţi îmi dădeai mai multă importanţă? Dar când am 
stat în ploaie pe şosea trei ore până a oprit un şofer cu 
inima mai bleagă şi ne-a luat şi pe noi a avut rost? Ce? Mă 
dispreţuieşti acum? Eşti prea intelectual pentru mine? Eu 
sunt în cultura mare şi tu în cultura mică? Asta vrei să zici? 

— Nu te supăra. Mi-e inima cam grea. 

— Uşureaz-o, fiule! De-aia e Haralambie Necşulescu pe 
lume. 

l-arunc o privire cu o radiaţie penetrantă ridicată. 

— Hara, tu crezi în presimţiri? 


L-am luat pe neaşteptate. De surpriză îşi dă şuviţa de 
păr de pe ochi ca să mă vadă mai bine. Apoi o lasă să cadă 
la loc cu un gest obosit. 

— Hait! M-ai ras! Nu m-aşteptam. E chestie de 
metafizică. Sunt depăşit. Nu mai vreau s-aud nimic. 

— Vezi cum eşti? 

— Schimbător cum e jocul, fredonează el. Dar tot n-am 
chef s-ascult baliverne. Vreau fapte! Ai? Arată-le! Nu? Du-te 
cu Cel de Sus. Altfel nici nu pot să-i zic. Mai crede careva c- 
am dat, la anii mei, în misticism. 

Devine însă deodată curios. 

— Cam ce presimţiri? întreabă el bănuitor. Oare ne 
zboară? 

— Nu. 

— Dacă nu e vorba de asta, m-am liniştit. Altceva nu mă 
îngrijorează. 

Şi dă să plece. 

— Stai, Hara... O clipă. De când suntem aici? 

— Unde aici? Pe acest pământ? Dintotdeauna. 

— Aici, la colocviu. 

— Parcă nu ştii... De-o săptămână. 

— Bănuiam noi acum o săptămână că vom vizita Insula 
zorelelor? 

— Da' de unde! Abia ieri ne-au spus. Eu unul nici nu 
ştiam că există. De unde să fiu la curent cu atâtea 
fenomene geologice sau cum le-o fi zicând. 

— Eu ştiam... Am şi fost acolo... Am cunoscut pe insulă 
un om extraordinar... O să-l cunoşti şi tu... Dar nu despre 
asta e vorba. 

— Dar despre ce? 

Hara e tot mai intrigat din moment ce renunţă să se mai 
uite în jur şi-şi aţinteşte privirea vulturească numai spre 
mine. 

— Ei bine, de când suntem aici visez insula asta... îi visez 
ruinele... pietrele ei încinse de soare... şi pe ele văd 
sânge... sânge care curge în pâraie. 

Colegul meu izbucneşte în râs. 

— Excelent! Ştiu ce înseamnă: au tăiat niscaiva orătănii 


pentru ospăţul de azi. Mii de parâme! Vom mânca straşnic! 

Se apleacă la urechea mea şi-mi spune confidenţial: 

— Draga mea Cassandra, concentrează-te puţin: ceva 
peşte vezi? O scrumbie măcar! 

— Nu-ţi bate joc de mine, Hara... Toată săptămâna n-am 
visat decât pete uriaşe de sânge... 

— Ce grupă sanguină? se interesează el pe un ton 
profesional. Cu o asemenea hemoragie va trebui să facem 
transfuzii. E bine să fim pregătiţi. 

După care se-ncruntă şi mormăie: 

— De-aia te zvârcoleai prin somn şi gemeai! Dacă te 
ştiam lovit de profeţii, îmi alegeam alt coleg de cameră. Din 
pricina ta am stat o groază de ceasuri cu ochii în tavan şi 
mi-am recapitulat viaţa. Acum am un sentiment de... cum îi 
ziceţi voi? A, da, de înstrăinare faţă de tot ce-am făcut. 
Dacă dormeam, adio analize şi tribulaţii sufleteşti. Tu eşti 
de vină dacă nu mă mai respect. O să-ţi cer daune. Îmi dai 
porţia ta de la prânz. Măcar supa. 

Se-apropie de mine şi-mi pune o mână pe frunte. Pe chip 
i se citeşte o sinceră îngrijorare: 

— Dar tu arzi mai dihai ca un reşou uitat în priză. 

— Lasă-mă-n pace! mormăi eu cu glas răguşit, de parcă 
m-aş fi întors de la un meci de fotbal. 

— Mai bine renunti la excursie. Rămân cu tine la hotel şi 
te doftoricesc. Ştiu să pun şi ventuze. lar mâine mergem 
teferi şi voioşi acasă. 

— Nici nu mă gândesc. Deşi mă mai sfătuieşte cineva să 
nu merg pe insulă. 

— Cine anume? 

Îi întind în tăcere biletul. 

Il citeşte cu încetineală, ca şi cum ar fi uitat literele 
alfabetului. Reţeta de preparare a unei ştiuci umplute i-ar 
stârni fără îndoială mai mult interes. 

— Ce-i asta? 

— L-am găsit în buzunar. 

— Nu l-ai mâzgălit tu? E scris cu cerneală roşie. În stiloul 
tău e cerneală de culoarea asta. Doar eu ţi l-am umplut. 

— Eşti într-o dungă? Cum să scriu o asemenea prostie? 


— Omule, poate eşti atât de bolnav încât nici nu mai ştii 
ce faci. Sau poate ai chef de vreo aventură şi fiindcă nu ţi s- 
a ivit prilejul cauţi să provoci tu una. Te cred în stare de 
orice. Cu morile tale eoliene nu e de glumit. Cu mine însă 
nu ţine. Caută alt fraier. 

— Hara, nu mă chinui. Îţi jur: e ceva serios. 

— Da? O fi poate farsa unei admiratoare din provincie pe 
care ai ignorat-o. Nesăbuitule! Nici nu bănuieşti, bătrâne, 
de ce sunt în stare femeile dacă sunt refuzate. Ajung şi la 
sinucidere. Au ele nişte chiţibuşuri cu care adorm pentru 
totdeauna. Vin bărbaţii voioşi să le iubească şi le găsesc 
tepene în pat. Păi asta-i etic? Mii de candelabre! 

Hara pufneşte plin de obidă. Arată cerul unde plutesc 
norii lui Aristofan. Cumulus? Nimbus? În orice caz, lumina 
zilei a mai scăzut, deşi nu-i nici ora prânzului. 

— De-ar şti Cel de Sus câte se petrec între oameni, n-ar 
şovăi să facă lumea din nou. Dar iar am dat-o pe misticism. 
Mai bine arată-mi stiloul. 

— Stiloul? O clipă. 

După ce mă scotocesc în toate buzunarele, realizez că 
nu-l mai am. Nici în sacul de voiaj nu dau de el. 

Hara îmi întinde biletul şi-mi spune plictisit: 

— Eşti bolnav şi-ţi mai arde de bancuri! De ce nu-l arăţi? 

— L-am pierdut. Sau poate mi-a fost furat. 

— Fleacuri! 

— Jur! 

— Mii de bombe dezamorsate! Dacă-ţi închipui că poţi să 
mă păcăleşti, te-nşeli! 

De noi se-apropie actriţa Suzana Meculea. Are ochii unei 
cadâne uitate în fundul haremului de un sultan gelos şi pe 
el însuşi. Urechile îi sunt mici, ca nişte scoici pescuite la 
mari adâncimi de un scufundător cu vaste cunoştinţe de 
estetică. |ţi vine să-ţi lipeşti propria ureche de ele şi să auzi 
vuietul mării. Părul bogat şi arămiu îi stă desfăcut pe umeri 
şi-i vine până la mijlocul mlădios, păstrat astfel fără nici un 
efort din moment ce-am văzut-o cum înfulecă. Ar 
handicapa şi pe un urs ieşit din iarnă. De altfel, la cei 25 de 
ani ai săi, nici nu e surprinzătoare silueta pe care o are. A 


jucat în câteva filme de mare succes la public şi de un eşec 
total la critică. De obicei, cineva o răpeşte şi altcineva 
încearcă s-o recupereze. N-am băgat de seamă să facă vreo 
diferenţă între unul şi altul. În rest, o minunată păpuşă pe 
care ţi-o doreşti aproape numai până când nu apucă să 
deschidă gura. Nu pentru că n-ar avea dinţi frumoşi. Dar 
înzestrarea ei intelectuală are măreţia liniştită a celei care 
nu e interesată să afle decât clipa când o să mai fie răpită. 

— Urâcioşilor! Aveţi cu voi un asemenea exemplar de lux 
cum sunt eu şi nu-i daţi nici o atenţie! Mă lăsaţi să stau de 
vorbă cu boşorogii ăştia de Petre Roşcanu şi Teodor 
Vinereanu. Mi-au împuiat capul cu oximoroane, apoftegme 
şi sinestezii. Anatomia criticii! Mai există oare o altă 
anatomie decât aceea a unei femei bine făcute? Hara! Cui 
mă laşi? 

— Minora, de la Adam n-a mai greşit nici un bărbat atât 
de fundamental ca mine. lacătă-mă-s! 

Cei doi se îndepărtează râzând spre marginea 
debarcaderului, unde se află un chioşc cu răcoritoare. 
Suzana e îmbrăcată într-un pantalon alb şi o ie cu o 
cusătură atât de complicată încât e posibil ca realizatorul ei 
să nu fi fost în momentul respectiv chiar foarte lucid. Fata 
ţine într-o mână o geantă de voiaj unde ar putea transporta 
fără dificultate obiectele dintr-un magazin de mărunţişuri, 
iar în cealaltă o jachetă albastră. La orice mişcare pe care o 
face e atentă să vadă ce reacţii stârneşte. Din păcate 
pentru ea, în afară de mine o mai priveşte doar bătrânelul 
de la chioşcul de răcoritoare, dar ochii lui ar sclipi mai ageri 
dacă ar zări o nouă marcă de sirop. 

Hara începe s-o fotografieze pe Suzana ca pe-un mare 
star. Scumpo! îmi vine să-i strig când o văd cum se 
fandoseşte, ce-o să te faci peste zece ani, când o să ai 
cearcănele sub ochi cât pumnul şi cărnurile or s-atârne pe 
tine şi n-o să te mai bage nimeni în seamă? O să-ncepi să 
bârfeşti pe regizorii care nu se uită decât la puştoaice şi, 
dacă n-o să-ţi îneci amarul în băutură, ai s-accepţi până la 
urmă să faci figuraţie în filme de mâna a treia, clocotind de 
furie când vei trece pe lângă adoratele acelui timp! 


Dar de ce-mi bat capul cu problemele altora?! Mai bine 
să văd cum acostează bastimentul ce ne va purta în 
croazieră. Numele de Săgeata i se potriveşte ca unui 
crocodil o narghilea. Performanţa lui cea mai notabilă este 
menţinerea la suprafaţă. Prin ce miracol, nu ştiu. Poate în 
cală sunt nişte sclavi uitaţi de pe vremea când era galeră şi 
aceştia se proptesc zdravăn cu picioarele de fundul 
fluviului. Aşa i s-o fi explicând şi viteza. Totuşi, la atâţia ani 
de la abolirea sclaviei, nu poţi pretinde unor oameni care 
lucrează în condiţii atât de precare să gonească. 

In capul meu e o harababură tot mai mare. Se aude 
huruitul unor ceasuri vechi, scrâşnet de biele-manivele şi, 
mai înnebunitor decât orice, zgomotul persistent şi ascuţit 
al unei bormaşini dentare. Începe anestezia locală. Întregul 
peisaj se învârteşte cu mine, ca şi cum forţa centrifugă ar 
vrea să m-arunce de pe planetă. Sunt gata să leşin când la 
ureche aud un bâzâit ce nu pare a fi făcut de astă dată de 
un mecanism. O albină descrie o mişcare de revoluţie în 
jurul meu, ca Pământul în jurul Soarelui. Fericirea de a fi 
atât de important pentru cineva mă copleşeşte. Bâzâitul se 
aude tot mai aproape. Înţepătura acestei apis melifera e 
iminentă. Poetul local Pavel Bolbocea se dumireşte în ce 
situaţie dramatică mă aflu şi se rostogoleşte cu vitejie în 
direcţia mea. Ridică într-o mână, ca pe-un paloş necruţător, 
un ziar ce pare, după dimensiuni, a fi judeţean. 

— Lăsaţi-o, zic eu moale, o să plece singură. 

Pavel Bolbocea se retrage mâhnit. Ar fi putut să vină în 
ajutorul cuiva de la centru şi-a fost refuzat. La rândul ei, 
albina îmi mai dă câteva târcoale, ca şi cum ar vrea să-şi 
întipărească figura mea în memorie, apoi dispare şi ea. Du 
stupului tău vestea mărinimiei mele! 

„— Ce-ar fi ca asta să fie regina albinelor? 

— Ce-ar fi? 

— i-ar îndeplini orice dorinţă. 

— Minunat... 

— Ce-ai vrea? 

— Să nu mai fiu bolnav. 

— Altceva? 


— Să nu mai fiu bolnav. 

— Altceva, te-ntreb! 

— Să nu mai fiu bolnav. 

— Ai luat-o razna de-a binelea. 

— De-albinelea!” 

De debarcader se-apropie în fugă Dumitru Ciosea şi lon 
Penciu. Unul e regizor de teatru, celălalt compozitor. 
Ultimul ţine în mână o sticlă cu votcă. Timp de o săptămână 
am avut prilejul să mă conving că e mai alcoolic decât 
papa, după cum zice Roşcanu. Mă întreabă complet aiurit: 

— N-aţi plecat? 

Apoi, către Dumitru Ciosea: 

— Ţi-am spus eu, nu e nici o grabă. Vaporul nici n-a 
venit. 

Îi arăt cu un gest vag Săgeata. 

— Aceea ce-o fi? Clocitoare electrică? 

Îmi spun că alcătuiesc împreună un admirabil grup 
votcal. 

După care, ca să nu mă enervez mai tare, îmi mai pun 
un film color. 

„A sosit şi clipa mult aşteptată a îmbarcării pe goeleta 
Adelaide. Adelaide e numele iubitei mele. De fapt, nu există 
în realitate! În încăperile palatului meu proprietate 
personală se află portretul unei frumoase necunoscute de 
un farmec răpitor. O frunte nobilă, bombată cu siguranţă 
sub presiunea gândurilor, ochi cu o privire inteligentă şi 
plină de căldură, părul, de culoarea spicelor coapte, strâns 
într-un coc. De câte ori privesc acest tablou mă cuprinde 
liniştea. Femeia e o întruchipare a seninătăţii şi bunătăţii. 
Pe fruntea ei se zăreşte urma unei cicatrici. Sau e un defect 
al pânzei? De câtă vreme n-or mai fi pe lume modelul şi 
pictorul inspirat care a surprins-o în această atitudine 
princiară? Nu-mi pasă. Ea ar fi fost singura care mi-ar fi 
alungat singurătatea şi urâtul. Dar acum, îmbarcarea pe 
goeleta cu pânze albe, cu cabine care miros a pădure 
proaspăt tăiată! Pe cel mai înalt catarg flutură o flamură 
trufaşă. La drum, bravi navigatori! Pământuri pe care n-a 
călcat picior de om ne-aşteaptă cu bogății uluitoare. Ce? 


Cum adică s-a-nţepenit ancora? Nu mă interesează! 
Chemaţi controlul de calitate! Îi spânzur pe toţi de arborele 
trinchet!”. 

— Domnule Mladin! Vă e rău? 

E poetul local. 

Gândul că am fost sentimental mă face să mă ruşinez. 
Devin din nou semet. 

— N-am nimic. 

— Haideţi să urcăm pe vas. Am rămas printre ultimii. 

Haralambie Necşulescu ne ajunge din urmă. Goneşte ca 
un pilot de Formula 1 capabil să se ţină după propria lui 
maşină aflată în cursă. Se opreşte gâfâind în dreptul meu. 
Curând soseşte şi Suzana. Amândoi au nişte expresii nu 
tocmai binevoitoare pe chip. 

— Aţi vrut să doborâţi un record de viteză? îi întreb eu 
liniştit şi vreau să trec mai departe. 

Dar Hara mă trage de mâneca hainei, exact acolo unde 
sunt mânjit de vopsea. Se uită o clipă plin de uimire la 
mâna lui stângă care a căpătat brusc o culoare albă, dar 
apoi izbucneşte: 

— Mii de baborduri şi de triborduri! Eşti bolnav sau te 
prefaci? 

Îl privesc cu curiozitatea speciei vii pentru specia 
moartă. 

— Ce te-a apucat? 

— Nu mai umbla cu braşoave. N-am chef de glume 
proaste. E clar? 

— Nu. 

Sunt la fel de uluit ca şi când m-aş plimba într-o 
dimineaţă pe străzile New York-ului şi aş auzi cocoşi 
cântând. 

— Adică nu tu mi-ai strecurat porcăria asta în buzunar în 
timp ce stăteam adineaori de vorbă? Nu fi oaie cu şorici şi 
recunoaşte. 

Îmi întinde un petec de hârtie. Pe el scrie, cu cerneală 
roşie şi cu litere mari: „Haralambie Necşulescu, dacă ţii la 
viaţă, nu te duce pe Insula zorelelor”. 

Încrunt din sprâncene. Într-adevăr, ceva nu prea e în 


regulă. 

La rândul ei, Suzana îmi întinde un alt bileţel: „Suzana 
Meculea, dacă ţii la viaţă, nu te duce pe Insula zorelelor”. 

— Nu m-aşteptam la aşa ceva din partea ta, îmi zice ea 
cu un glas care a stors multe lacrimi spectatorilor. 

— La ce nu te aşteptai? întreb eu nedumerit. 

— Nu le-ai scris tu? se repede Hara ameninţător. 

— Negativ! O fi iniţiativa organizatorilor: ca să facă 
economie de carburant vor să nu se mai ţină excursia. Oare 
şi ceilalţi au primit bilete de-astea? 

— Fugi, dom'le, de-aici, tu le-ai scris! reia colegul meu și- 
şi mută cu nervozitate aparatul de fotografiat de pe un 
umăr pe altul. Cunosc stilul. 

— Care stil? 

— Mă rog, nu recunosc nici un stil. Însă sunt sigur că tu 
te ţii de aiureli de soiul ăsta. Nu-l văd pe altu' în stare de 
aşa ceva. Ai nevoie de senzaţii tari. Ei bine, nu mă poţi face 
să nu merg pe insulă. 

— Nici nu vreau aşa ceva. 

Amândoi mă privesc cu neîncredere. Tocmai atunci se 
aude glasul nerăbdător al lui Ştefan Comşe: 

— Haideţi, domnilor, pe vas! Ne-apucă noaptea! 
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Rău de fluviu n-am auzit să existe, dar eu de-abia mă ţin 
pe picioare. Puntea vaporaşului care spintecă sârguincios 
apa îmi pare în plin tangaj, încerc o clipă să-mi readuc buna 
dispoziţie căutând să ghicesc care e valul lui Toffler, valul 
lui Ehrenburg şi valul lui Traian, dar renunţ descurajat de 
ameţeala care mă cuprinde privind în jos. Gândirea mi-e 
dată în mod abuziv la ralanti. Într-o clipă de neatenţie 
cineva mi-a astupat şănţuleţele de pe scoarţa cerebrală. N- 
aş putea să fiu dat ca un exemplu clar al tendinței de 
perfecţiune a lumii organice. Cu mine, cei 600 000 de ani 
de când a apărut omul se pierd în neant. Un australopitec 
ar face o mai bună impresie decât subsemnatul. Cel puţin, 
ar fi mai jucăuş. Eu însă unde ajung, acolo încremenesc. 


Asta poate mi se trage de la faptul că în ultima săptămână 
n-am prea avut ce face. E drept, cu lenea mea, rolul muncii 
în crearea omului ar fi scăzut considerabil. Pe lângă toate 
celelalte, mă mai ustură şi o rană pe care mi-am făcut-o de 
dimineaţă, când m-am raşchetat cu o lamă de ras veche. 

În afară de mine, pe punte nu se mai află decât Hara cu 
Suzana. Colegul meu a uitat de avertismentul primit. Este 
într-o vervă cum nu l-am văzut de mult şi-i face în 
continuare fotografii minunatei actriţe la modă. Aceasta s-a 
aşezat languroasă pe un şezlong şi-şi schimbă expresia 
feţei din secundă în secundă, ca de altfel şi poziţia corpului, 
crezând că o poate întrece în această privinţă pe Vanessa 
Redgrave, care a dat afară mulţi fotografi incapabili să fie la 
fel de rapizi în mişcări ca ea. Hara însă nu e neliniştit că-şi 
poate pierde pâinea din pricina Suzanei. O lasă să-şi facă 
numărul de cabotină şi apasă pe declanşator numai când 
crede el de cuviinţă. 

Cerul se-acoperă de nori tot mai ameninţători. Deşi aerul 
e încă fierbinte, din când în când o pală de vânt mă face să 
mă zgribulesc ca un pui de vrabie pe o streaşină în 
aşteptarea părinților plecaţi după anelide. Cu cele 
aproximativ două sute de oase câte are corpul omenesc 
cineva a jucat parcă arşice, de vreme ce mă dor atât de 
tare. Pot să declar fără nici o grijă: în curând va ploua! 

Un pescăruş străbate orizontul, diametral. 

N-am nici un chef să strig: aviaţie inamică la joasă 
înălţime! ca să mai potolesc din focul idilei dintre Hara şi 
Suzana. Oare ce s-ar întâmpla dacă ar fi chiar aşa? Ce acte 
de bravură aş face? Aş salva vasul de sub tirul mitralierelor, 
tunurilor cu tragere rapidă? Aş lua în cârcă şi aş înota, 
folosind diverse stiluri, pe toţi cei răniţi? Sau evenimentul 
m-ar surprinde tocmai când trag un pui de somn şi m-aş 
trezi exact la sfârşitul lui, fără nici o avarie şi profund uimit 
de zarva din jur? 

Şi-aşa-i bine, şi-aşa-i bine. 

Cârma se află într-o cabină strâmtă cât una de telefon 
public. Un bărbat tânăr ars de soare şi îmbrăcat într-o bluză 
şi pantalon de marinar, priveşte înainte prin fereastra 


minusculă şi alege cu dibăcie drumul cel mai potrivit printre 
valurile care-ncep să crească. Un alt marinar, ciupit de 
vărsat, ca în binecunoscuta tragedie optimistă, face colac 
peste pupăză o frânghie la pupa. Acesta e tot echipajul. Mai 
e şi un bărbat cu o scurtă uşoară din fâş, care e când la 
tribord, când la babord, dând din când în când câte o mână 
de ajutor. E însă cam neîndemânatic, neobişnuit poate cu 
obligaţiile de pe un vas aparţinând flotei fluviale. 

Dacă ar fi pirați iar eu aş avea 15 ani, ar fi o bagatelă să 
pun mâna pe navetă. La 38 de ani însă nu-ţi mai arde de 
aventuri. Acum e vremea durerilor de cap, a ameţelilor şi 
greţurilor şi a primirii de bileţele curioase. Cine le-o fi scris? 

Cei mai mulţi dintre pasageri s-au strâns în singura 
încăpere a vaporului unde se află câteva scaune de plastic 
temeinic înfipte cu şuruburi în podea. Mă întorc cu faţa la 
apă, încleştat cu mâinile de balustrada metalică pe care 
sunt fixaţi câţiva colaci de salvare. O clipă mă întreb cum 
le-ar sta unor câini cu ei în coadă. 

Fluviul e plin de un mâl galben. Aşa o fi arătând şi Huan 
Ho. Probabil peştii înoată cu masca pe figură şi cu tuburile 
de oxigen în spinare. M-ar tenta o scufundare cu un 
echipament similar? Cu siguranţă, nu. 

Fiindcă eu prefer căpşuni. 

În faţa ochilor mei se desfăşoară imaginea unei ape 
albastre şi limpezi, într-un grup de înotători subacvatici mă 
îndrept spre epava unei corăbii scufundate cu multe secole 
în urmă. Ne facem loc printre plantele crescute haotic şi 
animale marine care fug speriate şi ajungem în interiorul 
vasului. Acolo sunt saci cu lingouri de aur. 

Dacă nu m-ar fi strigat tocmai atunci Teodor Vinereanu, 
poate n-aş fi revenit la suprafaţă cu mâna goală. 

— Ce faci, te uiţi la apă? mă-ntreabă bătrânul critic, 
decanul expediției noastre. Foarte bine, foarte bine... 

Bărbuţa lui albă saltă în sus şi-n jos în mod aprobativ. La 
cei 70 de ani cât numără exegetul se pare că n-a pierdut 
nici un fir de păr. Are o coamă albă, de leu la senectute. E 
firav ca o trestie gânditoare, însă de o energie debordantă. 
Îi place şi-acum să se mai ţină de şotii. Câteva din farsele 


lui au rămas de pomină. O dată, pe când era la pescuit cu 
nişte amici, a înotat pe sub apă şi a agăţat de cârligul unei 
undiţe un peşte uriaş, cumpărat de la magazin. Norocosul 
pescar a fost copleşit de bucurie numai până acasă. Când 
nevastă-sa a despicat peştele, a descoperit în burta lui o 
urare: „Mâncaţi-mă sănătoşi!” 

Nu cumva el e şi autorul bileţelelor de azi? la să cercetez 
puţin. 

— Ei, tot nu-ţi place Agatha Christie? mă întreabă el 
reluând o discuţie fulminantă care a avut loc aseară, la 
banchetul de despărţire. Disputa a fost atât de încinsă, 
încât era să rupem relaţiile diplomatice pentru totdeauna. 

— Desigur. V-am explicat care sunt argumentele mele. 
N-are rost să le mai repet. 

„Al doilea sfetnic: De ce să nu le mai repetaţi? 

Primul sfetnic: Alteţa Sa e obosită. 

Eu: De fapt, n-are importanţă. 

Al doilea sfetnic: Atunci ce mai aşteptaţi? Daţi-i drumul! 

Primul sfetnic: Nu-l luaţi în seamă, prinţe! 

Eu: E-adevărat, am o uşoară ameţeală, dar o să-mi 
treacă. Nu pot să mai am coerenţa de-aseară, probabil... 

Bufonul: Probabil e numai timpul. 

Eu:... Dar în esenţă lucrurile stau cam aşa. 

Bufonul: Linişte. Avem spici. 

Eu (doctoral): în romanele Agathei Christie totul se 
petrece ca într-o seră. Lumina soarelui pătrunde filtrată prin 
geamuri. Nimic nu se poate întâmpla decât sub stricta 
supraveghere a îngrijitorilor. Se preconizează obţinerea 
anumitor plante? Ei bine, acelea vor şi creşte, de înălţimea 
dorită, de înfăţişarea cerută în cele mai mici detalii, având 
comportamentul stabilit cu precizie dinainte. E minunat ce 
se petrece aici, dar totul e fals, convenţional, lipsit de acea 
exuberanţă care face farmecul vieţii, de hazardul pe care 
nu-l poate prezice nici cel mai vizionar individ. În romanele 
tip Agatha Christie, un autor inteligent mânuieşte cu 
abilitate personajele, le constrânge să se comporte după 
bunul lui plac. Parcă ai asista la o experienţă a unui savant 
care ştie exact rezultatul ei şi totuşi, din plictiseală, o mai 


face o dată pentru a ului publicul. Asta seamănă mai mult a 
prestidigitaţie. În schimb, în romanele lui Hammett, 
Chandler, Cheney, Chase, Donald Ross nu ni se mai propun 
enigme, şarade de salon menite să încânte cucoanele 
bătrâne, captivate de inteligenţa cutărui sau cutărui 
detectiv care descoperă criminalii după o întreagă 
sarabandă de giumbuşlucuri executate pentru a stârni 
aplauze. De data aceasta e vorba de o existenţă autentică, 
de o miză reală pusă în joc şi nu de artificii de societate, 
ingenioase, însă sterile. Detectivii din cărţile lor ştiu preţul 
sângelui, cunosc cu adevărat mirosul prafului de puşcă şi 
nu atât inteligenţa lor te fascinează, cât angajarea lor cu 
orice risc pentru descoperirea făptaşilor. Societatea a 
suferit un dezechilibru şi ei încearcă să-i readucă starea de 
normalitate, făcând deseori sacrificii inimaginabile. 

Bufonul: Bravo, Alteță! l-ai zis-o cucoanei ăleia!” 

— ... deci, continuă Teodor Vinereanu, care tot timpul 
cât am conversat cu sfetnicii a perorat fără să-l aud, 
rămâneţi la opinia dumneavoastră. Foarte interesant, foarte 
interesant. (Bărbuţă în sus şi bărbuţă în jos.) Dar am 
impresia că nu mă ascultați. 

— Ba nu. Sunt numai urechi. Mai ceva ca un iepure. 

„Bufonul: Minţi, stăpâne. Îmi iau jucăriile şi plec. Eu nu 
slujesc stăpâni mincinoşi. 

Cei doi sfetnici: Nici noi. 

Eu: Călătorie sprâncenată!” 

Teodor Vinereanu tresare. 

— Ce-ai spus? 

— Voiam să vă-ntreb dacă nu cumva stiloul meu e la 
dumneavoastră. 

— Sigur asta ai spus? 

Ochii mei sunt mai senini ca un cer după furtună. Mai 
lipseşte curcubeul. 

— Da. 

Teodor Vinereanu izbucneşte în râs. 

— Aş fi pus pariu că ai zis altceva. lar stiloul 
dumneavoastră nu e la mine. Ce să fac cu el? N-am şi eu 
stilou? 


Scoate din buzunarul interior al hainei sale un stilou. 

— Ce curios! In tot oraşul ăsta nu găseşti decât cerneală 
roşie. N-am avut încotro şi l-am umplut cu ce-am găsit. 

Nu mai înţeleg nimic. 

— Cerneală roşie? 

— Ce te miri aşa? 

— Chiar! De ce m-oi fi mirând aşa? Nu pot să mă mir 
altfel? 

Dar Teodor Vinereanu nu mă mai aude. Se duce lângă 
lon Penciu. Gras, chel, acesta transpiră abundent în 
costumul lui de culoare închisă. Din când în când soarbe 
câte o înghiţitură din sticla de vodcă. Îi îmbie şi pe ceilalţi. 
Toţi îl refuză nemaiavând chef de băut după banchetul de- 
aseară care n-a fost deloc platonic. 

Dumitru Ciosea explică într-un colţ viziunea sa asupra 
piesei pe care vrea s-o monteze. Are o barbă imensă şi 
capul parcă i-ar fi fost ţinut într-o menghină. Oricât de 
neatent aş fi tot înţeleg că în viitoarea stagiune vom asista 
la o reprezentaţie cu Avarul/ lui Moliere într-o viziune cu 
totul şocantă. 

Ştefan Comşe fumează ţigară de la ţigară dintr-o 
tabacheră de argint, probabil un suvenir de la numeroasele 
lui admiratoare. Se foieşte extrem de mult: ba e pe 
pasarela care duce la puntea superioară, ba e lângă 
cârmaci, pentru ca o clipă mai târziu să-l văd cum dispare 
pe scara care duce în cală. La un moment dat trece pe 
lângă mine, mă vede sprijinindu-mă de balustradă, vrea să 
se ducă mai departe, dar se opreşte şi-mi spune: 

— Am uitat, Mladin dragă, să-ţi înapoiez stiloul. Poftim! 
Ţi l-am înnobilat folosindu-l. Scria numai fleacuri. 

Şi-mi întinde unealta mea de lucru pe care i-am 
împrumutat-o aseară ca să dea un autograf. De-abia acum 
mi-aduc aminte. 

Sunt tentat să-i răspund la fel de obraznic, apoi îl las în 
plata domnului. Vâr stiloul în buzunar în mod ostentativ, ca 
să vadă Hara, dar el e prea ocupat să găsească un unghi 
cât mai favorabil pentru a poza nurii Suzanei înainte de a-i 
trece acesteia cei mai frumoşi ani. 


Îl privesc mai atent pe Comşe. Se uită la mine cu ochi 
mari şi luminoşi, care au făcut pe multe june să-şi piardă 
minţile. Să se fi apucat de farse prosteşti? 

Când să-l întreb de bileţele, de el se-apropie prozatorul 
Petre Roşcanu. Fără acesta nici că se putea închipui vreo 
întâlnire între literați. Totul ar fi monoton. În prezenţa lui 
ambianța se înviorează ca la o comandă. E un maestru al 
calambururilor şi al anecdotelor. Masiv, înalt, cu mâini care 
par mai potrivite să mânuiască un pickamer decât un pix cu 
pastă, e un izvor de bună dispoziţie. Până şi obiectele din 
jurul lui capătă, parcă, viaţă. 

— Ştefane, vino să-ţi spun ce vrăji a mai făcut nevasta 
mea, gâlgâie el sonor şi glasul lui se aude din mal în mal. 

Ştefan Comşe se smulge de lângă mine. 

Poetul local trece de la unul la altul. Întreabă stereotip: 

— Cum vă simţiţi? Nu-i aşa că-i minunat? 

Fiecare îi răspunde la fel de stereotip: 

— E-ncântător. 

Bărbatul cu fâşul a dispărut. Are probabil treabă în vreun 
ungher al vaporaşului. li îndeamnă pe sclavi să dea bătaie 
fiindcă se-apropie furtuna. 

Intr-adevăr, cerul nu mai e cel de dimineaţă, când 
aurora, cu degetele ei trandafirii şi cam butucănoase, ne-a 
trezit din somn. E-un vălmăşag de nori şi pe deasupra se 
mai aude din văzduh şi o pregătire de artilerie. Sfântul Ilie 
îşi cheamă servanţii la tunuri. 

În curând vom debarca pe insulă. 

Intr-un elan de conchistador îmi vine să strig „Pământ”, 
dar când îi văd pe Hara şi pe Suzana venind cu paşi furioşi 
spre mine mă fac mic şi simt că mi-e din nou rău, aşa că-mi 
vine mai curând să strig: „Apă!” 

— Nu te-astâmperi? zice Hara când ajunge lângă mine. 

— Ce-am mai făcut? 

O statuie a inocenţei poate găsi oricând în mine un 
model. 

Fără să mai zică nimic, îmi întinde două bilete. Pe unul 
scrie: „Deci nu ţii la viaţa ta, Haralambie Necşulescu!” lar 
pe celălalt i se aminteşte Suzanei acelaşi lucru. 


— Hara... Te rog să mă crezi... Stiloul meu a fost la 
Ştefan Comşe... Abia adineaori mi l-a dat. Vinereanu are şi 
el un stilou plin tot cu cerneală roşie... 

Străfulgerat de o idee într-un moment în care pot scrie 
liniştit balada unui creier mic, vâr maşinal mâna în buzunar. 
Un bilet redactat în aceiaşi termeni se află şi asupra mea. E 
cam monoton şi deloc vesel. 

Un bufnet scurt. Vaporaşul a ajuns cu bine la țărm. 
Marinarul ciupit de vărsat aruncă o parâmă pe care un 
bărbat de pe țărm o leagă cu un nod marinăresc de un inel 
metalic. 

— Debarcarea, vă rugăm, se aude glasul piţigăiat al lui 
Bolbocea. 

Amân discuţia cu Hara. Pe lumea asta toate corpurile 
cad, numai eu decad. 


3 


La debarcader ne iese în întâmpinare chiar „stăpânul” 
insulei, arheologul Miron Stolerciuc. E un om cam la 60 de 
ani, înalt şi slab. Ca de obicei la cei cu gâtul lung, mărul lui 
Adam îi e proeminent şi execută o fascinantă mişcare du- 
te-vino, de piston bine reglat. Nasul îl are ascuţit şi cu o 
mică protuberanţă chiar la vârf, ceea ce-i dă un aer 
ştrengăresc. Poartă haine largi, de vară, de culoare crem, 
deosebit de comode şi e încălţat cu sandale uşoare. Se 
poartă cu degajarea unui student în vacanţă, zâmbind tot 
timpul şi fiind deosebit de cordial. A venit pe Insula 
zorelelor acum 30 de ani şi n-a părăsit-o decât de câteva 
ori, doar când treburile l-au reclamat urgent în altă parte. 

În urmă cu 35 de ani, după ce absolvise strălucit 
facultatea, s-a cufundat în cercetarea unor manuscrise şi 
documente mai puţin cunoscute. Le-a studiat zile şi nopţi - 
de-atunci a început să folosească ochelarii - le-a comparat 
şi le-a interpretat. A trimis scrisori la câţiva savanţi din 
diverse ţări ale lumii. | s-a răspuns cu amabilitate şi 
competenţă. A stat de vorbă cu mai mulţi arheologi din 
ţară. După care a prezentat forurilor de specialitate o 


lucrare ce emitea o ipoteză mai mult decât îndrăzneață în 
legătură cu Insula zorelelor susţinând că aici a fost 
odinioară cetatea grecească Ankopolis. Unii au zâmbit 
sceptic. Alţii au râs în hohote când l-au auzit pe tânărul de 
aproape 30 de ani susţinând că respectiva cetate - evident, 
ruinată - se află şi azi sub un strat nu prea gros de pământ 
ce poate fi lesne îndepărtat, dovadă că ţăranii de pe malul 
fluviului vin aici cu bărcile şi-şi iau din belşug piatră de 
construcţie pentru casele lor. 

In urmă cu mai bine de două milenii - susţinea 
entuziastul cercetător - un cataclism s-a abătut asupra 
cetăţii şi a coborât-o sub valuri. Peste ea s-au depus 
aluviunile cărate de apă. Insula a dispărut. Peste două 
secole însă, un alt cataclism a scos-o la suprafaţă. E drept, 
nu mai avea aceleaşi dimensiuni, o bună parte din ea 
rămânând în continuare sub ape. Dar ce se găsea acum la 
lumina zilei merita efortul de a fi cercetat, mai ales că nu se 
punea problema unor investiţii uriaşe. El, Miron Stolerciuc, 
se oferea să dea la o parte pământul de pe legendara 
cetate. 

N-a fost uşor să se facă ascultat şi, mai ales, crezut. 
Ipoteza tânărului arheolog a fost socotită de către mulţi 
fantastică, o tentativă juvenilă de a atrage atenţia asupra 
sa. Printre cei care l-au defăimat cu cea mai mare patimă s- 
a numărat unul dintre foştii lui colegi de facultate, Petre 
Buluga, care avusese o ascensiune rapidă şi nefondată şi 
nu vedea cu ochi buni iniţiativele cuiva care îi fusese 
concurent încă de pe băncile amfiteatrului, când actuala 
soţie a lui Stolerciuc refuzase să-l ia de bărbat. De aceea, i- 
a pus cu îndârjire bețe în roate, susţinând cu orice prilej că 
ipoteza lui Stolerciuc e o încercare de parvenire prin 
fanfaronadă în lumea ştiinţei. N-a lipsit mult ca respectivul 
coleg să aibă sorţi de izbândă. Însă incapacitatea lui a 
devenit la un moment dat notorie şi a fost schimbat din 
postul pe care-l ocupa. Valul anonimilor l-a înghiţit curând. 
Lui Miron Stolerciuc i s-a încredinţat deschiderea unui 
şantier de arheologie în Insula zorelelor. | s-au pus la 
dispoziţie muncitori, au fost trimişi acolo studenţi care să-l 


ajute în timpul practicii. De la primele săpături au apărut 
ruinele cetăţii magnifice. Prestigiul lui Stolerciuc a crescut 
rapid, fiind inclus în elita savanților de pretutindeni. 
Lucrările lui au devenit jaloane în bibliografia altor cărţi. EI 
însă s-a păstrat la fel de modest şi de tenace, având un 
singur vis: acela de a smulge cât mai mult din vestigiile 
cetăţii Ankopolis de sub pământ. Nici bolile de care a 
suferit, nici dorul de civilizaţie nu l-au hotărât să-i lase pe 
alţii să termine ceea ce începuse el. Şi-a ridicat o casă cu 
etaj, confortabilă însă deloc luxoasă, într-un loc unde să nu 
fie stingherite săpăturile. Acolo, noaptea, studia şi făcea 
calcule, pentru ca ziua să aplice pe teren ipotezele sale 
cutezătoare. 

Toate acestea mi le spusese cu ocazia unui interviu pe 
care i-l luasem cu câţiva ani în urmă. Stăteam în biblioteca 
sa uriaşă într-un fotoliu, în timp ce el îmi surâdea afabil din 
spatele unui birou masiv de stejar, construit chiar de el. Un 
concert de Bach se auzea în surdină la radio. Profesorul 
desena cu un creion schiţe pe o coală de hârtie şi îmi 
zâmbea cu un farmec ce-ar fi făcut deliciul multor 
amfiteatre dacă s-ar fi urcat la catedră. Prefera însă să ţină 
lecţii în ambianța care fusese visul său şi avusese norocul 
ca până la urmă să capete conturul imaginat. 

— În sfârşit, aţi mai ajuns din nou pe-aici, aşa cum aţi 
promis, mi se adresează cu prietenie profesorul. 

— Îmi pare bine că nu m-aţi uitat, zic eu emoţionat. 

— Cum o să vă uit? În articolul pe care l-aţi publicat s-au 
strecurat nişte greşeli care nu pot fi uitate în vecii vecilor. 

Culoarea obrajilor mei se schimbă brusc. 

— Sigur nu e vorba de greşeli de tipar, strecoară veninos 
Ştefan Comşe. 

— Ba chiar de greşeli de tipar, zice în continuare vesel 
profesorul. 

Obrajii mei îşi recapătă culoarea naturală, iar sfidătorul 
poet e nevoit să înghită în sec. 

— Ei, mă bucur că sunteţi oaspeţii mei. De cei mai mulţi 
dintre dumneavoastră am şi auzit. Dacă nu-i ştiu pe toţi, 
sunt în exclusivitate vinovat. Oricât aş vrea să mă ţin la 


curent cu toate, îmi este absolut imposibil. Daţi-mi însă voie 
să vă prezint pe soţia mea. Adriana! Hai să-i cunoşti pe 
musafirii noştri. 

De-abia acum observ la câţiva metri de grupul nostru o 
femeie cam de aceeaşi vârstă cu profesorul, de o nobilă 
distincţie, deşi e îmbrăcată într-o salopetă de doc. Chipul 
său îmi aduce aminte de un altul, dar nu reuşesc să-mi dau 
seama de care anume. 

— Mă iertaţi, mai am ceva de trebăluit. De-aceea nu m- 
am schimbat. 

Ce voce, fraţii mei! Dacă ai închide ochii, te-ai îndrăgosti 
de la primele palatale pe care le-ar rosti. 

Din grupul nostru se desprinde Pavel Bolbocea. Sărută 
ceremonios mâna Adrianei Stolerciuc. Apoi i se adresează 
arheologului pe un ton plin de curtoazie, chiar dacă uşor 
plângăreţ. Clipeşte ca de obicei, de parcă ar fi privit prea 
mult o flacără de sudură. 

— vă mulţumim mult de tot pentru că aţi acceptat ca 
grupul nostru să vă tulbure liniştea cercetărilor pe care le 
întreprindeţi în folosul ştiinţei şi al oamenilor. Suntem 
extrem de onoraţi. Ştiţi, eu sunt poet. Locuiesc chiar în 
oraşul de vizavi. De multă vreme am auzit de lucrările 
dumneavoastră. Uneori stăteam pe mal şi mă uitam la 
Insula zorelelor. Eram extraordinar de emoţionat la gândul 
că o personalitate de valoarea dumneavoastră se află atât 
de aproape de mine. 

Stolerciuc se uită la el cu mirare şi în acelaşi timp cu 
stânjeneală. E intrigat de ceva şi încearcă să se 
dumirească. Îl întrerupe pe Bolbocea: 

— Nu cumva ne-am mai văzut? 

— Nu, zice acesta ferm. Am vrut de mai multe ori să vă 
cunosc, dar în cei zece ani de când sunt în oraş de-abia 
acum am cinstea să vă întâlnesc. 

Mai lipseşte să înceapă să-i recite arheologului o poezie 
gen: Laudă ţie, viteaz scrutător al adâncurilor! 

Câtă vreme am făcut cunoştinţă cu gazdele, de pe vas s- 
au descărcat de zor provizii. 

— Ospăţul îl dau organizatorii. Dumneavoastră oferiţi 


doar cadrul, mai zice Bolbocea şi se repede să-i ajute pe 
marinari. 

— Atunci a murit peştele, înghite în sec Hara. 
___Necunoscutul cu fâş a dispărut parcă înghiţit de pământ. 
In schimb, a apărut un muncitor îmbrăcat într-un trening 
ros, care începe să care lăzile spre casa lui Stolerciuc. O 
clădire cu etaj, înconjurată de zorele. Altfel, zorelele sunt 
puţine pe insulă. Mai mult sălcii pe mal. 

— Profesore, zice Vinereanu, sunteţi atât de bun să ne 
daţi câteva explicaţii? 

— Cu mare plăcere. Deşi aş prefera ca mâine dimineaţă 
să intrăm în amănunte. Acum, cu siguranţă că doriţi să v- 
aşezaţi la masă. 

A mai spus aceleaşi cuvinte de zeci de ori. Vorbele lui nu 
sunt mai spectaculoase decât cele pe care le-ar rosti un 
ghid. Spre deosebire de acesta, însă, are o mare căldură în 
glas când descrie locurile unde ne aflăm. 

— In locul unde suntem acum se pot vedea treptele care 
duceau de la port spre inima cetăţii. Din păcate, portul se 
găseşte în continuare sub apă. Aici ancorau odinioară 
trireme încărcate cu mirodenii care apoi erau vândute pe 
cele două maluri ale fluviului. 

Incepem să urcăm. Printre pietre se zăreşte o iarbă 
roşcată. Şopârlele abia catadicsesc să se dea la o parte din 
drumul nostru. 

— N-au pic de bun simţ, bombăne în continuare Hara. 

Petre Roşcanu e mai puţin zgomotos ca de obicei. Poate 
că s-a plictisit s-o mai facă pe clovnul în faţa unei asistenţe 
incapabile să-i priceapă subtilităţile. Dumitru Ciosea se uită 
de jur împrejur ca şi cum ar pregăti un spectacol de sunet şi 
lumină. lon Penciu are şi el o figură inspirată. Nu m-ar mira 
ca tocmai aici să ia naştere o capodoperă muzicală al cărei 
text să-nceapă cam aşa: „Te-am zărit printre ruine / 
Imbrăcată în sulfine”. Suzana Mecula scrutează locurile de 
unde s-ar putea ivi un vrăjmaş ireverenţios care s-o 
răpească. Doar Vinereanu se arată cu adevărat interesat de 
cele relatate de profesor. 

— Cât de mare e insula? întreabă Comşe. 


— O poţi înconjura în trei ore de mers agale. lată, aici e 
piaţa unde se desfăşura o bună parte a vieţii cetăţii. E 
înconjurată de clădiri pe care am încercat să le 
reconstituim. De-aici se poate vedea întreaga insulă. 
Cetatea n-avea nici un zid de apărare. Dinspre sud era pur 
şi simplu inabordabilă. Doar un alpinist s-ar putea încumeta 
să escaladeze panta aceea. Apoi, acolo sunt nişte tufe atât 
de dese, încât nu le poţi străbate decât dacă le dai foc. Or, 
asta ar fi alertat îndată pe stăpânii insulei. Dinspre nord, 
unde panta e mai dulce, nu se putea sosi decât prin portul 
care era păzit zi şi noapte. Practic, cetatea era 
inexpugnabilă şi nici că a fost cucerită vreodată. Doar un 
seism a reuşit s-o înfrângă. 

Inexpugnabilă? la să fi avut eu câteva sute de voinici 
neînfricaţi şi să vezi cum aş fi cucerit-o! Mai întâi i-aş fi dus 
în Himalaia, să înveţe cele mai ascunse taine ale 
alpinismului. De-abia după aceea am fi atacat Ankopolisul. 
Organizam o diversiune în port, pe când grosul armatei şi- 
ar fi făcut loc cu toporiştile prin hăţişurile de pe panta 
sudică. 

În continuare, mai vedem coloane ca romanele 
româneşti - dorice, ionice şi corintice -, un sanctuar unde 
tronează într-o poziţie indecentă o zeiţă, multe pietre care 
aşteaptă să fie amplasate la locurile lor de odinioară, 
palestre, porticuri, cavouri. 

— Cam asta ar fi totul. O să aveţi prilejul să le priviţi pe 
îndelete după masă. 

Nu-mi prea vine să cred. Meteorologul de serviciu din 
organismul meu declară ritos că va fi furtună. 

Petre Roşcanu se smulge din tăcerea lui. 

— Cum luaţi legătura cu oraşul? 

— Avem o barcă. De obicei, soţia mea se duce să facă 
aprovizionarea. Acum însă barca are motorul defect. Aştept 
un mecanic s-o repare. 

— Dumneavoastră chiar nu părăsiţi insula? 

— Ba da. Dar numai rareori şi numai dacă e neapărată 
nevoie. 

Pavel Bolbocea e în extaz. 


— Ce înseamnă o pasiune! Jertfeşti totul pentru ea. 

— N-am jertfit nimic, îi retează profesorul vorbele. Am 
trăit exact cum am dorit. 

Marinarul ciupit de vărsat se-apropie de noi. | se 
adresează lui Bolbocea. 

— Suntem gata de plecare. Când să fim mâine aici? 

— La zece dimineaţa. 

— E-n regulă. 

Marinarul ne salută şi pleacă. Roşcanu încruntă din 
sprâncene. 

— Cum adică, până mâine rămânem fără legătură cu 
oraşul? Dacă se-ntâmplă ceva? 

— Până mâine nu-i mare lucru. Şi-apoi, ce să se- 
ntâmple? Avem de toate aici. 

— Aveţi şi... 

Sub privirea mea nimicitoare, Hara îşi înghite vorba. 

— Totuşi, să admitem că se întâmplă ceva: telefon este? 

— Nu. Şi nici staţie de radio-emisie. Dar fiţi fără grijă: n-o 
să păţiţi nimic. 

— Cu-atât mai bine că ne izolăm de lume. Cu-atât mai 
bine, îşi freacă mâinile de bucurie Vinereanu. 

Profesorul nu-i pricepe exuberanţa, dar nu face nici un 
comentariu. Se mulţumeşte să ne mai dea câteva indicaţii. 

— Îmi pare rău, dar n-am cum să v-adăpostesc peste 
noapte în casa mea. O să dormiţi la camping, unde sunt 
cazaţi muncitorii şi studenţii când vin la practică. Fiecare 
căsuţă e de două locuri. Afară e încă frumos, n-o să vă fie 
frig. Masa se serveşte la mine. Ne întâlnim din nou peste o 
oră? 

— Da, se aud glasuri înviorate de perspectiva unui ospăț. 

— Ura! Habemus papam. Şi sper să fie vorba de papă 
bună, zice Roşcanu. 

— Dar... începe Hara să zică, însă i-o retez brusc. 

— Taci, că ne facem de râs. Lasă naibii peştele. 

O luăm pe cărarea care duce la căsuțe. Hara mormăie 
uitându-se semnificativ la mine. 

— Bine că nu dormim la cort. 

— Vai, ce romantic ar fi fost, bate din palme Suzana. 


— Pe naiba romantic. Am fost o dată într-o drumeţie cu 
cortul, zice Hara cătrănit. Împreună cu un amic. Am poposit 
în prima seară la marginea unui sat. Un bătrânel care ne-a 
văzut cum ne căznim să ridicăm cortul s-a înduioşat de noi 
şi ne-a propus să dormim la el, ademenindu-ne şi cu un puli 
fript la ceaun. Dar noi, căpăţânoşi, l-am refuzat. Am înălţat 
cu chiu cu vai cortul, ne-am vârât în sacii de dormit care s- 
au dovedit a fi mai mici decât ni s-au părut în magazin şi 
am încercat să aţipim. Mai întâi ne-a deranjat un câine care 
s-a strecurat între noi şi a-nceput să ne lingă prietenos pe 
faţă. În zăpăceala creată n-a lipsit mult ca să ne încăierăm 
şi să ne scoatem ochii. Pe urmă, când totul părea să intre în 
normal, a început să cânte un greiere. Se poate să fi fost un 
virtuoz, dar făcea un zgomot insuportabil. Ne-am pus vată 
în urechi. Asta ne-a împiedicat să auzim venirea furtunii. De 
la prima rafală mai violentă de vânt, cortul a fost culcat la 
pământ. Am ieşit cu greu de sub el. La lumina unui fulger 
am zărit casa moşului atât de ospitalier. Ne-am repezit într- 
acolo urmăriţi de o ceată de câini. Când am bătut la uşă, 
moşul ne-a deschis imediat. Ne-a examinat cu o privire 
critică şi nu ne-a spus decât atât: „Da' bine, e frumos 
pentru 'mneavoastră să lăsaţi un bătrân ca mine să alerge 
singur după un pui prin hambar?” De câte ori îmi aduc 
aminte de moş, îmi dau lacrimile de recunoştinţă. Ala 
suflet! Aşa m-am vindecat de drumeţii cu cortul. 

Vaporaşul a ieşit în larg. Sirena lui ne salută de bun 
rămas. 

Suzana ne face un semn cu mâna şi dispare într-una din 
căsuțe. 

— Dacă mai ai de gând să visezi pete de sânge, nu mai 
dorm cu tine, mă avertizează Hara. 

— Nici o grijă, bătrâne. Încep să mă vindec. Deja te văd 
mai simpatic. 

Ceilalţi s-au risipit rând pe rând în căsuțele pe care şi le- 
au ales. Ne oprim şi noi în dreptul uneia dintre ele. E 
acoperită cu tablă verde. Poartă numărul 10. 

— Ce n-am avut la şcoală măcar în viaţă s-avem, 
filozofează Hara. 


Deschidem uşa şi ne pomenim într-o încăpere unde sunt 
două paturi cam mici pentru dimensiunile noastre, o 
măsuţă şi două scaune. Ne-am fi putut aştepta la altceva? 

— Pe care-l alegi? 

— Mi-e indiferent, îi răspund eu. 

Ne lăsăm bagajele pe paturi. 

— Hai să dăm o raită prin insulă, îi zic eu lui Hara. 

Se uită la ceas, oftează şi acceptă. 

— Bine. Până la masă mai e. Dar peşte oare ne dă? 
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Casa familiei Stolerciuc are forma unui cub de piatră pe 
care un uriaş amnezic l-a lăsat în joacă pe culmea unui 
deal. O alee cu pietriş multicolor care ar procura muniții 
pentru destule praştii duce până la trei trepte albe din roci 
metamorfice. În stânga şi în dreapta lor, chiar la bază, sunt 
înfipte în pământ două răzătoare pentru noroi, complet 
inutile acum, când totul în jur e uscat. Tot de prisos pare şi 
ştergătorul de cauciuc din faţa uşii prevăzute cu o clanţă de 
dimensiuni impozante. Dar mai înainte de-a apăsa pe ea, 
trebuie să apuci un inel de aramă pe care să-l baţi cu 
nădejde de o altă placă metalică pentru a-ţi face semnalată 
prezenţa. 

Eu şi cu Hara nu mai apucăm să manevrăm inelul, deşi 
drag mi-ar mai fi fost să aflu în ce tonalitate e acordat. Ne 
deschide imediat ce ne aude paşii chiar doamna Adriana. E 
îmbrăcată acum cu o rochie cu buline iar la mâna stângă şi- 
a pus două brățări dintr-un material ieftin. Pantofii cu tocuri 
late îi dau o eleganţă neostentativă. Din nou mă copleşeşte 
senzaţia că o cunosc de undeva, dar nu reuşesc să-mi dau 
seama de unde anume. Atunci când am venit pentru prima 
oară pe insulă era plecată în oraş. S-o fi văzut întâmplător 
pe stradă? Ar fi un semn prea bun pentru memoria mea ca 
s-o rețin până azi. 

— Poftiţi, vă rog! S-au strâns cam toţi. Cred că o să vă 
simţiţi foarte bine la noi. Inţelegeţi cât de mult ne bucurăm 
să avem lume în casă. Altfel, în pustietatea asta ne-am 


sălbătici. Vara e mai multă animaţie. Vin studenţii, se fac 
săpături... Cum începe toamna, rămânem mai mult singuri. 

— Dacă ne dă un peşte la masă, eu unul sunt dispus să 
rămân şi pe timpul iernii, îmi şopteşte Hara. 

— Vezi să nu te pună să dai la copcă, îl avertizez eu tot 
cu glas scăzut, în chip de momeală. 

Doamna Adriana ne aude cum şuşotim, se uită la noi dar 
nu zice nimic. O lady nu bagă în seamă nişte mocofani care 
gânguresc prostii. 

In holul spaţios, cu un mozaic care imită vreun model 
grecesc, se află un cuier de perete pe care un întreg pluton 
ar avea loc să-şi lase mantalele. Şi mai de mirare e numărul 
de încălțări pe care le zărim frumos aliniate sub cuier. 

— Nu cumva trebuie să ne descălţăm? îmi şopteşte Hara 
îngrijorat. Am o şosetă ruptă chiar în dreptul degetului 
mare. N-aş face o impresie grozavă. 

___— Vezi să nu te tragă curentul pe-acolo, îl sfătuiesc eu. 
Insă explicaţia numărului mare de pantofi e alta: familia 
Stolerciuc are în vizită un miriapod. 

— Serios? Sunt foarte drăguţi miriapozii. Însă şi mai mult 
îmi plac peştii. 

— Mai ales în tigaie. 

— Mai ales acolo, încuviinţează Hara. 

Sufrageria e cât un atelier de strungărie de proporţii mai 
modeste. In mijloc se află o masă la care douăsprezece 
persoane pot să ia loc fără să se stingherească una pe alta. 
Scaunele au spătar înalt şi sunt căptuşite cu piele. Mai e şi 
o vitrină cu multe cristaluri care par atât de fragile încât şi o 
boare le-ar putea avaria. Imi propun să stau cât mai 
departe de acest arsenal al gingăşiei. Intr-un colţ e un pian 
cu capacul deschis. Pe el sunt două sfeşnice care şi la 
prima vedere şi la a doua se dovedesc a fi de argint. Un 
vraf de partituri le înconjoară într-o ordine ştiută numai de 
gazde. 

Filmul color care îmi rulează în cap mă arată aşezat la 
pian, îmbrăcat elegant şi gata să cânt una dintre cele mai 
recente compoziţii pe care le-am creat. Cineva aprinde 
lumânările albe înfipte în sfeşnice. Câteva perechi tinere 


stau pe scaune şi aşteaptă într-o tăcere plină de venerație 
primele note. intunericul e spulberat şi de flăcările din 
şemineu. Afară e iarnă, însă în încăperea în care mă aflu e 
o dogoare plăcută care mă îmbie să-mi plimb alene 
degetele pe clape. 

— Ştiţi să cântaţi? mă întreabă doamna Adriana. 

— Numai game. Şi pe-acelea le fac doar când am ciudă 
pe careva, îi răspund eu supărat că nu mi-am putut 
continua visul. 

Mai ales când nu te simţi prea bine, e-atât de minunat să 
te crezi în alt loc şi-n alt timp. Dar, ca un făcut, de câte ori 
îmi pun în aplicare procedeul, sunt iarăşi readus la realitate 
ca şi cum aş fi fost prins păcătuind de către un ecleziast 
incoruptibil. 

Observ şi existenţa unui bufet. Înăuntru nu pot fi decât 
vase scumpe. lată un alt obiectiv pe care trebuie să-l 
ocolesc sistematic pentru a nu provoca ravagii. Pe el însă 
zăresc fructele mâniei: portocale puse în fructiere de mare 
preţ. Nici cu polimerizarea nu se stă prea prost, adică vreau 
să spun că sunt şi destule mere. 

Două fotolii sunt ocupate de Ştefan Comşe şi Petre 
Roşcanu. Discută cu însufleţire despre noile modalităţi lirice 
contemporane. Gazda şi Vinereanu examinează statuetele 
dintr-o altă vitrină cu geam de sticlă. De asta chiar că 
trebuie să mă feresc ca de untura de peşte în copilărie. E 
plină cu elemente din recuzita civilizaţiei greceşti. Desenul 
de pe un vas o înfăţişează pe Artemis profund jignită de 
curiozitatea lui Acteon. Nu-i prea înţeleg supărarea şi, mai 
ales, nu-l înţeleg pe individ: ce-o fi găsit la trufaşa zeiţă? O 
muritoare de rând ar fi fost mai ispititoare de contemplat. 
Un alt vas prezintă alergători, boxeri, luptători, aruncători 
de sulițe de parcă de dimineaţa până seara grecii nu făceau 
decât antrenamente. Când ajungeau acasă nu mai puteau 
să ceară decât mâncare şi să cadă morţi de oboseală. Uite-l 
pe discobolul ăsta care se tot căzneşte să azvârle spre 
slava cerului un disc, care dacă într-adevăr ar porni, ar 
sparge geamul vitrinei. Nu i-ar sta mai bine la muncile 
agricole? Dar mai bine mă uit la pumnalele care cu 


siguranţă au cam atins organele vitale ale unor războinici. 
Sau, şi mai bine, să privesc sugestivul desen de pe un alt 
vas. Ce, rău e să vezi cam cum se îmbăiau pe vremuri la 
ştrand tinerele fete? 

Pavel  Bolbocea aruncă priviri  admirative spre 
candelabrul cu multe braţe agăţat în tavan. 

— Nu-i bine să stai sub el când o avea de gând să cadă, 
încearcă şi el să glumească, după care se smereşte şi 
pleacă ochii ruşinat, continuând să lăcrimeze. 

Hara a dispărut. Pe unde o fi? 

Ca de obicei, Dumitru Ciosea şi lon Penciu ajung ultimii. 

— Vezi? N-am întârziat. Nici nu s-au aşezat la masă, zice 
Penciu. 

Vede pe masă o sticlă de vodcă, vrea să se repeadă la 
ea, dar cu un efort de voinţă reuşeşte să se abţină. 

Hara reapare printre noi. E radios. 

— Bătrâne, am fost la bucătărie, îmi şopteşte el la 
ureche. E peşte. O minunăţie. 

— L-ai şi gustat? 

— Da, zice el mândru. 

— Şi la colegul tău nu te-ai gândit? 

— Nu, zice el la fel de mândru. Nu m-am gândit. Ce să 
fac? Taie-mă, omoară-mă, dar nu m-am gândit. Mii de 
şrapnele! 

— lar o să visez urât la noapte, îi zic eu în doi peri. 

Hara tresare. 

— Nici vorbă. Mai bine mă mut de acum în altă căsuţă. 

Miron Stolerciuc ni se adresează tuturor celor de faţă. 

— Aş vrea să vă mai arăt ceva. Vă rog să mă urmaţi în 
bibliotecă. 

Urcăm la etaj, pe o scară cu balustradă de lemn. Din 
câte mi-aduc aminte, aici se află biblioteca arheologului şi 
două dormitoare. Pe palier e instalat un televizor în culori. 
Intr-o firidă se află un magnetofon, un pick-up şi un 
casetofon. Hara îmi face cu ochiul. 

— Aşa m-aş face şi eu sihastru. _ 

Biblioteca lui  Stolerciuc e uriaşă. Incăperea e 
paralelipipedică. Pe trei dintre pereţi se înalţă rafturi până 


în tavan. Pe cea de-a patra latură e un birou. Un covor gros 
acoperă mulţi metri pătraţi din podea. 

Hara nu mai are astâmpăr. lar mă zgândăreşte. 

— Te-a ras bătrânul. Are mai multe cărţi ca tine. 

Literaţii încearcă să nu pară impresionați. Vinereanu 
scoate câteva volume din raft şi, după ce le răsfoieşte, le 
pune la loc. Dumitru Ciosea, lon Penciu şi mai ales Pavel 
Bolbocea nu pun nici o frână în calea entuziasmului lor. 

— E magnific! 

Miron Stolerciuc nu pare să audă nici una dintre 
exclamaţii. Ochii lui fixează biroul pe care se găseşte un 
tampon cu sugativă, două pahare cu creioane frumos 
ascuţite, o călimară cu cerneală - e bineînţeles vorba de o 
cerneală roşie - şi două mâini de bronz cu brățări de aur. 

— Pentru ele v-am chemat până sus, zice emoţionat 
savantul. Este ceva rarisim, de o frumuseţe fără egal. 

— Sunt de la o statuie? întreabă cineva din grup. 

— Da. Au un mare preţ. Numai valoarea lor în sine e 
uriaşă, darmite cea estetică! 

— M-aş mulţumi cu valoarea lor în sine, îmi atrage 
atenţia Hara. 

— Nici nu mă-ndoiesc, îl liniştesc eu. 

Întregul nostru grup se uită la cele două mâini ale statuii 
pe care un bătrân s-a încăpățânat să nu le lase în pământ. 

Într-un târziu, îndrăznesc să risipesc vraja care parcă ne- 
a cuprins pe toţi. 

— Păstraţi în casă o sumedenie de obiecte preţioase. Nu 
vă e teamă de hoţi? 

Stolerciuc dă din umeri. 

— În primul rând, nu le ţin aici decât puţină vreme. Doar 
aşa, să-mi bucur puţin ochii cu ele. Le trimit după aceea la 
Marele muzeu. Acolo sunt şi mai în siguranţă, şi mai bine 
păstrate, şi vor încânta nu numai ochii unui bătrân 
îndrăgostit de forme vechi. 

Doamna Adriana intervine şi ea. 

— O să fiu mai prudentă atunci când o să-mi spui că eşti 
îndrăgostit doar de mine. 

Din nou o scrutez cu mare atenţie. De unde o cunosc pe 


fiinţa asta? Şi încă bine de tot!? O simt ca şi când ar face 
parte din familia mea, ca şi când am fi trăit zile şi ani 
alături. A 

Deodată, îmi dau cu mâna peste frunte. Intreaga 
asistenţă tresare. 

— Vă rog să mă scuzaţi, zic eu ruşinat. 

— Ştiţi, el e cam bolnav, încearcă să mă scoată basma 
curată şi Hara, în felul lui. 

Sigur că da! Dacă ar avea cu vreo 30 de ani mai puţin, ar 
fi copie leită după portretul Adelaidei din tabloul meu de- 
acasă. Nu-i aşa, dragii mei sfetnici? Hei! Unde aţi tulit-o? 
Tot mai sunteţi supăraţi pe mine? 

Vinereanu readuce atenţia celor prezenţi la treburi mai 
serioase. 

— Când aţi descoperit braţele, profesore? 

— De câteva zile. Despre ele s-a scris doar în presa 
locală. Alaltăieri, mi se pare. 

Am văzut şi eu ziarul, dar atunci nu m-am oprit prea 
mult asupra ştirii. Erau doar câteva rânduri sub o fotografie 
a profesorului stând la birou şi având în stânga cele două 
braţe ale statuii. 

— La masă! strigă doamna Adriana. De-ajuns cu anticii. 

— Jos cu ei! aprobă Hara. 

Calamburgiul de Roşcanu nu se lăsă mai prejos. 

— Ne-aşteaptă un festina lente. 

Grupul se precipită pe trepte. Am rămas mai în urmă cu 
doamna Adriana. O întreb, profitând de ocazie: 

— Nu cumva vă numiţi şi Adelaide? 

E profund surprinsă de întrebarea mea. 

— Nu. Dar ce v-a venit? 

— Şi n-aţi pozat niciodată vreunui pictor? insist eu, deşi 
simt că o calc pe nervi. 

— Nu. 

— Nici măcar mai de mult... să zicem... acum vreo 30 de 
ani? 

Se uită la mine cu un reproş uşor amuzat. 

— Încep să cred că domnul Haralambie are dreptate 
atunci când spune că nu vă simţiţi prea bine. N-am pozat 


niciodată nimănui şi nici n-am să pozez vreodată. Dar ce s- 
a întâmplat? Vă aduc aminte de cineva? 

— Cam aşa ceva. g 

— Asta e o jignire, zice ea cu cochetărie. Inseamnă că 
mai e cineva ca mine pe lume. Ce femeie ar accepta? 

— V-am supărat? 

— Vai, dar drept cine mă luați? 

Îi ajungem pe ceilalţi din urmă şi ne aşezăm la masă. 

— Suntem cu toţii? întreabă Stolerciuc. 

— Suntem cu toţii, răspunde cu grăbire Hara. 

— Ba nu. Lipseşte Suzana, ne atrage atenţia Vinereanu. 

— Suzana? Chiar. N-a fost cu noi sus, întăreşte şi Ştefan 
Comşe. 

— Numai cine-a fost sus mănâncă, decretează Hara. Ce? 
Aşa poate oricine să se aşeze la masă. Noi însă am privit 
vitrine, am vizionat statuete de mare valoare... Au! Care 
dai? 

Se uită la mine furios dar nici un muşchi de pe faţă nu mi 
se mişcă. 

— Tu ai dat? 

— Ce să dau? îi răspund eu cu indiferenţă. 

Vinereanu se impacientează. 

— Domnilor, cine se duce să vadă ce-i cu fata? 

— Fiind cel mai tânăr, înţeleg că eu trebuie să mă 
sacrific, oftează resemnat Ştefan Comşe. 

— Nu, zice Roşcanu. Dacă te dai la ea? 

— O, în acest caz eu sunt cel mai potrivit, zice cu 
ipocrizie Hara. 

Vinereanu e însă categoric. 

— Nu, tinere, nu-ţi dau voie. Eu mă duc după fată. 
Începeţi masa fără noi. O să venim îndată. 

lon Penciu toarnă în sfârşit vodcă în pahare. Când le 
vede privirea celorlalţi se scuză: 

— Antichităţile îmi provoacă întotdeauna sete. 

Nu mai aşteaptă să ciocnească şi dă paharul peste cap. 

Doamna Adriana aduce castronul cu supă. Le pune 
tuturora în farfurii cu polonicul. Într-un colţ al mesei a mai 
apărut cineva: e muncitorul pe care l-am văzut la 


debarcader. 

— În afară de Adriana, el e ajutorul meu cel mai de preţ. 
E cu mine de 30 de ani. Vasile Coaver îl cheamă. Din 
păcate, a suferit în tinereţe un necaz. Nu mai poate vorbi. 
Eu şi soţia mea îi citim cuvintele pe buze. 

Bărbatul e mai tânăr decât profesorul, dar nu cu mult. 
Sunt fascinat de mâinile lui mari, mai mari chiar şi decât 
cele ale lui Roşcanu. Nu mai e îmbrăcat în salopetă, ci are 
un pulover gros, cam gros pentru zăpuşeala din încăpere şi 
nişte pantaloni dintr-o stofă la fel de nepotrivită cu vremea. 

Un timp nu se aude decât clinchetul tacâmurilor. Hara 
mai cere o porţie. Penciu îşi mai toarnă un pahar. Ceilalţi 
însă refuză. 

— Am un vin straşnic, zice arheologul. E păcat să nu 
ajungem până la el. Eu îl fac, pe colinele astea. Pe aici bate 
un soare numai bun pentru struguri. 

Mai trece o vreme şi fiecare îşi vede de ceea ce are în 
farfurie. Cineva a deschis radioul şi prognoza meteo nu e 
deloc veselă. 

Deodată se aud paşi grăbiţi îndreptându-se spre scară. 

— În sfârşit, sosesc şi cei doi, spune doamna Adriana şi 
se grăbeşte să aducă din nou castronul cu supă de la 
bucătărie. 

În pragul uşii de la sufragerie apare Vinereanu. E cu 
chipul transpirat şi răvăşit. A alergat până aici. Respirația 
lui e şuierătoare. 

— Suzana... Suzana... 

Toţi se uită la el uluiţi. 

— Ei? Ce-i cu Suzana? întreabă Roşcanu. 

— Suzana... 

Vinereanu încă nu şi-a tras sufletul ca să poată vorbi. 

— Da' zi, dom'le, odată, ce-i cu Suzana? se enervează 
Roşcanu. 

În sfârşit, Vinereanu reuşeşte să termine ce are de spus: 

— Suzana... a fost... omorâtă... zice Vinereanu şi cu 
ultimele puteri ajunge la un fotoliu pe care se prăbuşeşte. 

În încăpere se lasă tăcerea de pe o planetă unde nu se 
propagă sunetele. De aceea, tunetul de-afară se-aude ca 


bubuitura unui tun declanşat sub masă. Toţi tresar şi apoi 
încremenesc pe scaunele lor. Pe geamuri încep să se 
prelingă picături mari de ploaie. Nimeni nu scoate o vorbă. 
O rafală de vânt trânteşte un geam de la etaj. Din nou toţi 
tresar şi apoi iarăşi rămân nemişcaţi, în poziţiile în care 
erau înainte. 

Afară toarnă cu găleata. 
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— Cum adică a fost omorâtă? 

Hara a îndrăznit să rupă tăcerea. Ceilalţi tresar din 
gândurile lor, ca şi cum ar fi uitat ce i s-a întâmplat 
Suzanei. 

In încăpere s-a lăsat întunericul. La lumina fulgerelor ne 
zărim chipurile peste care s-au aşternut semnele fricii. 
Nimeni nu-şi dă seama că ar trebui aprins candelabrul. 

Vinereanu încă mai gâfâie în fotoliu. Face semn că vrea 
un pahar cu apă. Roşcanu i-l pune în mâna tremurândă. Din 
pricina emoţiei simt cum febra îmi creşte din nou. Urmăresc 
fiecare gest al celor din încăpere cu o curiozitate mai 
curând potrivită cuiva care n-a văzut niciodată un 
pământean. De pildă, ce caraghios bea bătrânul acesta cu 
barbă un pahar obişnuit cu apă! Parcă de introducerea ei în 
corp i-ar depinde întreaga viaţă. Şi ce ochi mari au cei din 
încăpere când îl privesc! Trebuie să fie vreun şef de-al lor, 
altfel nu s-ar uita la el cu atâta aviditate! Le-o fi teamă să 
nu se facă ţăndări mai înainte de a le comunica o veste 
importantă. Feţele celor din jurul mesei se turtesc sau se 
alungesc, ca şi cum ar trece prin dreptul unor oglinzi 
strâmbe. Chiar şi obiectele parcă vor să cunoască o altă 
stare a materiei. Uite, pianul tinde să devină o baltă 
întunecată într-un colţ al încăperii. Vitrina cu cristale începe 
să zornăie şi se pune în mişcare cu ondulări de felină. 
Statuetele din cealaltă vitrină se strâng una în alta şi se 
transformă într-un râu incandescent de metal. Covorul de 
sub picioarele noastre se metamorfozează într-o pajişte. 

Buba la cap, Mladin! Trebuie să scapi! 


În fruntea armatei mele de cavalerie gonesc pe un cal 
alb. O mantie purpurie îmi flutură pe umeri. Oastea 
vrăjmaşă a luat-o la sănătoasa de la prima ciocnire. Soldaţii 
mei mă urmează însetaţi de răzbunare. Suntem tot mai 
aproape de duşmani. Ridic sabia deasupra capului ca să-i 
îmbărbătez şi mai mult pe-ai mei. 

— Hei! Fii atent că-mi scoţi ochii! îmi zice Hara. 

— lartă-mă, bolborosesc eu şi las în jos mâna în care ţin 
cuțitul. 

Reputatul critic şi-a sorbit paharul şi-l dă înapoi lui 
Roşcanu. Işi drege glasul şi începe să vorbească. 

— Am ajuns la căsuţa pe care şi-a ales-o Suzana - căsuţa 
cu numărul opt. Am ciocănit la uşă. Nici un răspuns. Am 
bătut atunci mai tare. Acelaşi rezultat. Mi-am zis: fie ce-o fi, 
şi-am apăsat pe clanţă. Uşa s-a deschis: zăvorul de pe 
dinăuntru nu era pus. Am zărit-o întinsă pe pat, îmbrăcată 
cu aceleaşi haine cu care venise pe insulă. Mi-am închipuit 
că e obosită şi doarme. Am scuturat-o uşor de umăr. Atunci 
capul s-a lăsat într-o parte şi am văzut pe gât o urmă 
oribilă. Cred c-a murit pe loc. Îngrozitor... O fată atât de 
tânără şi de frumoasă... 

Vinereanu nu mai poate zice nimic. Întinde din nou mâna 
după paharul cu apă. Absorbiţi de cele aflate, nimeni nu-i 
observă gestul. Eu unul n-am curaj să mai mişc nici măcar 
un deget de teamă să nu răstorn ceva, atât de nesigur sunt 
pe mişcările mele. Criticul se ridică şi îşi toarnă apă în 
pahar dintr-o carafă înaltă. După care se lasă să cadă din 
nou în fotoliu. 

— Poate n-a murit încă, se încurajează arheologul. Poate 
mai e vreo şansă de salvare. Să mergem s-o ajutăm. 

— Din păcate, nu mai e nici o şansă, zice cu tristeţe 
Vinereanu. Am urmat câţiva ani medicina şi chiar am 
practicat în timpul războiului. Mi-e foarte uşor să-mi dau 
seama când cineva dintre noi s-a dus. Nu-i mai putem fi de 
folos. Am lăsat lucrurile aşa cum le-am găsit şi am încuiat 
cu cheia. De-acum e treaba organelor de anchetă. 

— De acord, zice Comşe din colţul lui. Dar cum iei 
legătura cu ele? Până mâine dimineaţă suntem complet 


rupti de restul lumii. 

— Dacă se mai potoleşte furtuna, se poate merge cu 
barca, zice doamna Adriana. 

— Vai, nici vorbă de aşa ceva, o descurajează Vinereanu. 
M-am uitat la fluviu. Sunt valuri cât casa. Nu-i de glumă. 

Ei, dar într-un submarin e o altă poveste. Mergi aproape 
de fundul apei şi nu-ţi mai pasă de zbuciumul de sus. Te uiţi 
prin hublouri la vietăţi care se holbează şi ele la tine şi 
traversezi liniştit fluviul. Acolo ieşi la suprafaţa apei, spui ce 
ai de spus cui trebuie, iei pe cine trebuie cu tine şi te întorci 
pe-acelaşi drum pe insulă. Atunci ai fi cu adevărat erou, 
Andrei Mladin, şi asasinul ar fi prins cât ai zice peşte. 

— Cum poţi să mai vrei peşte după tot ce s-a întâmplat? 
zice cu jale Hara. Eu unul nu mă mai pot atinge de 
mâncare. 

— N-avem încotro, rămâne să aşteptăm să se-ndrepte 
vremea, afirmă Stolerciuc. 

Apoi adaugă, mai mult pentru sine: 

— Asta-i blestemul zeiţei. 

ÎI privim stupefiaţi. 

— Adică? 

— Vedeţi, braţele acelea pe care vi le-am arătat au 
aparţinut unei statui de o mare valoare. Ea reprezenta mai 
mult ca sigur pe o zeiţă sau pe cineva important în lumea 
grecilor. Aceste braţe au fost ori furate, ori rupte în timpul 
cataclismelor de pe insulă. Legenda spune că dacă cineva 
dă de ele mai înainte ca însăşi zeiţa să şi le găsească, 
asupra aceluia se abate o mare primejdie. Şi iată, 
descoperirea mea a. Adus o asemenea nenorocire 
oaspeţilor mei. 

— Basme, sare Penciu care a mai prins inimă cu un 
pahar de vodcă. Nu cred în scorneli de astea. Aici e vorba 
de un criminal ordinar şi cât se poate de real. 

— Dar cine-ar putea fi? se vâră în vorbă şi Ciosea. Totuşi, 
nu e un lucru curat. 

li şoptesc pe un ton cavernos lui Hara: 

— Maestre, ai văzut că presimţirile mele s-au adeverit? 

— Intotdeauna când tu mizezi pe negru, iese negru, îmi 


răspunde el cu obidă. Ar trebui să mă-nvăţ minte. 

În jurul mesei domneşte pentru o clipă tăcerea. Farfuriile 
şi tacâmurile aşezate în dreptul fiecăruia dintre noi sunt 
obiectele inutile ale unui ospăț ratat. 

Şi ce frumos putea fi totul! 

să ne fi găsit într-o încăpere mai mare decât cea în care 
ne aflăm. De pildă, în uriaşa sală de bal a unui palat. Sute 
de invitaţi se plimbă braţ la braţ şi se înclină când trec unii 
prin faţa altora. E cam obositor dar feeric. Bărbaţii sunt în 
frac iar doamnele în rochii albe, până la podea, cu volane şi 
volănaşe şi cu evantaie în mâna dreaptă. Valeţi în livrele cu 
fireturi aurite şi cu pantaloni strânşi pe picior lunecă fără 
zgomot pe parchetul lucios, purtând tăvi încărcate cu 
pahare cu şampanie. Lângă mine e Adelaide, mai 
strălucitoare ca oricând. 

Se aude glasul maestrului de ceremonii: 

— Doamnelor şi domnilor, începe dansul! 

Orchestra este aşezată într-un balcon al sălii. Dirijorul 
ridică bagheta şi perechile încep să se rotească în ritmul 
unui vals. 

— Ai înnebunit?! Acum te-ai găsit să baţi tactul de vals? 

Glasul lui Hara exprimă o uluială cum rareori a avut 
prilejul s-o facă. 

E jale. Nu mai am nici un control asupra mea. Mereu îmi 
fuge gândul în altă parte. Cel mai bun lucru ar fi să mă duc 
să mă culc. Să mai iau un pumn de medicamente şi apoi să 
nu mă mai trezesc decât mâine dimineaţă, când totul va fi 
din nou în limitele normalului. 

— În definitiv, cine se află acum pe insulă? întreabă 
Roşcanu şi, după ce cere permisiunea celor de faţă, îşi 
aprinde pipa. Imediat Comgşe îşi pune şi el o ţigară în gură 
din care începe să tragă cu sete. 

— Numai noi, cei de faţă, răspunse Stolerciuc. 

— Deci, numai unul dintre noi putea s-o omoare pe 
Suzana, intervine sfătos Vinereanu, care se pare că vrea să- 
şi aroge dreptul de anchetator. Ar trebui să vedem ce-a 
făcut fiecare dintre noi după ce am debarcat pe insulă. 

— Protestez! sare de la locul lui furios Roşcanu. Cum vă 


puteţi permite să mă bănuiţi? 

— Nimeni nu bănuieşte pe nimeni, încearcă să-l împace 
Vinereanu. Vrem doar să aflăm cum şi-a folosit fiecare 
participant la excursie timpul după ce a coborât de pe vas. 

— Eu unul ştiu precis că n-am omorât pe nimeni! 
pufneşte în continuare supărat Roşcanu şi trage cu 
nervozitate din pipă. Rotocoalele de fum descriu deasupra 
lui hieroglife de neînțeles. 

Ploaia izbeşte cu aceeaşi furie geamurile. 

Deodată, printre nălucile din mintea mea, se conturează 
cu limpezime silueta unui bărbat îmbrăcat într-o scurtă de 
fâs. 

— Daţi-mi voie, zic eu cu glas stins, încercând să răzbat 
la liman printre valurile de febră care vor să-mi întunece 
iarăşi imaginea. 

Dumitru Ciosea, aflat în stânga mea, se apleacă spre 
mine: 

— Ai spus ceva? 

Ochii tuturor se aţintesc spre mine. 

— Daţi-mi voie, dar pe insulă mai e cineva. 

— Sigur, Suzana! Dar ea a fost asasinată! 

A vorbit Pavel Bolbocea. Unde a fost până acum? Aşezat 
la un colţ de masă, ca să nu ocupe prea mult loc, cu mâinile 
pe ochi, ca să nu mai vadă nimic din jur. Ştie de pe-acum 
ce muştruluială o să ia la întoarcerea în oraş. Cum, 
Bolbocea, noi am avut încredere în tine, ţi-am dat pe mână 
personalităţi de seamă ale culturii şi tu ce-ai făcut?! 

— Nu e vorba de Suzana, îngaim eu. Mai e un bărbat pe 
insulă. Un necunoscut îmbrăcat într-o scurtă de fâş. 

— lertaţi-l, vă rog, zice Hara. El are febră... 

— Ba n-am febră... ba am, dar asta n-are nici o 
importanţă, mă înfurii eu. Pe vasul cu care am venit s-a 
aflat şi un bărbat foarte curios îmbrăcat. Eu unul am crezut 
că face parte dintre membrii echipajului. Cu siguranţă că şi 
ceilalţi dintre noi au crezut la fel. lar cei doi marinari şi-au 
închipuit că individul e cu noi. 

— Extraordinar! se miră Vinereanu. 

— Aiureli de om bolnav, zice lon Penciu. N-am văzut pe 


nimeni îmbrăcat în fâş pe vas. 

Vodca i-a dat din ce în ce mai mult curaj ca să-şi facă 
auzit glasul. 

— Ba nu-i nici o aiureală, îmi ia apărarea Comşe. Mi-l 
aduc aminte perfect. l-am dat şi un foc. 

— Aha, care va să zică sunteţi complici! remarcă din nou 
Penciu. 

— Dacă nu-i luaţi sticla de pe masă, să ştiţi că la prima 
ocazie îi număr greşelile de gramatică din textele pe care 
îşi compune muzica, ne avertizează mânios Comşe. 

— Ei, aş! Sunt prea multe!! N-ai răbdare... 

Îşi mai toarnă un pahar cu vodcă, îl bea şi rămâne 
liniştit. 

Vinereanu se hotărăşte să intervină. 

— Domnilor, nu rezolvăm nimic dacă ne certăm. 

— Dar ce să caute un necunoscut pe insulă? întreabă cu 
naivitate doamna Adriana. Ce să-i fi făcut biata fată? 

— Şi unde poate fi acum? se întreabă la rândul lui 
arheologul. 

Ciosea se foieşte neliniştit. 

— Unde să fie? A fugit, n-avea grijă! Pun un pariu: barca 
nu mai e la locul ei. 

La un semn al lui Stolerciuc, Vasile Coaver se ridică de la 
masă unde a stat fără să zică nici o vorbă şi iese din 
încăpere. 

— O să aflăm îndată. 

Dacă mintea nu mi-ar fi intrat în vrie, mi-ar fi drag să 
emit la rândul meu câteva supoziţii în legătură cu cazul în 
speţă. Cât de uşor aş descoperi mobilul crimei după care l- 
aş alerga pe asasin pe insulă până l-aş înşfăca şi l-aş preda 
autorităţilor. Rudele Suzanei mi-ar mulţumi cu ochii în 
lacrimi pentru că s-a făcut dreptate. La rândul meu aş 
plânge şi eu impresionat de recunoştinţa care poate fi 
arătată unui detectiv. 

— Hâţ! Na belea! Mai şi boceşti, îmi şopteşte Hara. Ţi-a 
fost cumva rudă? 

Îmi şterg lacrimile de pe obraji. Toţi cei de faţă sunt 
tulburaţi de atitudinea mea. 


Vinereanu mi se adresează pe un ton plin de 
amărăciune: 

— Hei... domnu’ ziarist... e frumos că o regreţi pe 
frumoasa fată... Dar ce mai ai de zis? Mai susţii că într-un 
spaţiu închis nu se poate petrece o crimă al cărei făptaş să 
nu fie descoperit imediat? Poftim! Descoperă-l! Te-am 
aplauda cu toţii. 

— Mai puţin criminalu'! zice cu vocea împleticită Penciu 
şi recade în somnolenta lui. 

— Are dreptate! zice cu uimire Hara. Mii de trăznete şi 
de fulgere! Are dreptate! 

Vasile Coaver reapare în încăpere. Poartă o manta de 
ploaie udă leoarcă. Pe podea rămân în urma lui pete de 
apă. Se duce la arheolog. După ce-i citeşte pe buze, acesta 
se ridică în picioare şi spune solemn: 

— Domnilor! Barca a dispărut! 
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— S-o fi luat necunoscutul? 

Cel care a pus întrebarea a fost Roşcanu. Pipa i s-a stins 
de mult, însă el tot mai trage cu sete. 

— Nu cred, zice Stolerciuc care s-a aşezat la loc. Valurile 
sunt atât de mari, încât ar fi curată nebunie să plece cu ea. 
Nu-i aşa, Vasile? 

Acesta dă din cap. Are o faţă arsă de soare şi puternic 
brăzdată de riduri. Mâinile lui, nefiresc de mari, îmi atrag 
mereu privirile. 

Vinereanu s-a ridicat din fotoliu. Se plimbă agitat prin 
încăpere. Din când în când ridică fără nici un rost câte un 
obiect, se uită la el şi-l pune la loc. 

— Ce facem? întreabă el. 

— Cel mai bine ar fi să pornim în căutarea individului. 
Suntem 12, pardon, 11 - şi nu se poate să nu dăm de urma 
lui, susţine Roşcanu. 

— Eu nu po'nesc nicăieri, îl asigură poticnit Penciu, din 
letargia lui. 

Stolerciuc îl priveşte surprins. 


— Nu-i cel mai înţelept lucru, îşi dă cu părerea 
arheologul. Mult mai cu cap ar fi să rămânem la adăpost 
până mâine dimineaţă. Pe furtuna asta nu-i venim de hac 
individului care se poate ascunde oriunde fără să-l dibuim. 
Şi nu e cazul nici să stăm înfometați. N-o mai putem ajuta 
cu nimic pe biata duduie Suzana. Domnul Vinereanu! Tot 
sunteţi în picioare. Aprindeţi, vă rog, lumina! 

Vinereanu apăsă pe comutator. Sufrageria e scăldată 
într-o lumină prietenoasă care ne face să ne mai vină inima 
la loc. Obiectele din jurul meu şi-au recăpătat dimensiunile 
şi utilizările normale. Aproape că regret ambianța 
anterioară. Avea mai mult farmec. Să fie un semn de 
vindecare? 

Am şi eu ideile mele, aşa că simt nevoia să intervin în 
dispută: 

— Poate că nu e nevoie să căutăm atât de departe. 
Poate că asasinul e chiar în această casă. 

Doamna Adriana sare ca arsă. 

— Imposibil! În casă nu se poate intra decât prin această 
uşă. Cea din spate am închis-o eu cu mâna mea azi 
dimineaţă. E tot închisă şi acum. Nu are cum să intre nici 
un străin! 

Trec prin sistemul nervos central cele aflate după care 
zic cu un suspin: 

— Poate că se află chiar printre noi. Aici, la masă. 
Mimând durerea şi spaima. 

— Eşti nebun! 

Cel care a ţipat aşa e Roşcanu. Nu mai are nimic din 
bonomia lui proverbială. E congestionat la faţă şi bate cu 
pipa în masă. Scrumul se împrăştie pe jos, dar el nu bagă 
de seamă. 

— E o infamie ce spui! mai adaugă el. 

În aceeaşi clipă îi arunc mănuşa în obraz. El o ia şi 
părăseşte încăperea. A doua zi dimineaţa ne întâlnim la 
marginea unei pădurici de mesteceni. Soarele abia a 
răsărit. Caii de la caleştile noastre rup alene din iarba plină 
de sevă. Secundanţii aleg armele. Ni le întind. Eu şi 
Roşcanu stăm spate în spate. In mâna dreaptă fiecare ţine 


un pistol cu ţeava în sus. 

— Porniţi! ni se strigă de pe margine. 

Numărăm fiecare 20 de paşi. Ne întoarcem. Fiecare 
dintre noi întinde braţul cu pistolul. 

— Foc! 

— Unde vezi foc? mă apostrofează Hara. Sperii lumea... 
Asta ne mai lipseşte, s-avem şi foc, continuă el să 
bodogănească. 

Incerc să fac abstracţie de privirile perplexe aţintite 
asupra mea şi scot din buzunar cele două bileţele scrise cu 
cerneală roşie. 

— Aoleu; am uitat de prostiile astea! exclamă Hara şi 
scoate şi el din buzunar două bileţele. 

| le vâr pe toate sub nas lui Roşcanu. 

— O infamie? Dar ce spui de scrisorelele astea? Nu-i aşa 
că-ţi provoacă o mare poftă de viaţă? Şi Suzana a primit 
două la fel. Nu le-am acordat atenţia cuvenită. 

Bileţelele încep să facă ocolul mesei. 

— De necrezut! zice doamna Adriana. 

— Cel puţin sunt laocoonice! nu se poate stăpâni 
Roşcanu să nu facă iar un calambur, dar nimeni nu râde. 

Tăcerea apasă în încăpere ca o lespede grea. 

E timpul să iau din nou cuvântul. 

— Oare nu înţelegeţi că nici un necunoscut nu s-ar fi 
putut apropia de noi, să ne vâre în buzunar bileţelele? L-am 
fi văzut imediat. Numai cineva din grupul nostru putea să 
acţioneze fără să stârnească nici o bănuială, circulând 
nestingherit printre participanţii la excursie. 

— Este îngrozitor! se lamentează Bolbocea cu ochii scoşi 
din cap de spaimă. Ce tevatură o să iasă! 

— Bine'n-ţe'es c-o să 'asă! confirmă Penciu. A’ fi pă'at să 
nu iasă... 

Nu dau atenţie niciunuia dintre ei. 

— Nu-l putem exclude însă nici pe necunoscutul în fâş, 
nu se dă bătut Roşcanu. Şi el ar fi putut să strecoare 
bileţelele din moment ce era cu noi pe vas. Eu unul nici nu 
l-am remarcat. 

— Pe vas, da, îi dau eu dreptate. La debarcader însă 


imediat l-ai fi observat. Cu siguranţă că s-a urcat pe vapor 
în ultima clipă. 

— Deci, noi suntem suspecţii... zice gânditor Stolerciuc. 

— Nu. Dumneavoastră, doamna Adriana şi nea Vasile nu 
puteţi avea nici un amestec în povestea cu bileţelele. In 
acel timp eraţi pe insulă. 

— Asta cam aşa e, recunoaşte arheologul. 

— Ba nu, se împotriveşte Penciu. O’ toţi, o' nici unul... 

— Mai taci naibii din gură, îl ocărăşte dezgustat Ciosea. 

Hara are şi el idei. 

— Eu şi cu Mladin n-avem nici o legătură cu treaba asta. 
Doar noi am fost ameninţaţi. 

— Cum putem demonstra că n-am scris noi bileţelele şi 
nu ne-am scris şi nouă câte unul ca să nu dăm de bănuit? 
Cu tot regretul, dar nici noi nu putem fi scoşi din cauză îl 
asigur eu. 

— Just! confirmă Penciu şi cade cu capul pe masă. 

— Gura! Altfel îţi rup un braţ! îi făgăduieşte Ciosea. 

— Şi-ţi dă cu el peste gură, îl avertizează şi Comşe. 

— Stângu' sau de'ptu'? întreabă Penciu. 

Însă nimeni nu-l mai ia în seamă. 

Hara se uită la mine compătimitor. 

— Alo! Băiatu'! În viaţa mea n-am scris astfel de nerozii. 
Şi nu numai fiindcă nu-mi plac majusculele. Nu. N-ai decât 
să te-acuzi pe tine cât vrei, dacă asta îţi face plăcere, dar 
pe mine scuteşte-mă. Am alte ocupaţii. 

Pulsul meu o ia zănatec la galop, ca un cal de curse care- 
a scăpat de jocheu. 

—A mai primit cineva vreun astfel de bilet de 
ameninţare? îi întreb eu pe cei prezenţi. 

Se uită unii la alţii şi nu răspunde nimeni. 

— Trebuie să înţeleg că suntem singurii privilegiați. E o 
mare bucurie să afli aşa ceva. 

— Halal bucurie! se burzuluieşte Hara. 

Măcar în această privinţă suntem de-acord. 

— Oare care-o fi mobilul crimei? întreb eu cu glas scăzut, 
dar toţi cei din încăpere mă aud. 

— Gelozia! Altceva ce-ar putea fi? îşi dă cu părerea Hara, 


plin de siguranţă. 

— Ce gelozie? se foieşte nervos Comgşe. 

— Da, gelozie! îl înfruntă aprig Hara. Cineva a văzut că 
eu şi cu Suzana stăm cam mult împreună şi nu i-a convenit. 
A început să ne amenințe. Apoi, a trecut la fapte. Să omori 
o fată atât de frumoasă! Ce lipsă de gust! 

Ştefan Comşe strânge şi desface pumnii cu nervozitate. 
Ar vrea să se repeadă la Hara dar are puterea să se 
stăpânească. Nici măcar una dintre replicile lui şfichiuitoare 
nu-i vine pe buze. E palid la faţă şi trăsăturile lui frumoase 
s-au alungit într-un chip schimonosit de ură. 

— Te-ai ţicnit, amice, zice el şi izbucneşte într-un hohot 
de râs fals. Nu-ţi prieşte să ieşi în mijlocul naturii! 

Se uită la noi ca şi cum ar aştepta să ne vadă că-i ţinem 
isonul la râs. Dar toţi avem figurile grave. Un conclav al 
iezuiţilor ar fi pe lângă noi un public de la estradă. 

— Dacă stai şi te gândeşti, e nemaipomenit ce ni s-a 
întâmplat. Încă nu-mi vin în fire, declară Roşcanu. 

— Nouă ni s-a întâmplat? Ei i s-a întâmplat! îi răspunde 
Ciosea şi arată cu mâna spre căsuțe. 

— Asta cam aşa e, aprobă distrus Bolbocea. Sunt 
nenorocit pentru toată viaţa. 

Pe geamuri, apa nu mai curge în şiroaie. Sau e doaro 
impresie din pricina întunericului? Vântul încă se mai aude 
cum suflă năpraznic. Fereastra de la etaj, pe care nimeni nu 
s-a gândit s-o închidă, e mereu trântită, dar, ca printr-un 
miracol, geamul nu se sparge. 

Vinereanu îl priveşte cu severitate pe Hara. 

— Cam pueril motiv ai găsit. Mai încearcă. Poate ai şi 
alte idei. 

— De, am zis şi eu o vorbă proastă, boieri 
dumneavoastră. lertaţi un om sărman cu duhul, devine 
Hara umil şi-şi vără capul între umeri. 

Mai e puţin până-n oraş. Caii înhămaţi la diligenţă simt 
apropierea popasului şi îşi înteţesc goana. Pe capră surugiul 
pocneşte din bici şi înjură. Alături de el, un bărbat cu o 
pălărie deloc florentină se ţine cu o mână să nu cadă iar în 
cealaltă are o puşcă încărcată. Scrutează drumul plin de 


colb. 

În diligenţă ne aflăm doi bărbaţi şi patru femei. De-abia 
aşteptăm să se termine călătoria. Suntem plini de praf şi 
obosiţi. Dar în curând vom face o baie caldă şi ne vom 
îmbrăca în haine curate. Apoi vom cobori în saloon, unde 
vom bea whisky în timp ce un negru cu un cozoroc ros pe 
frunte va zdrăngăni la un pian hodorogit. 

Deodată, se aude un strigăt: 

— Bandliţii! 

Surugiul îndeamnă caii cu biciul dar e prea târziu. 
Suntem înconjurați. Cei doi de pe capră cad ciuruiţi de 
gloanţe. Imi iau la iuţeală puşca şi trag prin fereastra din 
dreapta diligenţei. Celălalt bărbat s-a repezit la fereastra 
din stânga. 

— Trage odată, mă răstesc eu la el. 

Hara se ridică şi-şi aduce scaunul lângă pian. 

— Nu mai stau aici. Amicu’ e un pericol public. 

Cei din încăpere sunt destul de contrariaţi. 

— Cine să tragă? întreabă Stolerciuc. 

— Şi mai ales în cine? adaugă insinuant Vinereanu. 

Astăzi n-am noroc să-mi duc nici un vis până la capăt. 

Stolerciuc, care stă în capul mesei, se întoarce complet 
spre mine. 

— Dumneavoastră ce părere aveţi? 

— Trebuie tras mai repede... mă ia pe mine gura pe 
dinainte, încă nedezmeticit din reverie. 

— Poftim? 

— Vreau să zic că... în fine, ce spune colegul meu nu e 
decât o fantezie. Dar, dacă ar fi să fabulăm, am putea 
afirma că şi regizorul Dumitru Ciosea ar fi putut s-o omoare 
pe Suzana. 

— Ce motiv aş fi avut? 

— Am auzit cu urechile mele cum a refuzat să joace într- 
o piesă pe care vrei s-o montezi. În treacăt fie zis, şi-a dat şi 
singură seama că nu e un rol pentru ea. 

— Dar eu voiam s-o atrag şi spre scenă... 

— Pe ea n-o interesa decât filmul. 

Dumitru Ciosea se înroşeşte şi zice cu glas pierit. 


— Aşa e, dar cum aş fi putut s-o omor?... Doar mă 
cunoaşteţi... 

— Toţi ne cunoaştem aici. Nici criticul Vinereanu şi 
prozatorul Roşcanu nu pot ieşi din discuţie. 

Lui Roşcanu iar îi sare ţandăra. 

— Cum îţi permiţi? 

Vinereanu vine în spatele lui şi-l apasă pe umeri ca să 
rămână liniştit pe scaun. Apoi, după ce uriaşul nu se mai 
clinteşte, mă întreabă nedumerit: 

— De ce? 

— Mi s-a văitat că aţi intoxicat-o cu termenii voştri 
literari. În loc să-i faceţi complimente, aţi analizat de faţă cu 
ea nu ştiu ce pastel. Vă pot aduce la cunoştinţă că nu 
suporta pastelurile. 

— Bine, dar ce legătură e... începe să se ridice din nou 
Roşcanu, dar Vinereanu intervine imediat şi-l sileşte să-şi 
păstreze locul. 

— V-aţi simţit jigniţi de felul cum aţi fost trataţi. Voi aţi 
vrut s-o cuceriţi cu erudiţia voastră, dar ea avea nevoie de 
un bărbat care să nu-i dea complexe intelectuale. 

— De mine-i vorba, se iţeşte mândru Hara. 

— Da, încuviinţez eu fără veselie. 

Hara se posomorăşte şi el pe scaunul de lângă pian. 

— Numa’ eu n-aveam n'ic de-mpăţţit cu 'u'vuia! ne 
aminteşte Penciu că există şi el printre noi. 

— Oare? Mai ţii minte ce-a spus fata la banchetul de 
adio? A zis-o în gura mare şi tu te-ai făcut mititel. 

— Ce-a 'is? 

— Că mai curând ar asculta un tam-tam în junglă decât o 
lucrare de-a dumitale. 

— Şi ce? N-a'e d'eptate? 

Pavel Bolbocea tuşeşte, îşi şterge cu batista ochii care îi 
lăcrimează necontenit şi zice sfios: 

— N-am mai rămas decât eu. 

— Aiurea, zic eu. 

Am obosit îngrozitor. 

— Mai rămânem noi trei de pe insulă. Chiar dacă nu 
aveam cum să scriem bileţele, oricare dintre noi o putea 


omori pe duduia Suzana. 

Glasul arheologului e încărcat de tristeţe. 

— Eu sunt de vină... Nu trebuia să dau de braţele zeiţei. 

— Asta-i bună, exclam eu. Tot ceea ce s-a spus până 
acum nu sunt decât prostii. În clipa de faţă n-avem nici un 
mobil real care să justifice asasinatul. Nici nu putem fi 
siguri că nu e vorba, totuşi, de acel necunoscut care s-a 
furişat pe insulă o dată cu noi. Cine ştie cu ce gânduri a 
venit aici!? În orice caz, nu cu intenţii curate, din moment 
ce n-a luat legătura cu noi. O fi vreun fost iubit al Suzanei, 
care, când s-a văzut înlăturat, a vrut să se răzbune. 

— Vezi? Gelozia e la mijloc! îmi atrage atenţia Hara. 

— Ce s-a petrecut pe Insula zorelelor nu e de 
competenţa noastră. Nu avem cum să-i dăm de cap acestei 
poveşti. Trebuie să aşteptăm organele de anchetă. 

Vinereanu mă studiază ca şi cum aş fi devenit brusc un 
text literar. 

— E de mirare, Andrei Mladin, ce spui dumneata. Îmi 
închipuiam că un ziarist de-abia aşteaptă să se ivească un 
prilej pentru a-şi proba însuşirile de anchetator. Te ştiam 
mai incisiv şi mai dornic de aventură şi, când colo, te 
descopăr apatic, fără vlagă. 

— E bine spus fără vlagă, fiindcă de-abia mai reuşesc să- 
mi ţin ochii deschişi. Văd ca prin ceaţă. Am temperatură. Mi 
se spunea temerarul pe vremuri, dar acum nu vreau decât 
să beau un ceai şi să mă culc. Cazul mi se pare prea 
complicat. E ceva murdar la mijloc care însă îmi scapă. Nu 
credeam în enigmele dintr-un spaţiu închis. Trebuie să 
recunosc: realitatea s-a răzbunat pe mine. Am fost adus în 
faţa unui asemenea mister pe care însă n-am mijloacele să- 
| descurc. Voi aştepta desfăşurarea evenimentelor fără să 
doresc să intervin cu nimic. Se vor descâlci de la sine, sau 
le vor rezolva alţii, cu adevărat competenţi. Până una alta, 
mie îmi cad pleoapele până la gură. 

Vinereanu mă scrutează cu o dezamăgire profundă. Apoi 
i se adresează lui Roşcanu: 

— Du-te, te rog, până afară să vezi cum mai e vremea. 
Poate nu mai plouă aşa de tare. Dar tot degeaba. Ce ne 


facem fără barcă? 

— In zori se desluşesc enigmele, mai apuc eu să zic 
înainte ca Roşcanu să plece. 

— Aşa e, mă aprobă 

Penciu, care între timp a ajuns din nou la limbajul 
articulat. Se întinde după sticla de vodcă din dreapta lui şi 
vede că e goală. La fel şi cea din stânga. Dă din mână a 
lehamite. 

Arena e presărată cu un strat subţire de nisip auriu, în 
care copitele cailor stârnesc nori mici de praf. La o sută de 
metri de mine e cel mai mare duşman al meu. În sfârşit, 
clipa socotelilor a sosit! Suntem ferecaţi amândoi în armuri. 
Vizierele coifurilor au fost deja coborâte. Pe şoldul stâng 
simt sabia care-a spintecat atâţia alţi duşmani. În mâna 
dreaptă am lancea cu o panglică scumpă prinsă în vârf. În 
mâna stângă ţin scutul şi hăţurile. Un semn din tribuna 
înţesată de doamne şi cavaleri şi pornim unul spre altul. 
Suntem tot mai aproape. Zăresc scutul duşmanului meu şi 
un loc pe care acesta îl lasă mai puţin apărat. Acolo voi 
lovi! 

— Ce să loviți? mă întreabă Stolerciuc. 

Hara îşi dă şi el cu părerea. 

— In curând o să ne silească pe toţi să plecăm din casă. 
Are halucinaţii. Ce mi-a făcut toată săptămâna! Pietre cu 
sânge şi alte marafeturi de vrăjitori. Într-o altă epocă ai fi 
ars pe rug, amice. Ai noroc: te-ai născut într-un timp mai 
îngăduitor. Mii de halebarde! 

Dar deodată se înverzeşte la faţă. 

— Ce mai e şi asta? 

E complet înspăimântat când scoate mâna din buzunarul 
hainei. E un alt bileţel pe care îl citeşte aproape tremurând. 
Mă ridic de la locul meu şi i-l smulg din mână. Pe el scrie tot 
cu cerneală roşie şi tot cu majuscule: „Haralambie 
Necşulescu, acum e rândul tău”. 

Il întind în tăcere şi celorlalţi. La rândul meu, mă 
scotocesc prin buzunare, dar nu descopăr nimic. 

Când biletul ajunge la Stolerciuc, acesta îl studiază 
gânditor. 


— Trebuie să facem ceva. Nu putem sta cu braţele 
încrucişate sub ochii unui asasin care ne sfidează chiar de 
lângă noi. 

— Eu ce spun? întăreşte Vinereanu. Dacă stăm ca nişte 
momâi, ne curăţă pe toţi. 

— Şi-apoi se sinucide şi el, adaug eu. O fi vreun justiţiar 
de modă nouă. Ce păcate aveţi, flăcăi? 

Hara revine cu scaunul. 

— Eu nu mă mai dezlipesc de tine. Mii de pumnale! Dac- 
o fi să mor, măcar să poată povesti cineva într-un mod 
coerent cum am căzut la datorie. 

— Nici o grijă, Hara! O să-ţi înfloresc atât de tare faptele, 
încât şi tu te-ai înduioşa dacă le-ai mai putea auzi relatate 
de mine. 

De-afară se-aude un urlet. E un urlet sinistru, ca de fiară 
rănită şi care-şi simte sfârşitul aproape. Creşte în 
intensitate încât îmi vine să-mi astup urechile, pentru ca 
brusc să înceteze. 

— Ce-a fost asta? se bâlbâie Bolbocea. 

Nu-i răspunde nimeni. Fiecare tace înfiorat. Pe uşă 
năvăleşte Roşcanu; te-ai aştepta ca de haina lui să fie 
agăţat un urs de categoria grea. E, însă, singur şi cu ochii 
măriţi de groază. 

— Aţi auzit? îngaimă el. 

— Era şi greu să nu fi auzit, mârâie Comşe, care se 
plimbă prin încăpere cu mâinile la spate. 

Oare ce animal ne ameninţă? _ 

De-abia am descoperit focul. II uitase cineva într-o 
poiană. L-am adus în peşteră şi acum nu ne mai e aşa de 
frig. Chiar şi iarna avem condiţii să desenăm pe pereţi. Unii 
dintre noi sunt foarte talentaţi. Dar cei mai talentaţi la 
desen sunt foarte leneşi la vânătoare. Eu nu sunt bun la 
desenul artistic, doar la cel tehnic. Împreună cu alţi 
nepricepuţi ca mine, umblu toată ziua după mamuti. Ceilalţi 
stau la căldurică. 

Dar al cui e urletul pe care l-am auzit? 

— Copiii, femeile şi pictorii în fundul peşterii. Noi, ceilalţi, 
la intrare cu suliţele pregătite. Nu aruncaţi suliţele deodată, 


ca să nu-i ciuruiţi blana. Avem nevoie de ea la iarnă. 

Le mai spun încă o dată: 

— Nu-l ciuruiţi! 

Hara pleacă din nou de lângă mine. 

— Nu eşti zdravăn, băiete. M-am convins definitiv. 

— E vreun animal pe insulă? îl întreb eu pe Stolerciuc. 

— Da, dar nici unul n-ar fi capabil să scoată astfel de 
urlete. 

— Ce animale? insist eu. 

— Câteva capre şi oi. O vacă. Un câine... Nimic 
neobişnuit. 

— Nimic neobişnuit? Ba e ceva extrem de neobişnuit. De 
câtăva vreme n-am auzit lătrând câinele. 

— Aşa e, zice doamna Adriana. Chiar m-am mirat. De 
obicei e mai gălăgios. 

— S-o fi adăpostit în cuşcă, îşi dă cu părerea Stolerciuc. 

Nu-mi prea arde să fac acuma caz de perspicacitatea 
mea, dar n-am încotro. 

— In mod normal, un urlet precum acela pe care l-am 
auzit l-ar fi sculat şi din somn. 

— Aşa e, zice din nou doamna Adriana. 

— Poate n-aude prea bine, se bagă în vorbă şi Penciu 
care acum e treaz de-a binelea. 

La un semn, Vasile dispare. Nu întârzie mult. Îi spune 
ceva arheologului. Acest se încruntă. 

— Câinele a fost omorât. Stran-gu-lat! 

— La fel ca Suzana, zice Hara. 

— Nu cumva şi pe el tot din gelozie? îl ia în răspăr 
Comşe. 

— Nu-i de râs, domnilor, încearcă Vinereanu să aplaneze 
conflictul. De unde s-a auzit urletul acela? 

— Dinspre debarcader! 

— Aş! Venea dinspre lăstăriş. 

— Ba nu! Chiar de sub fereastră. 

— Da’ de unde?! Aveţi vată în urechi? Dinspre căsuțe. 

— Nici vorbă! Abia acum îmi dau seama! Din spatele 
casei. 

— Haida de! Ce să caute urletul acolo? E urletul de nuntă 


al unui animal marin care a pătruns în fluviu. 

— Linişte! ţipă enervat Vinereanu. Vă daţi toţi culţi la 
cap! 

Arată din ce în ce mai îngrijorat. 

— Suntem oameni în toată firea, continuă el pe un ton 
mai potolit. E ceva care ne scapă pe moment, dar trebuie 
să aibă o explicaţie. Necunoscutul este cheia întregii 
poveşti. Eu zic să pornim în căutarea lui. Nu toţi laolaltă, ci 
în grupuri de câte doi. Aşa n-are cum să ne-atace. 

— Ei, da, că i-o fi ruşine, dă din mână a pagubă regizorul. 
Dacă scap cu bine, montez o piesă de groază cum n-a mai 
pus în scenă nimeni pe lume! 

Miron Stolerciuc îşi face auzit din nou glasul plăcut de 
bariton. Este la fel de liniştitor ca şi muzica de la tragerea 
Loto. 

— Vă repet: n-are nici un rost. E-adevărat, am câteva 
felinare, dar nu fac doi bani noaptea pe furtună. S-ar stinge 
imediat. Şi chiar dacă am avea lanterne, tot n-am izbuti 
nimic. Necunoscutul se poate ascunde oriunde printre ruine 
sau în lăstăriş. lar noi am trece pe lângă el de zeci de ori 
fără să-l descoperim. Să nu ne amăgim cu vorbe: n-avem 
încotro şi trebuie să rămânem aici, să încercăm să mâncăm 
ceva şi să ne ducem la culcare. La ora zece lumina electrică 
se stinge pe insulă. Ar fi bine ca până atunci fiecare să fie 
în patul lui. E inutil să vă recomand să Încuiați uşile. Mâine 
dimineaţă ne întâlnim din nou şi vom vedea ce e de făcut în 
continuare. 

Rareori am participat la o cină mai tristă. Mâncăm în silă, 
iar câţiva dintre noi nu reuşesc să bage nimic în gură şi iau 
câteva sandviciuri la pachet, pentru eventualitatea că li s-ar 
face foame în cursul nopţii. 

Pe la ora nouă, mulţumim gazdelor şi ne ducem într-un 
jalnic alai spre camping. În urma noastră se aude cum se 
zăvorăşte de două ori uşa masivă a casei. 
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Plouă în continuare, dar în căsuţa cu numărul 10 e 


plăcut. Doamna Adriana mi-a pus într-un termos ceai. Vârât 
sub două pături sorb agale lichidul fierbinte după ce, mai 
înainte, am luat câteva antinevralgice şi aspirine. Pentru ca 
noaptea să-mi fie mai lesne de suportat, am luat şi un 
somnifer. Deja transpir, ceea ce nu e rău deloc. Schimburi 
curate mă aşteaptă pe marginea scaunului pe care Hara l-a 
proptit în uşă. Oricine îşi poate da seama că m-am pregătit 
temeinic să înfrunt ore la capătul cărora organismul meu va 
funcţiona cu maximum de randament. Picăturile de ploaie 
care bat în acoperişul de tablă mă fac să mă simt şi mai 
bine în acest mic adăpost antiacvatic. 

Hara stă pe marginea patului său şi-şi bălăngăne 
picioarele vârâte în papuci. Se scarpină cu o expresie 
nedumerită pe sub bluza de pijama. 

— De când mama m-a făcut n-am fost amestecat într-o 
dandana mai mare! Cine să-i fi luat gâtul Suzanei? 

Nu-i răspund, aşa că îşi continuă gândurile cu voce tare. 

— Vreun pretendent gelos şi refuzat. Altceva nu poate fi. 
Eu nu-i înţeleg pe ăştia. Dacă nu te vrea fata, de ce mai 
insişti? Ehei, de câte ori n-am fost eu respins! Dacă aş fi 
procedat şi eu ca mişelul de pe insulă, n-ai mai avea cu 
cine să te-nsori, boier Mladin! 

Potriveşte fitilele la cele două felinare atârnate în cuie. 
Becul chior din tavan încă mai arde. 

— Nu-i zece, oftează Hara. De-abia aştept să treacă 
noaptea! Tu nu? Ă 

Dacă-i răspund mă ţine de vorbă până-n zori. Inchid ochii 
şi încerc să aţipesc. 

Dar lui Hara cel volubil puţin îi pasă că nu are auditoriu. 
Trăncăneşte mai departe. 

— Deci, recapitulează Hara, venim noi aici să ne veselim 
şi să ne culturalizăm. Poate nu mă crezi, dar eu chiar m-am 
bucurat. Uite, mi-am spus, ai acum prilejul să vezi cam cum 
trăiau strămoşii noştri. Nu-s chiar ai noştri, se corectează el 
îndată, dar au venit în contact cu ai noştri şi se cheamă că 
tot aflăm ceva despre cine-am fost odinioară. Sincer: mi-au 
dat lacrimile când am văzut vasele din vitrina profesorului. 
Înseamnă că ăia vechii nu erau deloc proşti. Ştiau. 


Confecţionau. Se preocupau. Aveau un scop. Fiindcă ăsta-i 
esenţialul în viaţă: să ai un scop. Dar şi noi, cei de azi, 
avem scopurile noastre. Să-l luăm de pildă pe profesor. 
Mare om! Excepţional! Despre el se poate spune că şi-a 
văzut visul cu ochii. Ce-a vrut în tinereţe are acum. Şi ce-a 
vrut? Cetatea... cum naiba îi spune? Andrei! 

Ascuns sub pături tac chitic. 

— ... în fine, n-are importanţă. Şi iată că astăzi a reuşit s- 
o scoată din pământ. A muncit, nu zic, dar a meritat. Şi 
când să stăm şi noi lângă un om învăţat şi să vedem cum 
am putea ajunge ca el, fiindcă niciodată nu e timpul 
pierdut, dăm cu nasul în plin mister. Câini care sunt 
strangulaţi, actriţe cărora li se frânge gâtul, animale din 
coşmarurile tale care urlă mai fioros decât dihania aia din 
Baskerville. Şi, pe deasupra, subsemnatul mai e ameninţat 
şi cu extincţia. Ei pe naiba, o să-i arăt eu extincţie 
individului cu bileţele! O să i le vâr pe gât! N-am încă nici 
un chef să dau un pitac moşului cu luntrea. Şi asta nu din 
zgârcenie. E însă mai bine să mai stau puţin pe-aici, să văd 
ce mai faceţi. Cum vă scap din mână, cum v-apucaţi de 
prostii. 

Sare jos din pat şi lipăie cu picioarele goale până la uşă, 
mai pune un scaun în dreptul ei, verifică zăvorul şi revine 
sub pături. 

— Nu cumva ai adormit? 

Gura parcă mi-e cusută. 

— Dom'le, nu te înţeleg. Pe tine nu te-a impresionat 
nimic din ce-ai văzut aici? Eu sunt încărcat de privelişti noi, 
de informaţii. Simt nevoia de comunicare. Cu cine însă? 

Conteneşte o clipă din sporovăială. 

— Asta a fost o cucuvea. Ptiu, drace! zice el după ce 
ascultă ţipătul unei păsări de noapte. Dar nu e pentru noi. 
Ce-avem noi cu domnii asasini? Mai sunt doar căsuțe, n-o 
să se oprească el tocmai la cea cu numărul zece. Uite, 
dom'le, ce lucruri se pot petrece la sfârşit de mileniu! Nici 
nu-ţi vine să crezi... 

Şi-i dă mai departe cu vorba, chiar şi după ce se stinge 
becul. 


Ca să nu-l mai aud, îmi mai pun un film color. 

Astronava pe care o conduc se îndreaptă spre una dintre 
planetele aflate în afara sistemului nostru solar. Cerul e ca 
o cortină neagră spuzită de stele. Nu am prea mult de 
lucru. Supraveghez din când în când aparatura de la bord 
care funcţionează ireproşabil. La capătul călătoriei mă 
aşteaptă un concediu de un an. Il voi petrece, ca de obicei, 
pe ţărmul însorit al unei mări cu apă liniştită şi limpede. La 
umbra unor palmieri, aşezat într-un şezlong, voi sirota 
băuturi răcoritoare aduse de june care susţin că şi cu un 
inel pe deget le este prea cald. Rând pe rând, mă înlănţuie 
pe după gât... 

Îl văd pe Hara aplecat deasupra mea şi zgâlţâindu-mă de 
umeri. 

— Andrei! Fantoma! 

— Care Andrei? Care fantomă?! mormăi eu sub efectul 
narcoticului oferit cu atâta generozitate de doamna 
Adriana. 

— Fantoma Suzanei! îmi urlă în ureche Hara. Am văzut-o 
la fereastră. Mi-a făcut semn. 

— Nu plec nicăieri, hotărăsc eu şi trag înapoi de pături 
fără să arunc măcar o privire spre fereastră. 

— Uite-o! lar a apărut! Îmi face semn să mă duc după 
ea! 

— Aiurezi, bătrâne! îl asigur eu şi mă întorc pe partea 
cealaltă. De unde fantome într-o cetate grecească? La 
englezi e altceva. Ăia au sânge albastru. Pot deveni 
fantome. Lasă prostiile şi culcă-te. 

Ochii mi se închid de parcă cineva, proptit zdravăn de 
pomeţii obrajilor, ar trage în jos de pleoape cu toată 
puterea. Nu am nici un interes să nu cooperez cu el. 

Când mă trezesc, afară e încă beznă. In încăpere arde un 
singur felinar. Îmi simt capul ca pe o minge din care a ieşit 
brusc aerul. Cu chiu cu vai îmi aduc aminte de cele 
întâmplate în cursul nopţii. Încep să râd pe întuneric, 
neştiind că de fapt râd de unul singur. Mă întorc spre patul 
lui Hara. Nu-i nimeni sub pături. 

Acum mă dezmeticesc rapid. Văd scaunele din faţa uşii 


date de-o parte. les din aşternut şi merg cu picioarele goale 
până la uşă, pe podeaua negeluită. Zăvorul nu mai e pus. 
Încerc clanţa: uşa se deschide cu un scâncet de pisic zvârlit 
într-o râpă. 

Arunc o privire prin încăpere. E clar, hainele lui Hara au 
dispărut. A dispărut şi colegul meu. Nu mi-e greu să 
presupun că împreună. 

— Fantoma... Ce naiba spunea de fantomă? 

Dar în capul meu este, ca şi în univers, mai multă beznă 
decât lumină. 

Dacă până acum eram acoperit de o transpiraţie 
fierbinte, în clipa de faţă simt cum mă năpădeşte o 
năduşeală rece. Îmi scot pijamaua, mă şterg cu un prosop 
uscat şi încep să mă îmbrac. Pun pe mine costumul de 
catifea reiată, iar pe deasupra o haină de ploaie cu glugă. 
Unde s-o fi dus Hara? Zicea că-l cheamă fantoma Suzanei 
parcă... îi făcea semn... 

les, oftând, în burniţa rece. Nicăieri, nici o lumină. Nici la 
casa doctorului, nici la camping. Incotro să mă îndrept? 
Trebuie neapărat să dau de Hara. Dacă-l ameninţă vreo 
primejdie? 

Ascultaţi-mă pe mine, simpaticul omuleţ de odinioară, 
desenat pe pastilele Koprol, m-a avut pe mine ca model. Cu 
felinarul într-o mână şi cu gluga trasă pe frunte, o pornesc 
prin întuneric. 
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O iau mai întâi pe drumul de costişă ce duce spre 
lăstăriş. E o pantă care urcă lin, acoperită cu o iarbă deasă 
ca peria de pe măsuţa mea de toaletă. Merg agale, aidoma 
sergentului, cu grija să nu întâlnesc nici un colonel. N-aş 
avea ce mare lucru să-i raportez. In calea mea dau de un 
ţarc unde, vârâţi până la gât în noroi, domiciliază doi porci. 
Mă sprijin de o bârnă umedă şi lipicioasă şi-i privesc la 
lumina felinarului. Au un design ispititor. Simţind un suflet 
milostiv prin apropiere, ignatienii încep să grohăie cu 
prietenie. La început mă amuză să le contemplu linia 


perfectă a şoldurilor, care ar înnebuni pe orice bucătar 
capabil să deosebească o carne macră de una grasă. Nici 
adidaşii lor nu-s de lepădat. Dar când caută să-şi bage 
calculatoarele printre ostreţe şi să şi le şteargă de 
pantalonii mei, îi reped aspru. 

— Hei! Nu credeţi că sunteţi prea familiari? Ce-s 
manierele astea? Înapoi! 

Şăgalnicele animale se cred încurajate şi se freacă de 
parii de lemn cu şi mai mare elan. În semn de prietenie, 
codiţele lor se răsucesc prin aer ca nişte sfredele. 

N-am avut niciodată aptitudinea de a mă face iubit de 
lighioane mai mari decât motanul meu Mecena. De unde şi 
până unde demonstraţia asta de simpatie? 

— Rămâneţi cu bine, şorici ambulanți, le spun eu şi-mi 
reiau drumul prin întuneric. 

Nu cred că mai am febră. Somnul mi-a pierit şi el. Mai 
cunosc eu pe cineva care, de câte ori vrea să facă o noapte 
albă, ia somnifere. 

— E mai ceva decât cafeaua, susţine el. Şi nici nu trebuie 
să le pregăteşti. Le iei gata din cutiuţă. 

In urma mea se aude un guiţat nostalgic. Sunt însă 
neîndurător. 

Nu fac câţiva paşi că dau de un alt ţarc. Cam îngrădiţi 
trăiesc unii pe Insula zorelelor! Sub un acoperiş de carton 
gudronat rumegă meditativ o vacă. Intre timp, ploaia a 
încetat şi o lună rotundă trimite razele soarelui spre noi. 
Vaca mă vede, iese din adăpost, se uită la astrul nopţii, îi 
trage un muget în semn de salut şi, când m-aştept mai 
puţin, se repede în mine. Dacă n-aş fi iute de picior ca să 
mă dau înapoi, numărul toreadorilor ucişi fără somaţie ar 
creşte cu o unitate. 

— Ho! Ce te-a apucat? A dat strechea-n tine? 

Nici n-aş fi ştiut că mă pot adresa atât de exact unei 
vaci. N-am mai rostit expresia asta de la cinci ani când, 
fiind la ţară, un partener de joacă, plin de ingeniozitate, m- 
a îndemnat s-o spun pedagogului din sat. Ca urmare am 
învăţat şi cuvântul scatoalcă. 

Vaca îşi înfige cornul într-o ulucă. O altă vorbă care îmi 


vine în memorie din vremuri străvechi. 

— De ce te-or fi adorând indienii? Nu văd la tine decât 
profanul, nu şi sacrul, apostrofez eu de la distanţă animalul 
care se zbate să-şi smulgă cornul de vânătoare. 

Mă cărăbănesc mai înainte ca să pornească după mine 
cu gardul în cap. 

Frumoasă şi instructivă plimbare sub lună. 

Dar aici ce mai e? 

Alt ţarc. Cu vietăţi mai paşnice: două capre. Fără să se 
sinchisească de faptul că sunt observate, pasc cu 
înverşunare din fânul de curând cosit. E bine ca din când în 
când să mănânci ceva vegetal. Ele o fac cu o asemenea 
poftă, încât mai că-mi vine să sar pârleazul şi să mă alătur 
lor. Aş fi neîndoielnic un concurent redutabil. Apoi, sătul de- 
atâta clorofilă, m-aş face covrig în jurul unui ţăruş şi aş uita 
de toate. 

Piei ispită! 

Înainte, nobile călător! 

Nu mai e mult până în vârf când se stârneşte din senin 
un vârtej gata-gata să mă ia pe sus şi să mă înşurubeze în 
văzduh, ca pe burghiul unei bormaşini. Cu multă caznă 
reuşesc să m-apuc de-un măr de lângă drum şi să mă ţin 
zdravăn. Ori scăpăm amândoi, ori o luăm brambura spre 
înălţimi contrariindu-i pe radiştii din întreaga lume. Vijelia e 
însă scurtă, ca un sărut într-o căsnicie unde s-a sărbătorit 
nunta de aur. Mă las să cad istovit la poalele pomului. 

Cam multe pericole în numai câteva minute. lar de Hara 
nici o urmă. la mai bine să fac întoarsă a mea cale. Nu de 
alta, dar o cucuvea graseiază pe unde medii şi n-am chef să 
aibă vreo legătură cu mine partitura pe care o intonează cu 
atâta acuratețe. 

Totuşi, prietenul anevoie se cunoaşte. Mă scol de pe jos 
şi o iau din nou spre creastă unde chiar în vârf începe 
lăstărişul. Plimb felinarul de colo-colo. Tufişurile nu se 
prezintă chiar atât de dese. Or fi fost poate odinioară 
imposibil de străbătut, dar nu şi acum. Nici panta nu e atât 
de teribil de înclinată. E perfect accesibilă unor alpinişti 
antrenați în Mont Blanc. De pe povârniş văd cam la o sută 


de metri fluviul. Curge nepăsător sau leneveşte. Cine să-i 
ceară socoteală? 

Ce caut aici? Dacă în desiş se ascunde vreo dihanie 
născută în apă şi care trăieşte pe uscat visând să zboare în 
capul celor prea curioşi? Frumos i-ar mai sta unui ziarist 
român între fălcile unei lighioane apocaliptice! Ce troznet 
de oase, ce sânge şiroaie! 

De fapt, ce vreau să găsesc? Nici un criminal n-ar dârdâi 
printre plante agăţătoare de haine. Hara să se-aventureze 
pân-aici? Da’ de unde! E prea descurcăreţ ca să se lase 
târât de întâmplări imprevizibile. Dacă am fi trăit pe 
vremea războiului de o sută de ani, eu aş fi participat din 
leagăn şi până la adânci bătrâneţi la toate campaniile, pe 
când el ar fi fost scutit din prima zi pe motiv că are platfus. 

Şi totuşi, oricât ar fi plouat, îmi dau seama că pământul 
a fost răscolit de cineva. Om sau fiară? Prefer, bineînţeles, 
varianta om, deşi nici asta nu are întotdeauna 12 rezultate 
exacte. Cel mai bine e să nu dau de nimeni sau, cel mult de 
Hara. 

Stelele-n cer se-aprind şi se sting potrivit unui cod pe 
care nu-l pricep. E oare vreun sistem de avertizare? 

In sfârşit, după ce o creangă îmi tatuează pe obraz o 
inscripţie gen „Vezi ce păţeşti dacă nu eşti atent?”, 
descopăr şi cauza urmelor de paşi. 

Prin lăstăriş se deschide o cale liberă unde se zăreşte o 
scară săpată în stânca de granit, cu trepte şi balustradă de 
lemn. E o construcţie recentă, de-aceea probabil n-a 
amintit-o profesorul în explicaţiile sale. La capătul scării 
abrupte, în apă, se zăreşte plutind ceva. O fi monstrul care 
a urlat? Cadavrul unui om? Încep să mă treacă iarăşi 
sudorile reci, dar trebuie neapărat să aflu ce e acolo. Dac- 
aş chema ajutoare? Pentru ce? Poate jos nu e nimic. Nu m- 
aş face de râs? Haide, boier Mladin, dă-ţi drumul la vale cu 
maximum de prudenţă şi iscusinţă ca să nu-ți frângi gâtul. 

Primele trepte le cobor ca într-o joacă. Nici pe scara de 
la Operă n-aş avea o alură mai degajată. Prea multă 
încredere în mine însumi mi-e fatală. Alunec pe o frunză 
udă şi cleioasă. Câţiva metri îi străbat icnind. Când nu mă 


lovesc la genunchi, îmi izbesc coastele. Dacă am pietre la 
rinichi, cred c-au luat-o din loc. lzbutesc să înşfac 
balustrada care îmi trecea prin faţa ochilor ca stâlpii de 
telegraf când eşti într-un rapid în mişcare. Nici cu prenadez 
nu m-aş ataşa de ea mai sigur. Cel mai mult mă bucură c- 
am salvat felinarul. Din depărtare, ca de pe altă lume, aud 
mugetul vacii, guiţatul porcilor şi behăitul caprelor. Poate e 
un salut de bun rămas. 

Ajuns la capătul scării sunt gata să cad din nou de 
uimire. De un mic ponton e legată barca familiei Stolerciuc. 
Cine a adus-o aici? Şi pentru ce? 

Inima nu-mi dă ghes să urc scările înapoi. Dacă tot am 
ajuns până aici, mai bine duc barca la locul ei. 

Îmi dau drumul în ambarcatiune drept pe o vâslă care se 
găseşte pe jos. Lopata se ridică în aer şi mă pocneşte în 
nas. Fosele nazale mi se umplu de un lichid care de obicei 
circulă după sistemul Harvey. Noroc că nasul meu nu mai 
are de mult linia clasică preconizată de tratatele de 
frumuseţe masculină: în copilărie a fost zdrobit mişeleşte 
de o minge de oină. Eram în curte, băteam afurisita aia de 
minge de un perete şi o prindeam când. Cu o mână, când 
cu alta. Un nefericit de coleg a trecut pe stradă şi m-a zărit 
prin gard. 

— Salut, mi-a zis el şi a trecut mai departe. 

Buna creştere mi-a jucat multe feste în viaţă. 

— Salut, i-am răspuns eu surprins şi mi-am îndreptat 
instinctiv privirea spre gard, uitând să mai prind mingea 
care tocmai ricoşase din perete. 

De-aceea am eu nasul unui boxer cu vechi state de 
serviciu. 

După ce-mi revin, mă uit gânditor la vâslă, dar nu o rup 
şi nici nu o arunc cum poate ar fi procedat altcineva mai 
puţin calm. Am nevoie de ea, fiindcă nu ştiu să manevrez o 
barcă prevăzută cu motor decât dacă dau la rame. 

E prima oară când străbat un fluviu într-o joncă. Oricine 
ar crăpa de invidie văzând cu ce dexteritate mă descurc. 

— Andrei! Tu o să ajungi marinar, mi-a prezis un ţăran 
când eram mic, observând ce îndemânatic navigam într-o 


covată a bunicii pe iazul comunal. Păcat că intransigenta 
femeie a curmat din faşă o carieră prodigioasă. 

Incep să dau ocol insulei, care pare un cetaceu uriaş şi 
adormit. De obicei, când se trezesc, astfel de specimene 
sunt atât de hulpave încât înghit fără discernământ tot ce li 
se iveşte în preajmă. Urât nărav şi nimeni n-a reuşit să le 
dezbare de el. 

Deocamdată, însă, monstrul doarme. 

Undeva, departe, trece un vapor cu toate luminile 
aprinse. Sirena lui sună ademenitor. Ce-ar fi să pornesc 
spre el? Mi-ar oferi oare ospitalitate dacă aş urca pe scara 
metalică şi m-aş ivi pe punte? Ce vânzoleală aş stârni! Cine 
eşti? De unde vii? Ce gânduri ai? Vrei să rămâi aici de tot? 

Sirena se mai aude încă o dată, rugătoare ca glasul unei 
fete pe care, la un ceai, n-a invitat-o nimeni la dans. 

Ca să mă hotărăsc, fac iute un recurs la metodă. 

— Pa şi pusi, zic eu. Nu ţine. 

Am început să obosesc. Bag la intervale de timp tot mai 
mari vâslele în apă. Bine măcar că nu sunt valuri. 

Ca pentru a mă contrazice, un curent smulge barca de 
pe direcţia pe care i-am imprimat-o, o răsuceşte de câteva 
ori după care o repede între două stânci aflate chiar lângă 
mal, înţepenind-o ca într-o menghină. Scot o vâslă din 
locaşul ei şi încerc să scap din încleştare. Dacă împing în 
stânca din dreapta, barca se apleacă spre stânga şi ia apă. 
Aceleaşi consecinţe sunt dacă procedez invers. 

N-am încotro şi sar în fluviul care aici nu-i mai adânc de- 
un metru. Din fericire apa nu e prea rece. Vreau să cred că 
e şi curată. Am ajuns odată seara la mare cu nişte amici. 
Neavând răbdare până dimineaţa, ne-am dus pe țărm la 
miezul nopţii şi am făcut o baie. Când ne-am întors la hotel, 
am înţeles de ce unul dintre noi, care ne adusese cu 
maşina, se văita că îi intrase în toţi porii mirosul de 
benzină. Făcusem baie într-o pată de păcură. 

După ce eliberez barca, urc din nou în ea, scot cu ipsolul 
găsit sub o bancă apa, îmi storc pantalonii şi îi dau din nou 
drumul mai departe. Luna s-a ascuns în nori şi a început 
iarăşi ploaia. Mai am doar puţin până la debarcader. 


Distanţa o străbat cu spaima în suflet ca nu cumva să mă 
răstoarne vreunul dintre valurile stârnite pe neaşteptate. 
Cu ce-am supărat stihiile? Pe cine-am ponegrit? Oare m-am 
uitat urât la statueta lui Poseidon din vitrina profesorului? 

În sfârşit, e ora H: începe debarcarea. Mă caţăr pe 
scândurile ude julindu-mi palmele în nişte cuie bătute de un 
tâmplar visător. Leg barca de un inel metalic cu un nod al 
armatei terestre. 

Nu mai are nici un rost să-mi storc hainele: sunt ud până 
la piele, iar temperatura îmi creşte aşa cum creşte în deşert 
căldura când se iveşte soarele. 

Expediția mea a eşuat: n-am dat de Hara! 

Ce să fac? Să urc la camping, să mă schimb şi să mă vâr 
în pat? Sau mai bine să fac înconjurul insulei, de data asta 
pe mal? 

A doua alternativă mi se pare cea mai potrivită pentru 
mine, fiindcă e cea mai tembelă. 

O pornesc printre sălcii, salcâmi, tufe de scaieţi. Ca un 
delegat de la patrimoniul naţional însemn arborii rari pentru 
a fi protejaţi şi declaraţi monumente ale naturii. 

În locul unde începe lăstărişul, fac cale-ntoarsă, calc pe-o 
creangă cu piciorul stâng, iar cel drept intră sub respectiva 
ramură. 

Evident, urmează o prăbuşire spectaculoasă. 

Filmată cu încetinitorul ea arată astfel: 

Mai întâi, chipul meu exprimă o adâncă surpriză. 

Apoi, speranţa că poate totuşi n-o să cad. 

Din nou, înţelegerea şi resemnarea că prăbuşirea e 
iminentă. 

În clipa aceea mâna dreaptă se avântă în sus cu 
felinarul. 

Corpul execută o întoarcere spre dreapta de 90 grade. 

Aterizarea se face la loc fix, cu mâna stângă într-un 
mărăcine. 

Urmează un şoc ca şi cum trupul meu s-ar simţi 
catapultat în slava cerului. 

Un țipăt înăbuşit. 

Liniştea coboară din nou. 


Pe chipul meu - expresie de triumf: am salvat felinarul. 

Îmi smulg mărăcinele din carnea care nu mai e atât de 
fragedă ca în copilărie şi pornesc şchiopătând spre 
debarcader, sugându-mi sângele care-mi curge din palma 
stângă. 

Barca e la locul unde am lăsat-o; trec mai departe. 

Peste tot mormane de frunze din mai mulţi ani, crengi 
rupte de vijelie, noroi. 

Din apă ţâşneşte un peşte care cade la loc plescăind. 

— O fi visat urât, mormăi eu. 

Înaintez simțind în nări un binecunoscut gâdilat rău 
prevestitor. Strănutul meu sonor sperie un stol de păsări 
dintr-o salcie. Deasupra mea se revarsă un potop de 
picături. 

Tipic fenomen de redundanţă, constat eu placid. Doar 
plouă. Ce mai era nevoie de alţi stropi? 

Strănutul îmi încetează când în faţa mea răsar două 
matahale. Au cam trei metri înălţime. Nu vitejia mă 
îndeamnă să n-o iau la fugă, ci indiferența. M-am săturat de 
ploaie, de vânt, de zgârieturi şi lovituri. Nu-mi mai pasă de 
nimic. 

— Care eşti acolo? le strig eu. 

Uriaşele arătări nu răspund nimic şi nici nu se mişcă din 
calea mea. Dacă aş avea o bâtă le-aş croi câteva ciomege 
să se-nveţe minte să fie politicoase. 

Adio, arme! N-am! 

Cu felinarul întins înainte, mă apropii de giganţi. Cu toate 
suferinţele pe care le-am îndurat, nu pot să nu izbucnesc în 
râs. 

Il s'agit de două sperietori de ciori confecţionate cu mult 
dichis. Înseamnă c-am ajuns în bostănăria profesorului. 

Sunt extraordinar de mândru că nu mi-a fost frică de ele. 
Extraordinar de mândru! 

În apropiere se înalţă coliba unchilor Tom şi Jerry. E 
acoperită cu stuf. N-ar fi rău s-arunc o privire înăuntru. 

Pe jos e aşternut un braţ de paie cam umede. Mai sunt 
câteva cutii de conserve desfăcute, câteva mucuri de ţigări 
şi o bucată de pâine. Într-un colţ zace o revistă mototolită. 


O iau şi încep s-o răsfoiesc la lumina chioară a felinarului. 
Multe ilustraţii de pe tot globul. 

Un nou avion de bombardament cu performanţe 
incredibile va fi în curând în producţie de serie. Poate fi 
transportat într-o sacoşă. 

Un savant declară că racheta pe care o are în fază de 
proiect nu-şi greşeşte ţinta nici măcar cu un metru liniar. 
lată o veste ce mă lasă mai liniştit. 

Dintr-o fotografie, un grup de copii negri, cu burţile supte 
şi ochii mari, îmi reproşează parcă faptul că tratez cu atâta 
dispreţ colţul de pâine de la picioarele mele. 

Într-o alta, o încăierare cu pistoale mitralieră pe o stradă 
dintr-un oraş asiatic. 

Ce chestii se mai petrec pe planeta albastră! 

Pe o întreagă pagină, un chip de o suavitate care parcă 
ar vrea să contrazică toate ororile de pe lume: nu ştiu ce 
actriţă în Ofelia. 

Pe o altă pagină e Brigitte Bardot în plenitudinea formei 
şi formelor ei, culcată goală pe o plajă însorită. Să nu mi-o 
luaţi în nume de rău, dar tare mi-ar plăcea să mă aflu în 
preajma ei cu o căldăruşă şi o lopăţică... 

Arunc revista şi ies din nou în ploaie. 

Nici urmă de asasin. 

Nici urmă de Hara. 

lar de fantomă, nici atâta. 

Oare cum trebuie să te comporţi când întâlneşti o stafie? 

Dacă ar fi după englezi, mai întâi o saluţi şi te 
recomanzi. O întrebi „Ce mai faci?” 

La care ea îţi răspunde „Ce mai faci?” 

Apoi fiecare îşi vede liniştit de drum. 

Ar mai trebui să vizitez şi ruinele cetăţii. 

N-o mai iau pe treptele de piatră pe care am urcat la 
amiază, când am venit pe insulă. Apuc de-a dreptul prin 
iarba lunecoasă. Ca să mă mai încălzesc încep să alerg. 
Curând gâfâi ca o locomotivă în pragul scoaterii din uz. 
Când s-ajung la agora, calc într-o băltoacă, patinez şi mă 
rostogolesc pe burtă vreo douăzeci de metri. O clipă cred c- 
am orbit, fiindcă nu mai văd nimic, apoi înţeleg despre ce e 


vorba şi-mi şterg noroiul de pe ochi. 

Mai întâi în coate şi-n genunchi, apoi numai în genunchi 
şi în sfârşit în picioare. Ajung din nou la coloane. Am 
senzaţia că de după fiecare mă urmăreşte cineva gata să 
mă mai bage într-un bucluc. În firide se ascund cu siguranţă 
fiinţe care chicotesc văzându-mă cum bâjbâi prin coclaurile 
astea în loc să dorm. Genunchii îmi sunt juliţi, nasul zdrobit, 
coatele rănite, hainele făcute ferfeniţă şi pline de noroi. lar 
eu mă plimb printre ruine cu un felinar în mână ca să 
descifrez tainele universului... 

Într-un oraş de un milion de locuitori, ar fi mai puţine 
primejdii decât aici. Într-un sat de o sută de case ar fi mai 
multă linişte şi armonie. Parcă tot răul lumii s-a adunat pe- 
această insulă unde nimic nu mai e normal. Totul şi-a ieşit 
din ţâţâni. Am început să mă satur de urlete, de cioturi în 
nas şi mărăcini sub unghii. M-am săturat de conspiraţiile 
din jurul meu. Obiecte şi oameni complotează împotriva 
mea şi vor să mă nimicească. Mi-e dor să stau pe veranda 
unei vile de munte, înfăşurat în pleduri, trântit într-un 
şezlong. Munţii să fie înzăpeziţi şi să aud strigătele vesele 
ale schiorilor. Vreau pace. Şi să ningă, să ningă până când 
s-or astupa toate păcatele lumii în care ne naştem. Să nu 
ne mai găsească nimeni o sută de ani şi, când or da de noi, 
să se bucure că ne descoperă atât de curaţi şi de frumoşi. 

Dar parcă pentru Andrei Mladin poate fi undeva linişte? 
El trebuie să dea de urma colegului său. Cel care îl ia 
mereu peste picior. Au venit împreună aici. Împreună 
trebuie să plece. Doar n-o să ia de mână statuia asta şi n-o 
să se urce cu ea pe vapor. Ce chestie! Statuia îşi mai şi 
bate joc de el! Închide un ochi şi-l invită la dans. Se roteşte. 
Nu se poate! Am halucinaţii! li dau repede drumul la mână. 
Prea târziu. O lespede se lasă şi mă prăbuşesc în întuneric 
ca pe-un tobogan. Felinarul se stinge. Aud un zgomot 
deasupra mea. Ridic ochii. Cerul nu se mai vede. Statuia a 
revenit la loc. 
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Nu-s piroman, dar uneori am asupra mea chibrituri. 

Cu mâna care nu-i tăiată în geamul spart al felinarului 
potrivesc fitilul şi apoi îl aprind. După aceea scot batista, îi 
arunc o privire circumspectă, o vâr înapoi în buzunar şi rup 
o fâşie din cămaşă ca să-mi înfăşor mâna stângă. 
Pansamentul ar face-o să strâmbe din nas pe cea mai 
nepricepută soră medicală. Sunt ca un partizan care a 
evadat de la duşman şi, deşi nu mai are nici mâini nici 
picioare, vrea să pornească din nou la luptă. 

De-abia după ce-mi acord primul ajutor încerc să mă 
dumiresc unde am nimerit. Lumina palidă a felinarului îmi 
desluşeşte că mă aflu într-o încăpere cu pereţi ca de piatră, 
fără nici un desen sau ornament. Mă uit în sus. Până la 
tavan sunt mai puţin de trei metri. Cum s-ajung pân-acolo? 
Şi chiar dacă m-aş căţăra ca un păianjen pe firul lui, cum să 
răsucesc mecanismul care să mişte statuia şi să-mi lase 
liberă calea de acces? lată unde m-a dus întotdeauna 
cordialitatea. Văd o mână întinsă spre mine şi imediat 
vreau s-o strâng. 

Oare aici e ascunzătoarea ucigaşului? Nu-mi vine să 
cred. In colbul fin de pe jos nu sunt decât urmele mele. Asta 
mai înseamnă că nici profesorul n-are încă ştire de 
ingenioasa capcană. Ce-o să se mai bucure când o să-i 
spun! Oare o să mai am prilejul? Penibil gând... 

Intr-unul dintre pereţi este o deschizătură prin care m-aş 
putea strecura fără dificultate. Însă flacăra felinarului nu 
pâlpâie, ceea ce înseamnă că respectiva ieşire nu comunică 
în exterior. 

N-am altă soluţie decât să păşesc prin deschizătura din 
zid. Străbat fără grabă un coridor de vreo trei metri lungime 
şi lat de un metru. Pereţii sunt în continuare de o simplitate 
monahală. Doar praful se ridică de pe lespezile mari 
aşternute pe jos. Coridorul dă într-o încăpere puţin mai 
mare decât precedenta şi o ţâră mai înaltă. Ciocănesc în 
pereţi. Nu sună nici unul a gol. les într-un alt coridor, mai 
lung decât primul. Nu mă mai interesează să aflu cât 


măsoară fiindcă pe lângă picioare îmi ţâşneşte într-un cros 
balcanic un podgheaz de şobolani. Câţiva se opresc în 
capăt, se întorc şi mă aţintesc cu ochi roşii. Apoi dispar într- 
o foşgăială care face ca pe şira spinării să-mi gliseze o 
piatră ponce. 

Ajung şi eu la capătul coridorului. Aici se desfac două căi. 
Pe care s-apuc? Dau prioritate de dreapta unui şobolan din 
ariergardă şi o iau şi eu la întâmplare după el. Lată încă o 
dovadă irefutabilă a originii animale a omului! 

Mai trist e că mă doare tot mai tare piciorul. lar sângele 
din rana de la mână nu încetează să curgă. Arunc bandajul 
şi îmi fac un altul tot dintr-o bucată de cămaşă. Dacă mă 
mai pansez de multe ori, rămân în pielea goală. Aud cu silă 
cum şobolanii s-au repezit asupra cârpei aruncate şi-o 
morfolesc lacomi. 

Poposesc într-o altă încăpere, uşor boltită şi cu patru 
deschizături laterale. les la întâmplare prin una, trec printr- 
un scurt coridor şi dau de o altă cameră, tot cu patru intrări 
sau ieşiri, cum vreţi să le spuneţi. De-acum m-am lămurit: 
sunt într-un labirint. Numai dintr-o întâmplare mai pot să 
scap de-aici. Doar din inerție încep să mă şterg pe pereţi cu 
bandajul ca să las urme. Curând îmi dau seama că asta nu 
mă ajută mai mult decât scuzele chirurgului adresate unui 
pacient operat de rinichi şi bolnav de fapt de apendicită. 
Uneori trec de mai multe ori prin aceleaşi încăperi şi 
coridoare, ca şi cum m-aş învârti în cerc, pentru ca deodată 
să parcurg locuri pe unde n-am mai călcat - mitul 
întoarcerii eterne funcţionează ireproşabil. 

Trăiesc şi un teribil moment de suspans. În calea mea se 
ridică pe neaşteptate o movilă. Din acel morman îşi face 
apariţia un cap turtit care începe să se legene sâsâind. Nu-i 
chiar marele şarpe, dar tot mă trece un fior ca atunci când 
pui mâna pe un fir electric neizolat. Târâtoarea, de bună 
seamă, n-are nimic de împărţit cu mine. Îşi leagănă 
tărtăcuţa stupidă - pe locul 3, de jos în sus, în schema de 
evoluţie a inteligenţei - şi-şi aduce aminte poate ce isprăvi 
a făcut până a fost repartizată în acest azil unde trage să 
moară. Are cu siguranţă nevoie, printre alţii medici curanţi, 


de un oculist, fiindcă nici nu m-a zărit. N-am văzut lângă ea 
nici un pahar cu proteză dentară, aşa că nu m-ar mira dacă 
ar solicita şi asistenţa unui stomatolog. Bine că n-am dat 
nas în nas cu vipera cu horn. Bat în retragere şi însemn 
încăperea pentru ca nu cumva să mai intru în ea. 

Gazul în lampă e tot mai puţin. Nu mă consolează ideea 
că pe întreaga planetă e penurie. Dintre câţi sori se 
formează în univers acum, nu e nici unul atât de generos 
încât să-mi dea şi mie puţină lumină? Ce-o să mă fac când 
o să rămân fără ea? O să mărşăluiesc izbindu-mă de pereţi 
până când o să mă prăbuşesc în vreun ungher unde mă vor 
încolţi şobolanii?... Felinarul poate fi folosit ca o armă. Cât 
timp am să pot să le dau în cap cu el? Mai întâi îi vor devora 
pe cei căsăpiţi. lar când pleoapele or să-mi cadă grele de 
somn, se vor repezi la mine. Unul dintre ei o să-mi sfâşie 
carotida. Şi asta va fi totul. Andrei Mladin a murit la 
datorie... E primul ziarist care-o păţeşte aşa? 

Sunt aidoma unui chiriaş cusurgiu în căutare de locuinţă. 
La nici una nu mă opresc. 

Încăperea în care mă găsesc este cea mai mare dintre 
toate de până acum. Pereţii nu mai sunt ca ai unei chilii de 
schivnic; au mozaicuri. E cea mai frumoasă expoziţie de 
mozaicuri pe care am văzut-o vreodată. După vizionare, 
vizitatorii sunt rugaţi să se prezinte în sala de oaspeţi unde 
vor fi executaţi. , 

Am ajuns la capătul răbdării. Incep să ţip la chipurile de 
pe pereţi. 

— Cât poate să-ndure un om? Până unde poate fi el 
schingiuit şi batjocorit ca să fie înfrânt şi să-şi plece capul şi 
să ceară iertare călăilor? Răspundeţi! Hai! 

Apropii felinarul de mozaicuri. Unul îl reprezintă pe 
Agamemnon măcelărit de consoartă şi de concubinul ei, 
însă marele comandant de oşti are figura impasibilă a cuiva 
căruia i se pun prişniţe. Nici Ahile la căpătâiul lui Patrocle 
nu pare mai sfâşiat interior decât un tată a cărui odraslă 
întârzie să apară de pe maidan. lar Aiax îşi străpunge 
pieptul cu sulița ca şi cum ar vrea să probeze calitatea 
metalului. Sisif, cel puţin, e-un şmecheros de bulevard. 


Împinge bolovanul ca şi cum ar fi gol pe dinăuntru. 
Deoarece şi mie mi s-a făcut sete sunt tentat o clipă să fiu 
solidar cu Tantal. Dar şi acesta are o mutră de pehlivan 
îmbrăcat într-o haină cu pulpane largi şi cu multe buzunare 
unde pot fi ascunse şipuri cu licori îmbietoare. 

Băieţii ăştia n-arată cât îndură. Mi se face ruşine de 
izbucnirea mea de dinainte. Grecii antici m-ar fi aruncat de 
pe stânca Tarpeeană chiar dacă aş fi demonstrat depăşirea 
cu mult a vârstei la care se exersa în Sparta căderea liberă 
a corpurilor. 

N-am fost într-o etuvă dar nu cred că hainele mele s-ar fi 
uscat mai repede acolo. De zăpuşeală am gura uscată şi 
ochii îmi sunt împăienjeniţi, încă puţin şi trupul meu ajunge 
la incandescenţă. Chiar dacă un ziarist umblă mult, au 
început să mă doară picioarele. Am căpătat febră 
musculită, cum ar zice un cunoscut calamburgiu, pe 
numele său Roşcanu. 

În fundul încăperii e însă şi-o statuie. A cui o fi? Nu văd 
prea bine. Mă duc mai aproape de ea. Drace! Are un chip 
pe care-l cunosc. O frunte bombată cu o cicatrice abia 
vizibilă, părul strâns în coc, ochi plini de căldură... 

— Adelaide! şoptesc eu în extaz. 

Un grec care se respectă ar face imediat o hecatombă 
de boi ca să-i jertfească minunatei creaturi. Eu din ce s-o 
fac? Din şobolani? 

— Nu sunt Adelaide, îmi zâmbegşte statuia. Mai gândeşte- 
te. 

Parcă aud metronomul de la „Cine ştie câştigă”. 

— Doamna Adriana! zic eu străfulgerat. Ce faceţi aici? 
Nu vă e teamă de zăduf? 

Tânăra femeie clatină mustrătoare din cap. De fapt, totul 
se învârteşte cu mine. Observ totuşi că femeia n-are braţe. 
Or, ultima oară când am văzut-o, doamna Adriana avea 
braţe... înnebunesc! Nu mai înţeleg nimic! 

— Afrodita?! zic eu la întâmplare. Sora ei geamănă? 

— Nu, Mladin. 

— Mă dau bătut. Nu ştiu. Dar dacă mă ajutaţi să ies de- 
aici, vă jur că vă aduc înapoi braţele. Sunt convins că vă 


trebuie. Măcar la tricotat. 

— N-am nevoie de ele. Mai ales că ştiu unde sunt. 

— Dar cine eşti matale care ştii atâtea, dacă nu-i cu 
supărare?! 

— Ariadna. 

Acum, chiar că mă-nfurii. 

— Aha! Doamna Ariadna! Şi ce cauţi mă rog dumneata 
aici? Rostul dumitale e să stai la intrarea în labirint, nu în 
mijlocul lui sau unde ne-om fi aflând şi să-i ajuţi pe cei pe 
care îi iubeşti. Am auzit că ai vaste disponibilităţi. Asta-i 
bună! Minotaurul colindă pe insulă, răpeşte bărci şi fură 
fotoreporteri, pardon, invers, asasinează actriţe şi scrie 
bilete de ameninţare, iar dumneata stai la căldurică şi nici 
nu-ţi pasă de chinurile oamenilor. Frumos, n-am ce zice. 
Asta e abdicare de la datorie. Sau poate vrei să spui că nu 
trebuie să mă mai agit şi că de fapt aici e locul cel mai 
liniştit de pe pământ? Ce vrei să fac aici, ai? S-ajung şi eu o 
zugrăveală pe perete? Mai sunt locuri libere, ceea ce 
înseamnă că numărul bărbaţilor proşti nu e atât de mare pe 
cât se crede îndeobşte. Şi cum ai vrea să mă imortalizezi? 
O sticlă de vodcă să-mi ciugulească ficatul? Sau un individ 
de la marochinărie să fie interesat de pielea mea şi s-o şi 
obţină? Ah, am uitat, voi, grecii, sunteţi surâzători în 
suferinţă. Ce-aveţi ascuns în suflet arta voastră nu spune. 
Am mai citit şi noi câte ceva, cucoană! Ce vrei? Spune! Să 
iau o suliță şi un topor şi să ţopăi cu ele în mână? Sau să 
mă bâţâi cu un disc care m-ar cocoşa? Să omor lei mai iute 
decât aş strivi muşte? Ei bine, madam, cu mine nu se prind 
schemele voastre. Eu fac parte dintr-o altă civilizaţie. Câtă 
viaţă a mai rămas în mine, am să încerc s-o salvez... 
Trebuie să-l găsesc pe Hara. In primul rând pe Hara. Poate 
şi pe ucigaş. Am eu o răfuială cu el. Am o răfuială cu toţi cei 
care se dau la oameni. Ce zici de asta? Taci? Nu-ţi convine? 

Femeia mă priveşte mâhnită şi nu spune nimic. 

— Ai amuţit? mă dau şi mai aproape de ea. 

Sunt pe punctul de a nu mai ţine cont de nimic şi de a 
lăsa să se reverse din mine un val de injurii. Dar deşi n-am 
fost crescut nici la Eton, nici la Cambridge, mă înfrânez 


imediat şi mă roşesc numai la gândul că puteam să fiu atât 
de ireverenţios. Nu înjur din pricini mult mai simple. În 
copilărie, de câte ori veneam de la joacă, ai mei mă puneau 
să le spun ce expresii am mai auzit. Aveam două caiete: 
unul frumos, dictando şi un altul maculator, cu foi urâte şi 
poroase. În primul notam expresiile ce pot fi folosite în 
societate şi în celălalt pe cele interzise. Mai am şi acum 
coşmaruri ca nu cumva să încurc caietele. 

Mă dau cu demnitate câţiva paşi înapoi până când figura 
statuii se  estompează, îmi aranjez ţinuta şi rostesc 
cuviincios: 

— lertaţi-mă, doamnă. M-am cam smintit. Toţi mă mint. 
Care cum mă vede mă bate. Sau îmi face şicane. Până şi un 
mărăcine m-a înţepat îngrozitor. În mâna stângă am cioburi 
de sticlă afumată. O să le păstrez pentru prima eclipsă. Încă 
o dată, scuzaţi-mă că v-am deranjat. Acum am înţeles. 
Fiindcă Tezeu v-a părăsit, aţi găsit un minotaur şi cu el aţi 
întemeiat o căsnicie durabilă. Uneori îi permiteţi să iasă la 
vânătoare de oameni. Dacă m-ar fi aşteptat pe mine, ar fi 
fost mai câştigat. N-avea de unde să ştie că vin. Dar parcă 
se aude un zgomot. S-ar putea să se întoarcă şi n-aş vrea 
să intre la bănuieli. Un soţ gelos e mai periculos decât o 
locomotivă care se îndreaptă spre tine tocmai când ţi-ai 
prins piciorul în macaz. Vă părăsesc, scumpă doamnă! N- 
am să vă uit niciodată! Asta înseamnă pentru mine foarte 
puţin, din moment ce am să mă curăţ dintr-o clipă în alta... 

Un hohot de râs! Lugubru! De fapt, ecoul unui hohot de 
râs. Andrei Mladin s-a ţicnit! Locul lui de la Flacăra rămâne 
liber. El a intrat, dragi ascultători, într-un oraş necunoscut şi 
s-a crezut într-un labirint. A atacat o femeie străină, 
deoarece pe soţul ei îl chema Mino Ta Uru. A fost prins şi 
băgat în cămaşă de forţă. Continuă să delireze şi în acest 
reconfortant veşmânt produs de firma Canora! Şi, dragele 
mele! Nu uitaţi! La munte sau la mare, folosiţi cu încredere 
crema Menol! Parol! 

Halucinez! Genunchii mi-au devenit moi, ca după o 
operaţie de menisc. Dacă trupul meu s-ar afla în preajma 
soarelui l-ar incendia. Dar trebuie să mă ţin drept. Aşa... 


Uite că se poate. Fii fără grijă, dacă afară cade atomica, tu 
scapi. Vezi ce şansă ai? Pe planetă - pustiu. Cenuşă. 
Radiaţii... lar tu - în mijlocul unei civilizaţii intrată în epopei. 
Nu. Nu aşa te pot îndemna să mergi. Ai fi în stare să-mi faci 
figura şi să rămâi întins pe lespezi. Mai bine încerc cu tine 
altfel... Ascultă, Mladin! Afară e minunat. Nu a căzut nici o 
bombă şi nici n-o să cadă. E şi mai minunat că vreo câţiva 
dintre miliardele de oameni de pe planetă te aşteaptă pe 
tine. Pe tine şi numai pe tine! Hăbăucule! Eşti mai 
important pentru ei decât oricare altcineva. Ţine-te drept! 
În viaţă nu dezamăgesc decât ticăloşii. Tu nu poţi să-i înşeli 
pe alţii! Aşa... Sprijină-te de peretele din stânga cu umărul. 
Te înţeleg, ai obosit. Îţi dau voie chiar să aluneci de-a lungul 
lui. E bine, băiete, e bine. Odihneşte-te! Mai stai o clipă... 
Acuma însă sus! Nici o discuţie. De la mirmidoni până la 
infanteria din care faci parte, nimeni n-a refuzat să execute 
un ordin. Îți mulţumesc, băiete! Aşa te vreau, bătrâne 
aiurit! Încă un pas! Încă unul. Excelent! Chiar dacă nu te 
vede nimeni, tot e important cum mori. Fii demn! Mai ai 
încă puteri! Bravo! Dar tu ai norocul să fii sub ochii multora. 
Auzi cum strigă tribunele? Mla-din! Mla-din! Mla-din! Dă-i 
drumul mai departe! Chiar dacă tribunele sunt în tine. 
Există întotdeauna o salvare! Măcar în proprii tăi ochi! Nu-ţi 
fie teamă şi nici scârbă de şobolani. Lasă-i să te privească. 
N-ai să te prăbuşeşti! Tu n-ai să cazi! Stângul! Dreptul! 
Stângul! Dreptul! Eşti puşcaş mitralior, băiete! Nu te lăsa! 
Nu-te-lă-sa! 

Ce brambureală! Unde mă mai aflu? De-abia mai ştiu 
cum mă mai cheamă. Unde-am ajuns? Şi ce-i cu această 
larmă? Arunc privirea-mi jos. Şi ce văd, dară?! 

Prin colb înaintează cu maximum de viteză câteva divizii 
blindate de furnici. E o coloană lungă al cărei sfârşit nu-l 
zăresc. Furnici. Într-o coloană perfectă. Atacă un muşuroi? 
A murit un cintezoi? Dar ce să caute furnicile aici? Ele stau 
mai la suprafaţă unde fac cărăuşie cu saci cu făină şi se 
ceartă cu greierii... Dar cum? Regina bătăliilor rămâne în 
urma blindatelor? la-te după ele, Mladin! Dacă le urmăreşti, 
afli drumul spre ieşire. Nu le strivi, dragele de ele, nu le 


strivi! Fiecare are o misiune anume pe care trebuie să şi-o 
îndeplinească. Vezi o geană de lumină? Acolo trebuie să 
ajungi. Dă-i bătaie, băiete, dă-i bătaie! N-auzi? Cântă 
cocoşii. Ai izbândit. Acum e ceasul tău. Ridică-te din 
beznă... 
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leşirea nu-i prin Sărindar, ci printr-o mică gaură în 
pământ, pe care o lărgesc săpând cu mâinile. Ce-mi mai 
pasă că mi le însângerez şi mai mult? Cu un excavator 
treaba n-ar fi durat nici un minut. De multă vreme mi-am 
propus să am în permanenţă unul rabatabil asupra mea, 
dar nu bag la cap. În sfârşit, ies la lumină ca o cârtiţă 
uriaşă. Clipesc din ochi de câteva ori ca să mă mai 
familiarizez cu strălucirea soarelui. Astrul e în plină formă: 
încinge încă din primele ore ale dimineţii. Mă aflu într-un 
desiş prin care îmi fac loc cu greu şi sfâşiindu-mi şi mai tare 
hainele. Nu numai că n-aş mai putea găsi pentru ele nici un 
cumpărător de ocazie, dar nici gratis n-ar vrea să le mai ia 
careva. 

Mai înainte de-a părăsi zona, le spun furnicilor: 

— Aplicaţie uşoară, fetelor! Şi mulţumesc! 

E aproape ora şapte dimineaţa. Insula pare nelocuită. Se 
zăresc doar urmele unei civilizaţii dispărute. Singurul 
supravieţuitor al unui cataclism iese de sub pământ să-şi 
vindece rănile. 

O iau încet spre camping bălăngănind în mâna dreaptă 
felinarul. În aer pluteşte mireasma ierbii curățate de ploaie. 
Pe fluviu plutesc câteva vapoare. Deasupra lor un stol de 
pescăruşi face exerciţii de zbor la joasă înălţime. 

In dreptul căsuţei cu numărul opt mă opresc să-mi mai 
trag sufletul. Sărmana Suzana! Degeaba am vrut să o 
răzbun. Ucigaşul ei mi-a scăpat. Şi ce poftă aş avea să-l 
înşfac! 

Nu ştiu ce-mi vine să mă uit pe fereastră. De-abia apuc 
să arunc o privire că îmi vine să scot un urlet de groază. 

— Fantoma! Fantoma Suzanei! 


Apoi mă liniştesc. Nu e nici o stafie. E chiar Suzana 
Meculea. Vie şi nevătămată. Toată numai zâmbet şi 
înfloritoare. Îmbrăcată foarte sumar şi când spun sumar o 
zic numai din decenţă. Se îndreaptă spre uşă unde se află 
un bărbat. Îl înlănţuie cu braţele şi îl sărută lung pe buze. 

E Hara. 

Fulgerător înţeleg totul. Şi mi se face o imensă lehamite. 

Am fost victima unei farse atât de abil ticluite, încât nu 
m-am prins nici o clipă că totul e doar o amăgire, o plasă de 
minciuni şi de confuzii. 

Nu am încotro şi trebuie să recunosc că regia 
spectacolului a fost impecabilă. Dar a cui a fost ideea? Cu 
siguranţă, a lui Vinereanu. Ca să se răzbune pe mine fiindcă 
i-am contrazis opiniile estetice. 

Ce s-au mai tăvălit de râs în timp ce eu mă dădeam de 
ceasul morţii! Cum mai aşteaptă ei s-ajungă acasă ca să 
povestească în stânga şi-n dreapta cât de stupid poate fi 
Andrei Mladin! 

lar Roşcanu, ce frumos ştie el să cheme fiarele cu cornul, 
să le ademenească fiindcă e un iscusit vânător! Cum de-am 
uitat eu de-atâtea fraze din cărţile lui în care descrie 
urletele unor animale inexistente care însă ademenesc 
jivinele să intre în bătaia puștii? 

Şi toată joaca aceea cu bileţele, şi faptul că doar 
Vinereanu a văzut-o moartă pe fată şi nu ne-a dat voie s-o 
vedem şi noi! 

Şi mâncarea pe care au luat-o unii pretextând că e 
pentru mai târziu, când de fapt i-au dus-o Suzanei! 

Şi Hara să participe la o asemenea nemernicie care era 
să mă coste viaţa!? 

Şi chiar profesorul şi doamna Adriana! Nu m-aşteptam la 
aşa ceva din partea lor... 

Prima idee care-mi vine e să sparg geamul, să m-arunc 
asupra celor doi şi să-i dau cap în cap. 

A doua idee care-mi vine e la fel cu prima. 

De-abia a treia idee îmi dictează să-mi văd de drum. 

Dar am câţiva ani mai mult. 

Se-aude uşa de la căsuţa Suzanei şi Hara mă strigă. Nu-i 


răspund. 

Din câţiva paşi e lângă mine. E foarte bine dispus. 
Oricine în locul lui ar fi la fel. N-ar avea nici un motiv să nu 
fie aşa. Se uită la mine cu mirare. 

— Ce-ai păţit? 

— Nimic. Am căzut, zic eu în doi peri şi-mi văd mai 
departe de drum. 

— Ai căzut? Unde? 

— Pe-acolo, pe la ruine... 

— Şi ce faci cu felinarul ăsta aprins ziua în amiaza mare? 
Te crezi Diogene? 

— Mai ştii? 

De-abia când ajungem lângă locuinţa noastră, Hara îşi ia 
inima-n dinţi şi începe să se spovedească. 

— Bătrâne, vreau să-ţi spun ceva... Aştia au vrut să te 
păcălească. Moartea Suzanei e o farsă. Fata trăieşte şi e 
bine mersi. N-are nici pe dracu’... 

— Da? zic eu absent. 

— Vinereanu a pus la cale totul. Fiindcă te-ai luat la 
harţă cu el a zis că vrea să-ţi dea o lecţie. Sper că nu te-ai 
supărat?! 

— Supărat? De ce? 

— Şi pe mine m-au păcălit. Doar azi noapte am aflat 
adevărul. 

— Serios? 

— Îți jur. Şi zici că nu porţi pică? 

— Deloc. 

— Aşa te vreau, bătrâne. Mii de candelabre! 

Mă lasă să intru primul în căsuţă, intră şi el şi începe să 
aranjeze lucrurile din încăpere. 

— Să ştii că povestea cu stafia e adevărată. Chiar mi-a 
făcut semn la fereastră, chicoteşte el. 

— Da? 

— M-am dus cu ea. A fost foarte plăcut. 

— Bravo! 

Îmi scot zdrenţele de pe mine, dau drumul la apa de la 
chiuvetă şi încep să mă săpunesc pe mâini şi pe faţă. Rănile 
şi zgârieturile mă ustură al naibii. Strâng din dinţi şi mă frec 


temeinic de noroi şi praf. Dacă apa cu care mă spăl ajunge 
la fluviu, acesta o să se întunece şi mai mult. 

Dar n-apuc să dau de prea multe ori cu apă pe mine, că 
de-afară se-aude un urlet. 

— Nu vă mai ajunge? zic eu şi-mi văd mai departe de 
spălat. 

Cu greu am fost convins că nu e vorba de o continuare a 
farsei. 

Până la urmă am cedat şi am urcat treptele care duc la 
casa arheologului, însoţit de Hara. 

Am dat buzna în hol, am intrat în sufragerie şi de acolo, 
sărind câte trei trepte, am sosit în goană în bibliotecă. 

În fiecare clipă spunându-mi că poate iar vor să râdă de 
mine. 

Acum privesc prostit spre cel care-a fost arheologul 
Miron Stolerciuc. 

Profesorul zace pe covor cu un cuţit înfipt în piept. 

Sângele din rana profundă se mai prelinge încă şi îmbibă 
covorul. Ceva mai încolo, cu o rană oribilă la tâmpla 
dreaptă, stă nemişcat necunoscutul de pe vas. Lângă el, 
cele două mâini ale statuii din adâncuri. 

Toţi se privesc înfricoşaţi. Vinereanu şi-a pierdut 
siguranţa de sine. Roşcanu îşi muşcă pipa pe care a uitat s- 
o mai aprindă. Ştefan Comgşe se plimbă, potrivit obiceiului 
său, de colo-colo. Suzana Meculea interpretează poate rolul 
carierei ei: cel al ingenuei înspăimântate. Dumitru Ciosea 
priveşte cu aviditate decorul şi pufneşte parcă nemulţumit, 
fiindcă el l-ar fi aranjat alt fel. Ilon Penciu bea cu înghiţituri 
mici dintr-o sticlă plată pe care o ţine în buzunar. Pavel 
Bolbocea îşi roteşte speriat ochişorii şi nu înţelege nimic. 

Într-un fotoliu doamna Adriana plânge. 

— Cum s-a întâmplat? întreb eu. 

Vinereanu îşi îndreaptă ţinuta şi se dă iar expert. 

— Cu siguranţă că totul s-a petrecut noaptea. Profesorul 
a auzit un zgomot suspect şi a venit cu lampa să vadă ce se 
întâmplă. Vedeţi, lampa s-a spart. Mă mir că n-a luat foc 
biblioteca. Aici l-a surprins pe necunoscut încercând să fure 
braţele statuii. Între cei doi s-a încins o luptă. În toiul ei, 


necunoscutul l-a lovit pe profesor cu pumnalul. Culmea, e 
un pumnal din vitrina de jos... Cu ultimele puteri, profesorul 
a reuşit să-l izbească pe străin în tâmplă cu statueta... 

— Da, da, zic eu nu prea convins. 

Vinereanu se burzuluieşte: 

— Ce? Vezi altfel lucrurile? 

— Nu, îl liniştesc eu. Numai că pentru a omori un om îţi 
trebuie mai multă forţă decât putea avea profesorul căruia i 
se înfipsese în inimă un pumnal. Nu m-ar mira deloc ca un 
medic să constate o moarte fulgerătoare. Nu m-ar mira 
deloc... 

Vinereanu îmi întoarce trufaş spatele. 

Mă apropii de doamna Adriana. 

— lertaţi-mă că vă tulbur: n-aţi auzit nimic? 

Îşi şterge ochii care nu mai au strălucirea lor obişnuită. 
Îmi vine să răspund eu în locul ei: doar ştii, Andrei Mladin, 
că azi-noapte eram cu tine în labirint. N-aveam cum să aud 
ceva. 

— Soţul meu obişnuia să lucreze noaptea târziu. Chiar şi 
la lumina lămpii, după ce se stingea lumina electrică. De 
obicei se culca la ora două. Fiecare dormea într-o altă 
încăpere. Până dimineaţa nu-l mai vedeam. In plus, iau şi 
somnifere, aşa că n-am auzit nimic... 

Aha! De-aceea a avut un somnifer şi pentru mine. Chiar 
că mi-a fost somnul lin. Era chiar să-mi fie prea lin. 

— Când l-aţi descoperit? 

— M-am dus la bucătărie să fac cafeaua. Ne place să 
bem dimineaţa cafeaua împreună în bibliotecă... Ne 
plăcea... Când am ajuns la parter, am văzut că se umblase 
la vitrină. Am crezut că unul dintre dumneavoastră a fost 
mai curios şi a deschis geamul. Atunci am observat lipsa 
pumnalului. Am devenit brusc îngrijorată. Am alergat la uşa 
de la intrare. Era încuiată. M-am dus atunci la uşa din 
spate, pe care eu însumi o încuiasem şi lăsasem cheia în 
broască. Am încuiat-o la loc, am luat cafeaua şi am urcat în 
bibliotecă. Aici am găsit ceea ce vedeţi... 

Izbucneşte din nou în plâns. Efortul de-a vorbi a obosit-o. 
Dar, deodată, conteneşte cu lacrimile. Se ridică în picioare 


şi capătă o expresie mândră şi sălbatică. Probabil aşa a fost 
şi atunci când i-a explicat lui Petre Buluga că nu-şi 
părăseşte omul iubit şi că-i va urma oriunde, încrezătoare 
în steaua lui. Va ajunge mică şi urâtă, dar privirea asta 
aprigă, care n-a ars decât pentru un singur bărbat, nu se va 
stinge decât o dată cu ea. 

— O întrebare: cunoaşte cineva identitatea individului? 

Nu răspunde nimeni. 

— Deci, rămâne în continuare o enigmă. Eu zic să nu-l 
scotocim prin buzunare: e treaba organelor de anchetă. 

— Unde s-o fi ascuns în timpul nopţii? Hainele nu-i sunt 
prea ude, se miră Vinereanu. 

Aici am o mică idee. Cunosc o colibă în care cineva a 
mâncat o conservă şi a fumat Snagov. 

— Mai am o întrebare, intervin eu: suntem toţi aici? 

— Nu ştiu unde e Vasile, murmură doamna Adriana. Pe 
el l-am căutat mai întâi. 

Coborâm cu toţii în sufragerie. O rog pe doamna Adriana 
să încuie uşa bibliotecii şi să ţină cheia asupra sa. 

Pavel Bolbocea se lamentează. 

— Doamne Dumnezeule, totul a început atât de frumos! 
Afară era cald şi bine şi deodată a izbucnit furtuna. Aici era 
armonie şi pace şi deodată ne trezim în plină tragedie. E de 
neînchipuit ce curios e destinul omului... 

Îl privesc o clipă şi mi-l şi închipui pregătindu-se să 
trântească un poem pe tema „fortuna labilis”. 

Din sufragerie ieşim pe aleea cu prundiş multicolor. 

— Unde-ar putea fi Vasile? întrebă Suzana. 

— N-aş putea să ştiu, zice doamna Adriana. De când 
începe căldura până când dă frigul, doarme într-una dintre 
căsuţele din camping. Cea care e mai aproape de casă. 
larna are o cămăruţă la parter. Nu-i nici aici şi nici dincolo. 

Regizorul se-apucă să strige din răsputeri: 

— Vasile! 

Şi alţii încep să strige. De nicăieri nici un răspuns. 

— Eu zic să ne împărţim insula pe sectoare şi să-ncepem 
să-l căutăm. Nu se poate să nu dăm de el. 

Ne risipim în toate direcţiile, aşa cum se împrăştie pe un 


Larousse puful de păpădie. Nu trece mult şi se-aude un 
strigăt. E lon Penciu. 

— L-am găsit! În colibă! 

Apoi strigătele lui se transformă într-unul de groază. Ne 
repezim din toate părţile la colibă. 

Când ajungem lângă Penciu îl găsim palid şi tremurând 
ca scuturat de friguri. Şi totuşi, e o dimineaţă senină şi ziua 
de anunţă călduroasă. 

— Am crezut mai întâi că doarme, zice el clănţănind din 
dinţi. Când l-am bătut pe umăr mi-am dat seama că e 
țeapăn. 

Arunc doar o privire în treacăt în colibă. Apoi îl caut din 
ochi pe Vinereanu. 

— Ei, acum ce mai zici? 

— E simplu, face acesta cu dispreţ. Necunoscutul a fost 
surprins de către Vasile în bordei. Hoţul n-a şovăit să-l 
suprime ca să nu-i dejoace planurile. Vezi? A fost omorât cu 
un cuţit de vânătoare. De aceea asasinul a trebuit să fure 
un cuţit din vitrină. Nu mai avea nici o armă. 

Bărbuţa lui Vinereanu are mişcările graţioase ale unei 
cozi de ciocănitoare. 

— Dar bine informat mai era individul ăsta!? mormăi eu. 

— Ce facem cu Vasile? zice Roşcanu. 

— Îl lăsăm aici. E mai bine pentru anchetă ca toate să 
rămână la locul lor. 

La ora zece fix vaporaşul execută o acostare de o 
eleganţă desăvârşită iar marinarul ciupit de vărsat sare pe 
mal. Dar chiar mai înainte de a apuca să lege parâma de 
inel, Pavel Bolbocea îi explică nenorocirea care s-a abătut 
asupra insulei. O croazieră pe tărâmurile antichităţii s-a 
transformat într-o tragedie modernă. In câteva minute 
autorităţile oraşului sunt informate prin staţia de radio 
aflată pe vas. Nu peste multă vreme o vedetă rapidă se- 
ndreaptă spre noi. Pe mine însă puterile mă lasă şi leşin. 

Ca prin vis mi-aduc aminte ce s-a întâmplat în 
continuare. Cum au debarcat câţiva oameni în civil şi în 
uniforme... Cum a început ancheta... La câte zeci de 
întrebări am răspuns eu şi ceilalţi... Cât de rău mi-a fost în 


următoarele zile... lar cercetările încă mai continuă... 

Acum, în apartamentul meu e deosebit de plăcut. Ploaia 
se cerne pe străzile pe care alunecă fâşâind uşor maşinile. 
Pe trotuare, oamenii cu umbrele deschise păşesc cu 
atenţie, ferindu-se de băltoace. De la fereastră mai văd 
acoperişurile ţuguiate ale caselor, terasele blocurilor mai 
mici decât cel în care stau eu. 

Convalescenţa mea încă durează. 

Încă mai tremură carnea pe mine când mă gândesc la 
şobolanii şi la şarpele din labirint. 

Încă mai am amețeli când îmi dau seama că eu aş fi 
putut putrezi acolo fără să dea nimeni de mine. 

Mecena toarce languros la picioarele mele. Păcat că nu l- 
am luat cu mine. Mi-ar fi fost mai uşor. Lui nu-i e frică de 
şobolani. Le sare drept în beregată. Hat! 

Din portretul din perete, Adelaide îmi zâmbeşte 
enigmatic. Parcă mi-ar spune: ştrengarule! Pe unde mi-ai 
umblat? 

La radio se cântă Anotimpurile de Händel. O să vină 
iarna şi de la fereastra asta o să-i văd pe copii cum se dau 
cu săniuţa sau se bat cu bulgări de zăpadă. O să vină 
primăvara şi eu o să stau tot aici, printre cărţi, cu fruntea 
lipită de geam, şi o să văd cum zboară prin văzduh puful 
florilor smulse de vânt. Şi o să vină vara şi până la mine va 
ajunge mirosul îmbătător al teilor. Şi va mai fi din nou 
toamnă, ca şi acum... 

Dar ce zgomot se aude? Bâzâit ca de albine. 

E chiar o albină. 

Mecena deschide leneş un ochi, apoi îl închide. Nu-l 
interesează insectele. 

Albina se învârte puţin prin cameră, apoi se îndreaptă 
spre rafturile cu cărţi. Începe să bâzâie în jurul lor. Coperţile 
îi par probabil un câmp de flori vioi colorate. Dacă ar începe 
să le polenizeze, s-ar înmulţi atât de mult, încât n-aş mai 
avea unde să le ţin. 

La un moment dat, albina se hotărăşte să se aşeze pe 
cotorul verde al unui volum. E cam întuneric în încăpere şi, 
nu-mi dau seama de preferinţele ei literare. 


De câte ori am fost chemat în clădirea aceea înaltă? Cine 
mai ştie? 

Zgomotul albinei nu se mai aude. Intrigat, aprind lumina. 
Nu de alta, dar să nu mă trezesc pe pernă cu ea. Or fi bune 
tratamentele cu acupunctură pe bază de albine, dar las 
altora asemenea plăceri. 

S-a aşezat pe un volum impunător. Un dicţionar de 
literatură. Dar nu cred că mai are viaţă în ea. 

O iau cu delicateţe de aripi şi-mi dau seama că într- 
adevăr e moartă. Prostuţa! Şi-a înfipt acul în cotorul cărţii. 
Oare ce gust o fi având cartonul? 

O pun pe măsuţa de lângă fotoliu şi iau volumul. Nu l-am 
mai răsfoit de mult. 

Îl deschid la întâmplare şi parcurg fişele biobibliografice 
ale câtorva scriitori. Dacă ar fi să mă iau după prezentările 
pe care le citesc, nu avem decât scriitori geniali. 

La un moment dat îmi aduc aminte de un scriitor cu ochi 
mici, saşii, de parcă ar fi trăit toată viaţa pe un crucişător. 

Poetul local Pavel Bolbocea nu are, spre deosebire de 
alţii, o prezentare prea flatantă: „Pavel Bolbocea, autorul 
volumului Prefacerea uneltelor, practică o lirică de notație, 
fără valoare deosebită. A publicat la început în presă sub 
numele său real, Petre Buluga”. 

Petre Buluga! 

Dicţionarul îmi cade din mâini pe coada lui Mecena. 
Furios, sărmanul dă o labă tomului, după care sare la clanţa 
uşii, se apucă de ea cu labele, trage în jos, deschide uşa şi 
iese fără să mai arunce nici o privire înapoi. 

— lartă-mă, prietene! îi zic eu. 

Dar nu mă duc după el să-l împac. Prea sunt tulburat. 

În mintea mea s-a făcut deodată lumină. E ceva mai 
strălucitor decât o mie de sori. 

Parcă văd în faţa ochilor un individ mic de statură, 
burtos, care urmăreşte cariera tot mai fulminantă a rivalului 
său în ştiinţă şi dragoste, în timp ce el rămâne un ins 
insignifiant, de care nimeni n-are nevoie decât, eventual, să 
însoţească grupuri de turişti în escapade. Parcă îl văd cum 
stă pe malul fluviului şi priveşte spre insula din zare unde 


un om remarcabil îşi compune cu talent şi tenacitate opera 
sub ochii plini de dragoste ai unei soţii cum n-au mulţi. 
Parcă îl văd cum cloceşte planuri de răzbunare, 
închipuindu-şi că rivalul lui e de vină fiindcă nu s-a realizat 
şi nimeni n-are nevoie de el. Şi parcă-l văd cu câtă bucurie 
a  îmbrăţişat ideea  farsei  nenorocite propuse de 
saltimbancul de Vinereanu şi a profitat de ea ca să se 
răzbune şi să-l ucidă pe profesor. Panica instaurată pe 
insulă l-a ajutat să-şi ducă la îndeplinire planul mârşav. 

Socotelile lui au fost puţin încurcate de necunoscutul 
care voia să fure braţele statuii. Un colecţionar pătimaş? Un 
hoţ care voia să le valorifice pe bani? Cine mai poate spune 
acum? În orice caz, acesta nu venise pe insulă cu gândul să 
ucidă. lar de prezenţa lui, Bolbocea a ştiut să se folosească 
fără scrupule. 

Lucrurile s-au petrecut altfel decât a presupus 
Vinereanu. Dovadă că şi anchetatorii nu s-au declarat 
mulţumiţi cu varianta lui. 

Deci, profesorul lucra în bibliotecă, aşa cum avea 
obiceiul. Buluga a pătruns în cabinet. Desigur, arheologul a 
rămas surprins când l-a zărit. Ştia că toţii oaspeţii plecaseră 
la culcare. Dar Buluga s-a strecurat prin uşa din spate pe 
care a deschis-o cu cheia furată în timpul prânzului. 
Avusese timp berechet să şi-o însuşească. l-a zis 
profesorului că a revenit ca să mai discute în legătură cu 
programul de a doua zi. S-a apropiat de arheolog şi l-a izbit 
cu sete, cu o ură pe care a strâns-o 30 de ani în el însuşi şi 
de care s-a eliberat dintr-o dată. L-a izbit cu un pumnal 
furat din vitrină. După care şi-a şters amprentele. Poate că 
Bolbocea s-a gândit să-i provoace moartea chiar prin opera 
lui. N-ar fi exclus. 

Atunci a auzit paşi pe scară. S-a ascuns după uşă. Lampa 
de pe birou nu lumina întreaga încăpere. 

Necunoscutul a pătruns în bibliotecă. Avea şi el un 
şperaclu cu care a deschis uşa din spate. S-a repezit la 
braţele statuii despre care citise chiar în ziarul local şi care 
îi aprinseseră imaginaţia. Dar, de după uşă, Bolbocea i-a 
dat în cap cu unul din braţe. L-a amuţit pentru vecie. După 


aceea i-a scos mănuşile şi i-a imprimat amprentele pe 
pumnal. A aşezat braţul statuii jos, lângă mâna 
profesorului. 

Nu ştiu cine a omorât câinele. Necunoscutul? Mai mult ca 
sigur. Fiindcă ideea de a-l ucide pe profesor i-a venit lui 
Bolbocea pe parcurs. Farsa lui Vinereanu i-a stârnit pofta de 
răzbunare. Dar când să iasă din casă, s-a întâlnit cu Vasile 
care n-avea somn după cele întâmplate pe insulă şi veghea 
să nu se mai petreacă nici o blestemâăţie. Bolbocea a luat-o 
la fugă. Vasile s-a ţinut după el. Bolbocea l-a aşteptat după 
o salcie şi i-a înfipt pe neaşteptate cuțitul de vânătoare pe 
care l-a găsit asupra hoţului. Apoi l-a târât în bordei. 

Cam asta ar fi depoziţia mea, onorată instanţă. 

O ameţeală mă cuprinde tot mai tare. Ce-i cu mine? 
Arunc o privire întâmplătoare spre portret. 

— Trebuie... trebuie să dau un telefon... cât mai 
grabnic... 

Dar dacă totul nu e decât o fantasmagorie? 

lau dicţionarul de pe jos şi citesc din nou: „A semnat la 
începutul carierei sale în presă cu numele său real, Petre 
Buluga...” 

— Telefonul... şoptesc eu şi întind mâna spre el. 
Receptorul pe care îl ridic pare haltera unui campion de 
categoria grea. 

— Şi ce-o să le spui, Andrei Mladin? 

— O să le spun cine e asasinul celor trei victime de pe 
Insula zorelelor. 

— Dar dacă ei îţi vor răspunde: nu suntem informaţi în 
legătură cu nici o crimă din vreo insulă, stimate ziarist? 

— Ba da. În Insula zorelelor. Doar aţi deschis o anchetă. 
M-aţi şi chemat de câteva ori ca să-mi puneţi întrebări. 

— Dar unde e insula asta? N-am auzit de ea. 

— Pe fluviu... La noi. 

— Regret, dar nu este nici o Insulă a zorelelor. Există, e- 
adevărat, Insulele Azore. Dar acolo anchetează alţii dacă se 
petrece ceva. Sunteţi poate obosit, Andrei Mladin. Odihniţi- 
vă şi mai vorbim şi mâine. 

— Vă rog! Nu închideţi! 


— La revedere, mult stimate ziarist. Pe altă dată. 

Îmi simt picioarele ca de plumb. Ochii îmi sunt 
împăienjeniţi. Parcă aş fi din nou în labirintul acela 
îngrozitor. 

— Oare am halucinaţii? 

Privesc din nou portretul din perete. 

— Cine mai eşti şi tu? Adelaide? Adriana? Ariadna? 
Răspunde când te întreb. 

— Dă telefon, Andrei Mladin. 

— Degeaba. Nu mă crede nimeni. 

— N-auzi? Dă telefon. 

— Cum? 

— Dă telefon! 


PARTEA A SASEA 
La o vedere 


1 


Am mai fost pe-aici. Însă drumul nu era asfaltat. Ce-ar fi 
ca tocmai acolo să trebuiască să merg? Să mai văd o dată 
acel paradis de iarbă şi flori şi pomi încărcaţi cu fructe? Dar 
mai există oare? la te uită! Am devenit nostalgic. Ce se- 
ntâmplă cu mine? Semn de bătrâneţe. 

„— Ce tare zgâlţâie autobuzul ăsta! 

— Se zice acesta, Andrei. 

— Da, mamă. Dar zgâlţâie al naibii. 

— Andrei! Cum vorbeşti? 

— Dar de ce copiii spun „ăsta” şi „asta” şi „ăştia” şi „al 
naibii” şi nu le face nimeni observaţie? 

— Nu mă interesează ei. Ai înţeles? 

Oftez resemnat. 

— Am altceva de făcut? Însă toţi râd de mine. Spun că 
vorbesc ca o domnişoară. 

— Nu eşti o domnişoară. 

— Ca să le arăt asta trebuie să mă iau la bătaie. Ştii că 
nu-mi place să mă-ncaier. 

— lar ai zis „asta”. 

— lar, recunosc eu cu obidă şi încep să privesc din nou 
pe fereastră. Trecem pe lângă garduri de lemn, de sârmă, 
de piatră, dincolo de care se zăresc case îngrijite şi 
înconjurate de verdeață. De dimineaţa până seara oamenii 
de pe-aici par să stea numai cu săpăligile-n grădină şi să 
aranjeze natura după gustul lor. Cum s-ar descurca însă în 
junglă? Arborii de sequoia văzuţi în manualul de geografie 
nu mi se par prea lesne de îngrijit; iar printre animalele de 
la poalele lor cu siguranţă că sunt unele elemente 


duşmănoase care s-ar împotrivi cu străşnicie la orice 
inovaţie de ordin decorativ. 

In autobuz n-am mai rămas decât vreo zece persoane. E 
plin de praf şi arată ca o captură de la un inamic sărac. 
Scaunele sunt acoperite cu învelitori jupuite. Barele de 
susţinere suportă de multă vreme un proces de ruginire. 
Uşa de la mijloc nu se poate închide şi colbul de pe drum 
intră într-un nor înecăcios. Oricui i-ar fi greu să ne mai 
găsească în vălmăşagul acesta de praf care se rostogoleşte 
lent. Bravo, Andrei, mă felicit eu. Ai spus, măcar în gând, 
acesta. 

Şoferul începe să fluiere o melodie veselă, fericit poate 
fiindcă a evitat în ultimă clipă o hârtoapă. Extazul îi este de 
scurtă durată. După câţiva metri autobuzul e gata să se 
sfărâme. 

— Să fii cuminte şi să nu mă faci de râs. 

— Da, mamă. 

— Să nu citeşti prea mult. Îţi oboseşti ochii. E vacanţă. 
Bucură-te de soare, de aer. 

— Da, mamă, răspund eu strănutând. 

— Ei, am ajuns. Aici e capătul. Coborâm. 

O luăm înapoi câţiva paşi pe drumul pe care am venit. 
Mama despică vitejeşte norul de praf lăsat în urmă de 
autobuz. Nici peste un sfert de ceas nu se va risipi. Frunzele 
copacilor au căpătat o culoare cenuşie. Este ca pe o planetă 
pe care bântuie mereu furtunile de pulberi. 

— Unde-ai rămas? 

— Lângă stâlp. Nu mă vezi? 

— Parcă desluşesc ceva. Mergi cu grijă, să nu te- 
mpiedici. Aşa! Dă mâna! Ar fi culmea să-mi pierd odrasla. 

Parcă ar fi prima oară! îmi zic în sinea mea. Unde n-am 
fost pierdut! In magazine, pe plajă, pe stadioane. De multe 
ori mă întreb dacă domnul şi doamna Mladin sunt cu 
adevărat părinţii mei. Numai nenorocul pe care-l avem în 
viaţă mi se pare o trăsătură comună ce nu poate fi trecută 
uşor cu vederea. 

Înaintăm încă vreo câţiva metri şi ne oprim în dreptul 
unui gard de lemn. E proaspăt vopsit şi pe el s-a depus o 


mâzgă care l-a bălţat în toate culorile. 

— Stranii gusturi au unii, zice mama mai mult pentru 
sine însăşi. Sper ca obiceiurile să nu le fie la fel. 

O voce de dincolo de gard ne întreabă pe un ton fals 
sever: 

— Mi-e permis să vă-ntreb la ce vă referiţi, stimată 
doamnă, când vorbiţi de gusturile unora? 

Mama nu se pierde cu firea. Sutele de elevi care i-au 
trecut prin dreptul catedrei i-au anulat orice posibilitate de- 
a mai intra în panică. Răspunde calm, ca şi cum i-ar fi intrat 
în clasă o inspecţie de care nu ştia de multă vreme. 

— Mă-ntrebam dacă în gardul acesta e vreo poartă de 
intrare. Suntem aşteptaţi de familia Onofrei. 

— V-am zărit. Dacă mult stimata doamnă ar fi atât de 
bună să mai facă încă trei metri spre dreapta, ar da de 
poartă. Vă mulţumesc, doamnă Mladin. 

— O! Domnul doctor Onofrei! Nu v-am recunoscut. 

— Nici nu-i de mirare, doamnă, nici nu-i de mirare. 
Uneori, mijloacele de transport în comun apropie distanţele 
şi-i îndepărtează pe oameni. Dar în curând vor asfalta 
drumul. Poftiţi, vă rog, înăuntru. E o deosebită bucurie 
pentru noi să vă avem ca oaspeţi. 

— Ce distins vorbeşte! îmi spune încet mama. Am noroc 
să te las pe mâini bune. Aici n-o să mai ai de la cine auzi tot 
felul de aiureli.” 

Taxiul opreşte în dreptul unui gard de piatră, cu trei 
rânduri de sârmă ghimpată deasupra. Flăcăiaşul de la volan 
tuşeşte discret ca să mă facă atent. 

Îi arunc de-abia acum o privire mai atentă. N-are 30 de 
ani şi ceea ce-l distinge e părul lui de un blond spălăcit cum 
rareori mi-a fost dat să văd. 

— Aici e numărul 60. Asta-i casa pe care-o căutaţi? 

— Da. 

— Doriţi să v-aştept? 

— Nu, mulţumesc. 

După ce plătesc, cobor, aştept ca taxiul să întoarcă şi să 
pornească spre oraş şi de-abia apoi încep să cercetez 
împrejurimile. Inima-mi bate atât de puternic încât probabil 


că zgomotul ei trezeşte o şopârlă care dormita pe un pietroi 
de lângă gard, încins de soare. E nemaipomenit: 
întâmplarea m-a adus chiar în casa unde am petrecut 
aproape o săptămână acum 30 de ani. Au fost zile atât de 
frumoase încât nu le pot uita oricâte alte mii de zile aş mai 
trăit. Deodată ştiu aproape tot ce-am făcut atunci, clipă de 
clipă, ca şi cum cineva mi-ar fi poruncit să învăţ pe de rost 
fiecare gest de-al meu sau de-al celorlalţi, orice cuvânt 
rostit de mine sau de ceilalţi. În „cutia neagră” din cap mi 
se poate afla filmul despre popasul pe care l-am făcut în 
aceste locuri. Nimeni însă n-o să aibă niciodată nevoie de 
el. Doar n-o să fie nici o catastrofă. 

Caut cu febrilitate butonul soneriei. E atât de dibaci 
ascuns încât, ca să-l descopăr şi să apăs pe el, trebuie să 
execut mişcările unui contorsionist cu faimă. Chiar mă mir 
că nu aud aplauze. 

— Cine-i acolo? aud o voce care parcă vine din gard. 

Imi dreg glasul şi spun: 

— Inţeleg că mă aflu în faţa unui gard de piatră care 
încearcă să lege o conversaţie cu mine. Ei bine, eu sunt 
Andrei Mladin. Pe tine cum te cheamă? 

In difuzor se aude cineva răzând. 

— Andrei! 

Cu un zumzet uşor, poarta se deblochează. În faţa mea 
se aşterne o alee cu un pietriş tocmai bun pentru ca un 
compresor să-l strivească. 

„Mama mă împinge prin poarta care e chiar lângă nasul 
nostru. Pe aleea care apare în faţa noastră se află un 
bărbat înalt, voinic, cu părul destul de lung şi în dezordine. 
Fruntea imensă nu e numai o consecinţă a începutului de 
chelie. Hainele îi flutură largi. 

— Bună ziua, zic eu repede, simțind un ghiont în coaste. 

— Bună ziua, Andrei. Fii binevenit pe domeniul meu. 
Petrică se va bucura grozav: în sfârşit o să aibă un prieten 
de joacă. Se plictiseşte groaznic, mititelul. 

După ce-mi strânge mâna bărbăteşte, se apleacă solemn 
în faţa mamei. 

— Sărut mâinile, doamnă Mladin. Soţia mea nu e acasă: 


voi face eu oficiile de gazdă. Mi-a povestit multe de pe 
vremea când aţi fost colege. 

— Nu, mulţumesc, aş vrea să plec imediat, chiar cu 
autobuzul cu care am venit. Incă o dată vă mulţumesc 
fiindcă îl găzduiţi pe băiatul meu. După cum i-am spus 
soţiei dumneavoastră, treburi urgente ne reclamă în 
provincie. Sper ca ştrengarul meu să nu vă deranjeze prea 
mult. De fapt, e exagerat spus ştrengar. E un dulce copil. 

Privesc cu admiraţie la mama. Fiecare cuvânt e rostit 
limpede, frazele sunt spuse cursiv, nimic nu pare lăsat la 
voia întâmplării. Ce-ar fi să citesc şi eu într-o zi cartea aia, 
pardon, aceea, care mi-a căzut într-o zi în mână şi care se 
intitulează Cum să vorbim în societate? După primele 
pagini am lăsat-o baltă fiindcă avea întâmplări puţine şi eroi 
şi mai puţini. El şi Ea se văd pentru prima oară, El şi Ea în 
vizită, El şi Ea la spectacol. Cam plicticos. Mult mai 
palpitante sunt întâmplările cu lupte. 

— ... prin urmare, aşa rămâne. Vin să-l iau peste o 
săptămână. 

— Puteţi să-l lăsaţi şi mai mult. Mai e destul până la 
începerea şcolii. 

— Nu, îi ajung şapte zile de stat fără noi. Dar să vă mai 
spun ceva: să nu vă speriaţi dacă uneori nu-i atent la cele 
ce se petrec în jur. Am mult de furcă fiindcă-i zboară mintea 
în altă parte în timp ce i se spune ceva. Ar trebui poate să-l 
duc la un consult. 

Domnul Onofrei se zguduie de râs. 

— Da de unde! Asta-i un fleac. 

Fulgerător mă uit la mama, dar figura ei rămâne de 
nepătruns când aude în gura doctorului cuvântul „ăsta”. 

— De bătut, îl bateţi? 

Deşi întrebarea i-a fost pusă în şoaptă, mama e de-a 
dreptul şocată. 

— N-a primit nici măcar o palmă. Nici de la mine, nici de 
la tatăl lui. 

Doctorul chicoteşte. 

— Al meu o mai încasează din când în când. Dar 
degeaba. Se face tot mai al dracului. E o pramatie cum nu 


mai există. 

O trag încetişor pe mama de mână. 

— Vorbeşte distins, ai? Mă laşi pe mâini bune? 

Mama nu-şi pierde cumpătul şi, ca şi când s-ar afla în 
faţa unei clase care a pus la cale o şotie, se preface să nu 
bagă în seamă nimic pentru a nu-şi pierde prestigiul. Se 
uită însă la ceasul „Pobeda” pe care îl are la mână. E 
deodată grăbită. 

— Trebuie să plec. Încă o dată vă mulţumesc. Spuneţi-i 
Magdalenei, că o sărut şi-i sunt recunoscătoare. 

— Am să-i transmit. Sărut mâinile şi drum bun. 

În romanele de război pe care le citesc, eroii nu plâng ci 
se aruncă peste mitraliere sau străbat neînfricaţi câmpuri 
minate aşa că mă stăpânesc să nu dau apă la şoareci când 
mama mă sărută pe obraji şi văd cum poarta se închide în 
urma ei. 

— la te uită! se minunează doctorul şi mă măsoară din 
cap până-n picioare ca pe-o minune. N-a mâncat o palmă 
niciodată şi nu scânceşte. Al meu ar boci o săptămână dacă 
l-aş lăsa singur. 

Dă din cap nedumerit, pune zăvorul la poartă şi o ia cu 
mine pe alee”. 

Pietrişul s-a mai fărâmiţat, spălat de ploi, crăpat de 
geruri. Casa e la o azvârlitură de băț. E aceeaşi, dar mult 
mai mică decât mi-a rămas în memorie. 

„De-a lungul aleii se înşiră tei care mai au încă flori 
înmiresmate. La poalele lor se înşiră regina nopţii, 
stânjenei, romaniţe. O grădină uriaşă mă îmbată cu 
parfumuri. 

— Tot locul acesta e al dumneavoastră? îl întreb eu pe 
doctor. 

Cineva care ar lua cuvântul în Camera lorzilor despre 
care tocmai am citit n-ar fi mai politicos ca mine. 

— Da. Îţi place? 

— Foarte mult. 

Mai ales când mă gândesc la curtea noastră de vreo 
cincizeci de metri pătraţi şi la casa din paiantă unde locuim, 
alegerea mea e definitivă şi clară. 


— E pitoresc, mai adaug eu. 

Doctorul n-are timp să se mire de aprecierea mea. Un 
boschet ne porunceşte furios: 

— Staţi! Mâinile sus! 

Domnul Onofrei se opreşte, îmi face cu ochiul, lasă cu 
grijă jos micul geamantan cu care am venit şi ridică supus 
mâinile. Le ridic la îndemnul lui şi eu, dar în silă. Tare mi-ar 
fi drag să mă reped în tufiş să văd despre ce e vorba. 
Andrei Mladin nu se predă aşa uşor! 

— Cine sunteţi şi de unde veniţi? ne întreabă o voce. 

— Suntem Pană de Vultur şi Pui de Şoim. Venim din 
Munţii Argintii şi vrem să ajungem la Lacul Albastru. N- 
avem gânduri rele. Lasă-ne să trecem. Dacă e nevoie, 
plătim bani peşin. 

Boschetul începe să bâzâie. 

— Uf, tată, mereu le încurci! Asta era o ambuscadă 
pentru hitlerişti. Ce să caute aici pieile roşii? 

— lartă-mă, n-aveam de unde să ştiu. Vino-ncoace să-ţi 
prezint pe noul tău prieten. 

— N-am nevoie de nici un prieten. 

Glasul doctorului devine brusc sever. 

— leşi imediat de-acolo! 

Un băieţandru rotofei, înarmat cu o sabie strălucitoare 
de nichel, cu un pistol cu capse şi cu un automat pe piept 
iese îmbufnat din boschet. Are cam anii mei. 

— Faceţi cunoştinţă, mai adaugă doctorul. El e Andrei. 
lar acest vajnic ostaş e fiul meu, Petrică. 

Dolofanul îmi întinde mâna cu o vădită neplăcere. 

— Ai venit să stai la noi? N-ai unde sta în altă parte? 

— Petrică! Dacă te prind că-i faci zile fripte musafirului 
nostru, îţi rup urechile. Cere-ţi imediat iertare! 

— Dar ce-am spus, tată? începe să se smiorcăie băiatul. 
N-am voie să-l întreb de viaţa lui? 

E tot ce-am vrut să aflu. Inşfac de jos valijoara şi o 
pornesc cu paşi mari spre poartă. Poate o mai prind pe 
mama la capătul autobuzului. Dacă nu, mă duc singur la 
Bucureşti. Am la mine câţiva lei. O să mă descurc până 
când îmi vin părinţii. O să dorm la vreun vecin. Sau poate 


că lasă ca de obicei cheia sub preşul de la intrare şi intru 
chiar în casă. N-am grija mâncării: câteva roşii din grădină 
cu pâine şi sare îmi ajung timp de-o săptămână. În cărţile 
pe care le citesc cu nesaţ partizanii n-aveau nici atât. 

Din câţiva paşi, uriaşul doctor m-ajunge din urmă: 

— Alo! Tinere! Te superi dintr-un fleac? Ce-ai să te faci 
când o să ajungi mare? Mai bine te-ar bate maică-ta acum 
decât să te calce alţii în picioare peste douăzeci de ani şi să 
nu ştii cum să te aperi. 

Mă smucesc în lături. 

— Ştiu să mă apăr. 

Doctorul se-nfurie. 

— Da', păcatele, mele, ce-am făcut ca să-mi cadă pe cap 
plozii ăştia? 

— Se spune „aceştia”, constat eu rece. 

— Cum? tresare doctorul surprins. 

— Nimic, zic eu prefăcându-mă interesat de zborul în zig- 
zag al unui fluture urmărit de o vrabie cam greoaie în 
mişcări. 

— Unde-o fi Magda să mă scape? Hai, daţi-vă mâna. N-o 
să stau după voi toată ziua. Am treabă. 

Ne dăm din nou mâna în silă şi ne îndreptăm spre casă. 
Petrică şi cu mine în faţă, ca doi duşmani înhăţaţi de rivalul 
lor mai puternic. In urma noastră pietrişul scrâşneşte sub 
sandalele imense ale doctorului. Evadarea nu mi-a izbutit. 
Cu cel mai apropiat prilej însă sap un tunel până la 
Bucureşti şi scap prin el de orice puşti obraznic şi de o lume 
în care se vorbeşte cu „ăştia” în loc de „aceştia”. Ca motiv 
al fugii mele pentru mama ar fi destul. Nu m-ar mira să 
primesc şi vreo recompensă. Evident, un dicţionar 
ortografic, ortoepic şi de punctuație care să se alinieze pe 
raftul unde se află atâtea cărţi ce slăvesc vorbirea aleasă.” 


2 


În întâmpinarea mea vine un bărbat care n-are încă 50 
de ani. Trăsăturile chipului îi sunt frumoase. A vrut să facă 
actorie şi poate şi reuşea dacă nu se încăpăţâna să se 


creadă cu însuşiri de comic mai mari decât avea. Până la 
urmă a ajuns un foarte capabil inginer, dar încă mai poartă 
nostalgia scenei şi oferă adeseori momente hazlii când se 
află în societate. E îmbrăcat puţin cam prea protocolar 
ţinând seama de zăduful de-afară: poartă un costum uşor, 
de culoare azurie, care-i pune însă şi mai bine în evidenţă 
tenul bronzat. 

— Te pupăcesc, Andrei! mă salută vesel lon Arhir. Ai 
nimerit uşor? Ceilalţi au şi sosit. Sau cei din urmă vor fi cei 
dintâi? Asta vrei să insinuezi, bătrâne? 

— Cei din urmă vor fi cei dintâi care pleacă, îl avertizez 
eu. Dar ce ţi-a venit să dai o petrecere? Ce sărbătorim? N- 
am priceput la telefon. 

— Nimic, bătrâne, nimic. Dar nu ne putem bucura şi noi 
de o duminică la iarbă verde? Uite, am pus grătarul în 
livadă, sub nuc. O să facem nişte fripturi pe cinste. Da ce-i 
cu asta? 

Arată spre pachetul pe care i-l întind. 

— Ce să fie? O fiolă. Nu puteam să vin cu mâna goală. 
Piteşte-o să nu ţi-o ia Veronica. Nu i-am adus flori şi bine 
am făcut. Cum să aduci flori cuiva care are o asemenea 
minune de grădină? Ar fi fost un pleonasm. 

— Dar ce mi-ai adus? răsare lângă noi Veronica. 

E o femeie care se ţine remarcabil de bine. Ciudat, cel 
mai mult o avantajează cearcănele care-i dau un aer distins 
şi pe care sper că nu şi le face cu creionul. Rochia ei, de un 
albastru potolit, cu câteva dungi albe discrete, arată cât de 
mult preţuieşte să fie de o eleganţă neostentativă. 

— O sticluţă de colonie. 

— Adică tot o fiolă, zice lon. Înţelept gând. 

Dintr-un boschet răsare un cap de fetişcană. 

— Andrei! Ce mai faci? 

— De câte ori ţi-am spus să nu-i mai zici Andrei? se 
răsteşte agale Veronica. 

— Las-o, Veronica! O ştiu de când era de-o şchioapă. 
Într-un fel, e şi fata mea. Uite, Irina: ţi-am adus un album. 

— Mulţumesc. Phii! Ce frumos e! N-ai uitat că-mi place 
Vermeer! 


E o fată cu păr castaniu şi privirea visătoare ca a oricărei 
adolescente. Deşi poartă blugi şi o cămaşă înflorată cu 
mânecile suflecate, dansează în draci după muzică disco, 
este o excelentă pianistă şi elevă la şcoala de muzică, 
având deja la activ câteva concerte care s-au bucurat de 
succes. 

— Haide, nu te mai fâţâi în jurul lui Andrei, se 
burzuluieşte, chipurile, lon. E prea boşorog pentru tine. Du- 
te la ţângăii tăi cu plete. 

— Nu se mai poartă plete. lar Andrei îmi place mai mult. 
Chiar dacă nu-i punkist. 

Veronica rămâne pironită. 

— Doamne fereşte! îşi scuipă ea în sân, chipurile cu 
frică. Am mai auzit una. 

lon îmi sare în ajutor. 

— la mai lăsaţi-l în pace. Hai mai bine să-i saluţi pe 
ceilalţi. 

— Cine-a mai venit? 

— Dan Ganea cu Minodora şi Costică Ispir. 

Apoi adaugă misterios: 

— Am o surpriză pentru tine. 

— Ce surpriză? 

— Răbdare. Nu vrei să-ţi povestesc ceva? 

Nu aşteaptă să-i răspund, că şi începe să turuie: 

— Un vecin de-al meu era înnebunit de nişte viespi care- 
şi făcuseră o groază de cuiburi sub streaşina casei. S-a 
adresat cuiva dar n-a avut răbdare să-l aştepte şi a dat el 
cu verde de Paris. Rezultat: viespile se deplasează şi-acum 
potrivit planului lor de zbor, dar individul a reuşit să-şi 
otrăvească motanul. Nevastă-sa era să-l dea afară din casă. 

— Salut, Andrei! Mă bucur că te văd. Inginerii ăştia te-au 
acaparat de tot. Mai lăsaţi-ni-l şi nouă, artiştilor! 

Pictorul Constantin Ispir e mic de statură, ca un butoiaş 
pe care îţi vine să-l rostogoleşti. De altfel, îi place berea 
(am descărcat mult la Carul cu bere, e vorba lui). La nici 40 
de ani are la activ câteva expoziţii. Un desen de-al lui, o 
fată care priveşte îngândurată ţărmul, se află în biblioteca 
mea. 


— Unde-s Minodora şi Dan? 

— In casă. Vin, ca şi tine, pentru prima oară la noi şi-au 
vrut să vadă cum ne-am aranjat. Nu-i aşa că-i nostim la 
noi? 

— Puțin zis nostim. 

— Nu vrei să intri? 

— Mai târziu. 

Irina e intrigată. 

— Ce-i cu tine, Andrei? Te uiţi de jur ca şi cum n-ai fi 
călcat pe-aici pentru prima oară şi vrei să-ţi aduci aminte 
de ceva. De ce anume? 

„După ce străbat vreo cincizeci de metri pe alee, văd o 
clădire cu un acoperiş de ţiglă roşie şi la colţuri cu turnuri 
lăsate acolo doar ca ornament, din moment ce nimeni nu 
pare să se urce în ele. În vârful casei se ridică semeţ un 
cocoş de tablă ce pare mulţumit fiindcă nici o adiere nu-l 
învârte ameţitor. In stânga aleii orice botanist începător ar 
putea recunoaşte meri, vişini, caişi, pruni, gutui. În partea 
dreaptă - o pajişte smălțuită de flori pe care acelaşi 
botanist nu le-ar putea discerne decât după câţiva ani de 
studiu. Pe lângă gardul de sârmă ghimpată care înconjoară 
întregul teren se înşiră tufişuri de zmeură care ar putea 
sătura vreme îndelungată o familie de urşi lacomi. Nu mi-ar 
displăcea să fiu adoptat de către ei în perioada culesului. 

Un bărbat solid şi încă tânăr trebăluieşte cu o săpăligă în 
livadă. Barba neagră îi acoperă chipul măsliniu. Se 
îndreaptă de spate, îşi potriveşte pe cap pălăria de paie şi 
se uită la noi lung şi fără mirare. Nu schiţează nici un gest 
timp de câteva clipe apoi se apleacă din nou asupra lucrului 
său. 

— E nea Irimie, grădinarul nostru, mă lămureşte 
doctorul. E foarte priceput. 

— Ştie o groază de chestii, zice şi Petrică. Dar ţie n-o să 
ţi le arate. Nu le-ai putea pricepe. 

Zborul unei păsări cu penaj multicolor îmi oferă prilejul 
de-a mă face că nu-l aud. 

Când ne apropiem mai mult de casă îi observ obloanele 
verzi, date în lături. La capătul aleii sunt trei trepte. După 


ce le urcăm ne pomenim pe o terasă mare unde sunt 
câteva scaune de pai şi mai multe mese. Intr-un şezlong stă 
trântit un tânăr cu o expresie şmecherească pe chip, cu 
părul negru, nu prea lung, dat peste cap, cu o mustăcioară 
fină şi vădit plictisit, de parcă ar trebui să numere câţi stâlpi 
de telegraf sunt de la Bucureşti la Constanţa. Cartea pe 
care o citeşte face parte cu siguranţă dintre acelea 
întrebuințate în loc de somnifer. Seamănă puţin cu un artist 
de cinema pe care l-am văzut într-o revistă. Rudolf... A, da, 
Rudolf Valentino. Nu m-ar mira ca şi omul de pe terasă să 
stoarcă lacrimi femeilor, aşa cum am auzit că izbutea 
celălalt. La ce i-o fi trebuit chestia asta? 

— Marcele, avem un oaspete. Îl cheamă Andrei Mladin. 
Andrei, el e fratele meu. Să nu mă-ntrebi cu ce se ocupă 
fiindcă precis nu ştie nici el. E însă foarte mulţumit de 
situaţia lui, aşa că nu mai are nici o importanţă ce face. 

Marcel Onofrei sare din şezlong şi se-ndreaptă cu mâna- 
ntinsă spre mine. 

— Bine-aţi venit, tinere prinţ, în acest paradis al celor 
care nu doresc altceva decât să afle care e deosebirea 
dintre zborul unei libelule şi cel al unui lăstun, ce culori mai 
poartă în acest sezon fluturii şi cât de mult a evoluat simţul 
muzical al greierilor. 

— Bună ziua, domnule. Dar nu sunt prinţ. 

— El e cerşetor, explică Petrică. N-are nici unde să stea. 
Îi dăm noi adăpost. 

Pe chipul lui Marcel zâmbetul piere o clipă, după care 
apare şi mai larg. Ai zice că e nemaipomenit de încântat de 
prezenţa mea în acest rai. 

— O, nu băga în seamă, alteţă, la mojicia oamenilor de 
rând. Fiţi deasupra acestor viermi care nu sunt demni nici 
să vă stea în preajmă, darmite să vă mai vorbească. Aşa că 
mai bine, don' Petrică, şterge-o până nu mă supăr. Hai, 
valea! 

Se întoarce apoi spre doctor. 

— Am o vagă nelinişte din pricina foamei. Când nu 
mănânc, faţa mi se alungeşte iar surâsul meu, care a 
înnebunit întreaga lume, îmi iese strâmb. Cam pe la ce oră 


veţi binevoi să mă chemaţi la masă? 

Domnul Sebastian pufneşte în râs. 

— Eşti o minune a naturii! Nu faci nimic şi eşti mai 
hulpav ca un pisoi uitat în casă de către stăpânii plecaţi în 
concediu. Şi, pe deasupra, oricât ai mânca, nu te-ngraşi 
deloc. 

— Arderile, frăţioare, arderile! Spre deosebire de voi, eu 
mă consum nervos. Creierul cere energie. Deci: când e 
masa? 

— Stai să vină Magdalena. Nu ştiu de ce întârzie. Să nu fi 
rămas în pană. 

— Se descurcă ea, răspunde Marcel Onofrei şi, ca şi când 
ar fi obosit de-atâta stat în picioare şi de-atâta vorbit, se 
aşază din nou în şezlong şi se-apucă vădit plictisit să 
răsfoiască în continuare volumaşul. 

Oare ce-o fi citind? Pe mine nu m-a plictisit pân-acum 
nici o carte. Chiar şi din cea de bucate îmi place să citesc, 
mai ales când părinţii întârzie la serviciu şi nu-i nimic de 
mâncare în bucătărie. 

Uşa casei e placată cu nişte scânduri subţiri de culoare 
tot verde. După ce o deschidem intrăm în hol, unde într-un 
cuier se găsesc câteva 530 pălării de soare şi două 
umbrele. Din hol dăm într-o încăpere în care se află în 
mijloc o masă cât dormitorul meu de-acasă. E clar: ne 
găsim în sufragerie. In jurul mesei sunt mai multe scaune 
cu spătar înalt şi tapisate cu brocart galben. Mai e şi o 
vitrină cu porţelanuri care-ţi iau ochii cu strălucirea lor. 
Lângă un pian - două fotolii cu o măsuţă între ele. 

Doctorul mă împinge uşurel spre o altă încăpere şi-i 
deschide uşa. 

— O să dormi aici. Desfă-ţi valiza şi aşează-ţi lucrurile în 
dulap cum vrei tu. Dacă eşti obosit, întinde-te pe pat. Acuşi 
o să mâncăm. 

Intru în dormitor. Înainte de a închide uşa îl văd pe 
Petrică strâmbându-se la mine.” 
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Din casă iese mai întâi Minodora. Rochia ei ar putea 
stârni invidia unui fluture exotic. 

— E splendid, dragilor. Mă bucur pentru voi. 

Graseiază plăcut, de parcă i-ar patina vocea. 

— Dar ce văd? Andrei Mladin! Singurul ziarist care mai 
poate fi citit fără să te-apuce căscatul. Ce-ai păţit de-ai ieşit 
din bârlog? 

Coboară treptele terasei şi vine să mă-mbrăţişeze. E 
mare ca un vagonet de cărbuni şi la fel de primejdioasă. 

— Cum? A venit Andrei? 

La unul dintre geamuri a răsărit arhitectul Dan Ganea. E 
cam de vârsta lui lon, are părul des, grizonat, însă pare a fi 
făcut dintr-o coastă a nevestii şi nu din cea mai 
voluminoasă. 

Sare peste pervaz cu graţia unei libelule adolescente şi o 
dă la o parte pe Minodora. 

— Lasă-mă, dom'le, şi pe mine să strâng în braţe un 
bărbat adevărat. Ce ştii tu în laboratorul tău cu aminoacizi 
cine e Andrei Mladin? 

— Mă tem că exagerezi, zic eu stingherit. 

— Haideţi, oameni buni, să bem câte un păhărel. Aici, pe 
terasă. 

Propunerea îi aparţine, bineînţeles, lui Ispir. 

Din livadă apare o fată care nu poate să nu-ți atragă 
atenţia decât dacă ai fi orb. Când se-apropie mai mult văd 
că are ochii de un albastru stins, un oval bine desenat. 
Buzele îi freamătă de parcă ar vrea să spună ceva şi nu- 
ndrăzneşte. Poartă o jachetă şi un pantalon de culoare albă. 

— lată şi surpriza, se înecă de râs lon. 

Apoi devine serios. 

— Dânsa e Denisa Niculescu, profesoară. 

— Îmi pare bine, Andrei Mladin. 

Se uită la mine fără nici o sfială încât las până la urmă eu 
ochii în jos. Nu mi s-a mai întâmplat asta niciodată. 
Înverşunat, ridic ochii ca s-o pironesc cu o privire de zile 
mari. Între timp a dispărut lângă masa unde sunt băuturile. 


lon Arhir îşi începe numărul. 

— Dom'le, eram tânăr şi mă aflam undeva... nu spun 
unde... şi atât eu cât şi câţiva amici aveam boală pe unul 
care ne tot băga bețe în roate. Ce-i dă prin gând unuia 
dintre noi? Vede un măgar pe marginea unui şanţ, îl ia şi-l 
îmbată cu o sticlă de votcă şi îl vâră în patul ăluia. Insul 
vine şi el cam trosnit în toiul nopţii, nu mai aprinde lumina 
şi se culcă lângă animal. | s-o fi părut lui că-i cam puţin loc, 
dar a zis că s-a pilit şi nu-şi dă bine seama. Dimineaţa, când 
s-au trezit unul lângă altul, să te ţii distracţie. Unul 
ameninţa, celălalt răgea, ţi-era mai mare dragul. Da, dar 
problema e că măgarul nu voia să mai plece. Se dedulcise 
la viaţă de boier. Aşa că individul a trebuit mai întâi să-l 
îmbete şi apoi să-l dea afară. La soluţia asta ne-am gândit 
noi, când am văzut că se-ngroaşă gluma. 

— Ca să vezi, filozofează Dan. Şi animalelor le place 
băuturica. 

— Voi credeţi ce îndrugă bărbatu-meu? Dacă i-ai asculta 
balivernele, ţi-ai închipui că a trăit zece vieţi. Hai, vezi mai 
bine dacă nu s-au stins cărbunii să punem fripturile la 
grătar. 

— Le mai spun doar una şi mă duc, promite solemn lon. 
Voi folosi însă un stil protocolar. Deci: Era un curcan 
respectabil, între două vârste. Când să i se taie capul cu 
ocazia sărbătorilor tradiţionale, muri demn şi împăcat cu 
toţi cei din jur, aşa cum de altfel şi trăise, fericit că putea 
contribui, chiar şi după ce îşi dăduse obştescul sfârşit, la 
mulţumirea altora, fie ea şi de natură culinară. Gospodarul 
îl jumuli, îl cântări din ochi, se minună de greutatea lui, apoi 
se înnegură la faţă, oftă şi îl înveli într-un ziar judeţean. Cu 
el în braţe intră peste rând în cabinetul stomatologic, cu o 
îndrăzneală pe care nu şi-o recunoştea, parcă mânat de la 
spate de o forţă nevăzută. După orele de program, 
doctoriţa scoase curcanul din ziar, citi articolul de fond, 
apoi împachetă pasărea într-o hârtie albă şi plecă la oraş. 
Paşnica vietate, care nu ieşise decât de câteva ori din 
perimetrul curţii natale şi atunci numai cale de-o azvârlitură 
de băț, avu norocul ca după moarte să fie plimbată prin 


tumultul unui mare oraş. La direcţia sanitară doctoriţa găsi 
înţelegere deplină şi cererea sa de transfer fu rezolvată 
favorabil. Curcanul fu uitat cu discreţie pe o masă. Stăpânul 
mesei îl examină cu o privire critică şi îl scoase din 
învelitoare de hârtie. Cotrobăi printr-un sertar şi descoperi 
o coală de celofan pe care o găsi mai potrivită ca ambalaj 
pentru o vieţuitoare atât de impozantă. Dădu un telefon, 
vorbi cu un respect deosebit, sculându-se chiar şi în 
picioare, apoi luă curcanul, plecă din birou, străbătu câteva 
străzi şi pătrunse într-o clădire masivă de unde reveni fără 
să mai aibă nimic în mâini. Acolo, hârtia de celofan fu 
înlocuită cu o hârtie de staniol. În noile sale veşminte, 
curcanul poposi într-o casă dintr-un cartier liniştit. 
Strălucitoarea hârtie de staniol atrase atenţia celui mai mic 
dintre locatarii casei care o înşfăcă bucuros ca s-o 
folosească pentru jocurile lui. Tatăl băiatului, negăsind 
altceva la îndemână, puse curcanul într-un ziar vechi, se 
urcă în maşină şi făcu o vizită părinţilor la ţară. Aproape că 
era să-l uite în portbagaj, atât de bine fu primit de către 
aceştia şi abia la plecare îşi aduse aminte de el. Li-l oferi 
din toată inima şi ei îl primiră cu lacrimi în ochi. Astfel 
dispăru curcanul de pe faţa planetei mâncat chiar de primul 
lui proprietar, care însă nu-l recunoscu şi îl înghiţi fără 
poftă, gândindu-se cu cât mai fragedă trebuie să fie fost 
carnea celuilalt, pe care îl făcuseră cadou... Ei, ce ziceţi? 
Am talente? 

Asistenţa aprobă cu zgomot. 

— Aşa e! Ruşine celor care te-au picat la examen. 

Lângă mine apare Irina. 

— Andrei! Vrei să-ţi cânt ceva? 

— Cu plăcere. 

Intru în hol. Ştiu totul cu ochii închişi. Din hol se intră în 
sufragerie. Pe partea stângă sunt două dormitoare. Pe 
partea dreaptă alte două. In faţă sunt bucătăria şi două băi 
de o parte şi de alta a ei. Tot din sufragerie se intră în 
birou. Toate însă sunt mai mici ca odinioară. Cu mult mai 
mici. 

— Ce sunt mai mici? întreabă nedumerită Irina. 


— Nimic. Mă gândeam la altceva. 

— Of! Mereu te gândeşti la altceva când eşti cu mine, 
bate ea necăjită din picior. Apoi se îmblânzeşte. 

— Ce vrei să-ţi cânt? 

— Ceva ce simţi tu acum. 

— Visare e bine? 

— E cel mai potrivit. 

Pianul e în acelaşi loc. E chiar acelaşi pian. Fata se 
aşază, îşi îndreaptă ţinuta, îşi aranjează părul şi începe să 
cânte. 

„Doamna Magdalena Onofrei e mică de statură, blondă 
şi cu un neg mare pe bărbie. E îmbrăcată într-o rochie 
lungă şi înflorată, fără mâneci, cu buzunare mari, aplicate. 
Părul îi este strâns într-un coc în creştetul capului, în aşa fel 
încât m-ar face curios să asist când realizează performanţa 
asta. Se mişcă vioaie de la bucătărie în sufragerie, dă 
ordine, aduce şi duce farfurii. După numai cinci minute 
încetez s-o mai urmăresc fiindcă mă ia cu amețeli. 

Parcă ghicindu-mi gândul, domnul Marcel îmi şopteşte la 
urechea dreaptă: 

— E cam agitată cumnată-mea, nu-i aşa? 

Am gura plină şi nu-i răspund, dar îi dau dreptate 
încuviinţând din cap. 

În faţa mea se află Petrică. Încearcă să-mi arunce un 
cocoloş pe pâine care îl nimereşte pe Marcel. Acesta îl ia de 
pe masă, îşi freacă locul lovit, se uită la cocoloş cu mirare şi 
mormăie: 

— Ar trebui reparat acoperişul. 

În dreapta lui e domnul Sebastian. 

— Ce zici c-ar trebui reparat? întreabă el nedumerit 
uitând să mai ducă lingura la gură şi ţinând-o în aer ca şi 
cum ar aştepta să se răcească supa. 

— Acoperişul, repetă de data asta mai limpede domnul 
Marcel. Şi tavanul. 

— Păi l-am reparat acum o lună, îi răspunde fratele lui. 
lar de zugrăvit nu pot zugrăvi în fiecare an. Ştii bine ce 
harababură e ori de câte ori zugrăvim. Nu ne refacem nici 
în două luni. 


— Mai repară-l o dată, rămâne neînduplecat Marcel. Are 
găuri. Cad prin el tot soiul de chestii. 

— Nu te-nţeleg, zice doctorul din ce în ce mai mirat. Nu 
văd nici o gaură în tavan. 

Uită de lingura plină din mână şi arată cu ea în sus într-o 
mişcare largă. Supa din lingură se aşterne îndată pe chipul 
domnului Marcel care rămâne însă la fel de netulburat. 

— Ce ţi-am spus? întăreşte el propriile lui spuse, 
ştergându-şi stropii de pe faţă şi luând cu grijă un tăieţel 
ajuns în mustăcioară. Trebuie reparat. Ai dovezi cât se 
poate de palpabile. 

Doctorul renunţă să mai priceapă ceva şi continuă să 
lopăteze cu lingura prin farfurie. Petrică s-a înfricoşat şi s-a 
făcut mic ca să treacă neobservat. Se lasă să alunece sub 
masă fără ca nimeni să bage de seamă în afară de mine. 
Sunt încordat ca un iepure de care se apropie vânătorul. 
Oare ce are de gând să mai facă puşlamaua asta 
neastâmpărată? 

La un moment dat, doctorul îşi ridică ochii din farfurie şi 
începe să-i vorbească neştiind că de fapt nu mai e printre 
noi. 

— Petrică, uite la ce m-am gândit... 

De-abia acum îşi dă seama că fiul lui drag nu mai e la 
masă. 

— Petrică! Hei! Unde eşti?! Unde-i băiatul ăsta?! 

Doamna Magdalena tocmai aduce în farfurii aburinde 
felul doi. 

— De unde vrei să ştiu? Adineaori era aici! 

Deodată, masa începe să se mişte uşor. 

— Asta ce mai e? întreabă tot mai uimit doctorul. 

— Şi podeaua trebuie reparată, îl lămureşte tacticos 
domnul Marcel care, în sfârşit, şi-a dat seama că nu vedea 
bine din pricina unei frunze de dafin ce-i acoperea ochiul 
stâng. Are un puternic tangaj. 

— Cine mişcă masa? urlă scos din fire domnul Sebastian. 
Petrică! Tu eşti? leşi imediat de-acolo! 

Mai întâi de sub masă se-aude un mieunat înfiorător care 
ne sfâşie inimile. După aceea, un motan uriaş ţâşneşte 


înnebunit de sub faţa de masă, face un salt până la uşa 
deschisă a biroului, se împiedică în prag, se dă de trei ori 
peste cap şi se izbeşte puternic de perete cu un zgomot 
surd. Rămâne leşinat câteva secunde. Işi revine, se întoarce 
spre doctorul care se uită încremenit şi cu ochii holbaţi, se- 
mpleticeşte niţel şi se înclină sughiţând, ca şi cum ar vrea 
să-şi ceară iertare, îşi face cu chiu cu vai vânt până la 
pervazul ferestrei deschise şi de-acolo se prelinge pe 
terasă. În clipa în care aterizează se aude un urlet şi mai 
înfiorător, care face să mi se urce părul măciucă. Nu mi-e 
greu să-mi închipui ce s-a întâmplat. Bietul cotoi a executat 
periculosul său salt chiar în spinarea câinelui care aştepta 
şi el să se ospăteze de la masa noastră. Urletul e atât de 
sinistru încât doamna Magdalena scapă platoul cu fripturi 
chiar în capul domnului Marcel. 

— Doamne! Ce mai e şi asta? îngaimă biata femeie 
căreia i s-a desfăcut cocul. 

— Nimic. Trebuie doar reparat acoperişul, le răspunde 
domnul Marcel celor doi soţi uluiţi şi se ridică de la masă, la 
fel de liniştit ca şi cum ar fi mâncat în cel mai dichisit 
restaurant unde a fost servit fără cusur. Ştiu un meşter 
foarte bun. Şi nu ia mult. Hai, Andrei, sus. Azi nu-i rost de 
mâncare. Fac cinste cu nişte cireşe în grădină. Dacă nu 
cumva şi pe-acolo s-ar fi aciuat duşmanii.” 
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— Ţi-a plăcut? zice Irina ridicându-se de la pian. 

Tresar şi mă ridic din fotoliu. Apuc mâinile fetei. 

— A fost foarte frumos. 

— E ceva uşor. 

— Crezi? Mă-ndoiesc că o pot cânta mulţi aşa cum 
trebuie. 

Ochii îi strălucesc de bucurie. 

— Râzi de mine? 

— Cum aş îndrăzni? 

— Ştiu şi eu... Ai o faimă rea, aşa mi-a spus mama. Râzi 
de fete. De-aia ai rămas singur. 


— N-am râs de nimeni niciodată. Cel mult de mine. ŞI 
nici atunci cu toată gura. 

Mă aţinteşte cu ochii ei de căprioară care ţine calea 
vânătorului. 

— Explică-mi, de ce mă simt atât de bine cu tine? 

— Întreabă-mă când o să am 50 de ani. Acum nu ştiu să- 
ţi explic. Dar atunci n-o să te mai intereseze răspunsul. 

— Oare? 

— Fii sigură. Acum, hai în livadă, altfel Minodora o să-mi 
scoată faima şi de corupător de minore. 

Pe terasă au rămas numai bărbaţii. lon perorează în timp 
ce ceilalţi beau. lau şi eu în mână un pahar aburit de votcă. 

— Să vă spun una cât nu e nevasta mea aici. Am ajuns 
într-o noapte la o tipă acasă. Ei, eram şi eu tânăr şi 
neînsurat. Fata pleacă de dimineaţă şi mă-nchide cu cheia 
în apartament. Uşa avea o yală care se-ncuia automat. 
Bun! Când mă trezesc, mă spăl, mă-mbrac şi hai să-mi iau 
valea. Când colo, pleacă loane dacă poţi. Yala nu se descuia 
pe dinăuntru. Aveam nu ştiu ce întâlnire de la care nu 
puteam să lipsesc. Caut prin casă o şurubelniţă şi încerc să 
desfac yala. Draci! Nu se desfăcea şi pace bună. Era un 
sistem afurisit de complicat. Sun la un prieten care avea 
cunoştinţe în domeniu şi-i explic ce-am păţit. El zice, scuză- 
mă, n-ai încotro, ori spargi uşa şi-i caz de miliţie, ori aştepţi 
până vine făptura să-ţi deschidă. Oftez, trântesc telefonul în 
furcă şi dau să pun şuruburile la loc. Când colo, aud voci la 
uşă şi o cheie începe să se-nvârtă. Mă uit prin vizor şi- 
ngheţ: părinţii fetei. Am sfeclit-o, zic eu. Dacă intră ăştia 
aici mă cred hoţ şi va fi vai şi-amar de mine. Sau, şi mai 
rău, mă silesc să mă-nsor. Incearcă ei să descuie - nu pot. 
Incep să sune. Ce? Eram prost să răspund? Au stat ei vreo 
două ore în faţa uşii, neînţelegând nimic şi pe urmă au 
plecat. Între timp, mi-am zis, fie ce-o fi. Am pus şuruburile 
la loc. Mă las în voia celui de sus. Nu închei bine lucrarea că 
aud cum cineva vâră cheia în uşă şi o descuie. Inchid ochii 
şi cine credeţi c-apare? 

— Fata, zice flegmatic Dan. 

— Da, dom'le. Dar de unde ştii? Ai păţit şi tu la fel? 


— Nu, dar ai mai povestit-o acum câţiva ani. 

— Da, a-nceput să mă lase memoria. 

Pe mine însă memoria nu m-a lăsat încă. De aceea 
continui să-mi aduc aminte ce s-a petrecut aici în urmă cu 
treizeci de ani. De ce oare? Doar rareori m-am mai gândit la 
întâmplările prin care am trecut atunci. De ce nu pot să 
rămân printre amicii mei de azi şi fug repede cu gândul în 
altă parte? Încă un semn de bătrâneţe, Mladin! Fii atent! 

„E o după-amiază liniştită şi caldă. Soții Onofrei dorm 
duşi în dormitorul lor. Marcel e ca de obicei pe terasă. Nea 
Irimie are pe faţă o mască de prisăcar şi umblă la unul 
dintre stupi. Gena, soţia lui, a venit şi ea de la fabrica din 
oraş unde lucrează. Are un chip alb ca laptele şi ochi care 
privesc ştrengăreşte în jur. Câţiva pistrui îi sporesc expresia 
şmecherească. A trecut pe lângă fotoliul unde moţăie 
domnul Marcel, i-a spus un bună ziua grăbit şi s-a dus în 
locuinţa în care stă cu soţul ei şi cu soacra, mama Mecila. 
Aceasta dă mâncare la găini în spatele casei. 

lar eu cu Petrică suntem gata să ne încăierăm. 

— Trântă dreaptă? întreb eu. 

— Dreaptă. 

— Fără vicleşuguri? 

— Fără. 

— Fără piedică? 

— Dă-i drumul odată. Sigur. Fără. 

E îmbrăcat în pantaloni scurţi, albaştri şi cu un tricou 
galben. În picioare are tenişi cu o croială cum n-am mai 
văzut. Ai mei sunt atât de ponosiţi şi nici măcar daţi cu 
cretă încât prefer să umblu în picioarele goale. Port un 
maieu şi chiloţi de sport făcuţi de mama. 

Suntem pe pajiştea plină de flori. N-am nici un chef de 
luptă; mi-am dat însă deja seama că tocmai atunci când ai 
mai puţin chef se trezeşte careva să te provoace la bătaie. 

Îl las să mă tragă de mâini în fel şi chip. Nici nu mă 
clintesc din loc. Dar nici nu vreau să-l dau jos. Poate se 
plictiseşte şi se lasă păgubaş. M-apucă atunci pe după 
ceafă şi-mi apleacă mult capul, ceea ce-mi îngăduie să văd 
cum un motan cu o faţă rătăcită se târăşte prin iarbă 


încercând să se-apropie de casă. Cu o smucitură bruscă 
reuşesc să scap din strânsoare. Atunci Petrică se-nfurie şi 
se-apropie cât poate de mult de mine, îmi pune piedică şi 
mă trânteşte încercând să-mi apese umerii la pământ. Il 
aud gâfâind. 

— Acuşi te birui. Îţi arăt eu ţie. 

E rândul meu să mă-nfurii. În curând; iarba e tăvălită pe 
o suprafaţă atât de mare, încât mi se face milă de vaca pe 
care-o văd păscând mai încolo. Riscă să rămână fără furaje. 
Îl pun rapid pe Petrică la pământ şi m-aşez călare pe el. 

— Te dai bătut? 

— Da, geme el. Au! Mă doare. 

Îi dau drumul. În ochi are mai mult lacrimi de neputinţă 
decât de durere. 

— Eşti un golan! Un sărăntoc şi un golan. 

O ia la goană spre casă. O clipă mi se urcă sângele la 
cap. Vreau să mă reped spre el, dar în cele din urmă îl las în 
pace. Îmi scot maieul care s-a înverzit de iarbă şi încep să 
mă şterg de transpiraţie. O umbră a răsărit lângă mine. E 
nea Irimie. Şi-a scos masca şi o ţine în mâna stânga. In 
dreapta are un afumător care pufăie agale. 

— Nu fi amărât, domnişorule. Hai mai bine în prisacă să- 
ţi arăt albinele. 

— Nu sunt domnişor. Şi nici amărât nu sunt. Ba nu. 
Amăraât sunt. 

— Doar n-o să plângi pentru un fleac. Uite ce frumos e la 
noi. Îţi place? 

Nu-i răspund. Motanul s-a răzgândit să se mai ducă spre 
terasă. S-a tolănit la umbra unui tei şi moţăie lipsit de griji. 
Deodată, sare ca ars, începe să-şi dea cu labele pe nas, 
miaună jalnic şi o ia la goană în salturi, ca un infanterist 
urmărit de tirul unei mitraliere. 

Nea Irimie începe să râdă. 

— L-a muşcat o albină... De... Dacă-i fudul şi nu poartă 
mască...” 
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Din livadă se-aude glasul Minodorei. 

— Acuşi e gata fripturica. 

Fluturi trec în procesiuni leneşe. Nu prea mă dau în vânt 
după natură. Mai mult după comicul ei. Din păcate, prea 
puţini îl văd. Cei mai mulţi cad în extaz când o văd. Vai, ce 
apus frumos, vai, ce iarbă frumoasă, vai, ce frumos cântă 
păsările. Numai aiureli. Dar câţi observă cât de caraghioasă 
e o cârtiţă, precum asta la care mă uit, care-şi dă seama cu 
stupoare că a nimerit în altă parte decât unde a vrut! | se 
năruie tot sistemul de valori. 

Tresar când Ispir mă atinge pe umăr. 

— Dom'le, sunt foarte necăjit. A scris în Arta individul ăla 
o porcărie despre mine. În definitiv, cine sunt criticii de 
artă? Ce ştiu ei să facă? La ce folosesc? 

— şi au şi ei rostul lor, zic eu în doi peri. 

— Zău? răspunde Arhir. Hai să zic că în literatură 
lucrurile sunt mai limpezi. Deşi nici acolo nu-i vreo scofală 
să fii critic. Dacă vrei, oricând îţi fac un comentariu la orice 
prostie. 

— la să te-auzim, îl întărâtă Ganea. 

lon îşi dă capul pe spate şi anunţă: 

— Stilul emfatic! Apărută în excelente condiţii grafice şi 
într-un tiraj impresionant, noua carte de telefon a 
abonaților din Bucureşti este o operă vie, care se citeşte cu 
sufletul la gură. Cu un număr imens de personaje, dintre 
care cele mai multe sunt cunoscute din ediţia anterioară, 
ea se adresează unui larg public de cititori fiind o lucrare 
accesibilă, scrisă într-un stil limpede şi viguros, în buna 
tradiţia a prozei româneşti. Relaţiile personajelor principale 
- lonescu şi Popescu - cu ceilalţi eroi sunt conturate cu o 
mână de maestru. Nimic nu aminteşte de însăilările unor 
autori care abdică de la creionarea realităţii şi se 
hazardează în imaginarea unor tărâmuri lipsite de 
concreteţe. Prin excelenţă socială, noua carte de telefon 
dezvăluie o imagine fidelă a situaţiei existente pe teren, 
numele abonaților, ca şi numerele lor de telefon, fiind cât 


se poate de reale. Aceasta nu înseamnă în nici un caz 
naturalism. Dimpotrivă, cartea este de o moralitate 
desăvârşită, scenele erotice fiind înăbuşite încă din faşă de 
exigenţii autori. Orice trivialităţi de limbaj, care îşi mai 
găsesc locul în unele cărţi de telefon, apărute pe alte 
meridiane, pe care numai din jenă nu le mai pomenesc 
acuma, sunt alungate din această operă. Ea poate fi 
recomandată şi celor mici, deoarece lectura ei, pe lângă o 
sigură desfătare intelectuală, le oferă şi o sumedenie de 
învăţăminte folositoare pentru viaţă şi le dezvoltă spiritul 
cetăţenesc. Ea poate fi consultată cu bune rezultate şi de 
către cei care nu au telefon. În concluzie, afirm că noua 
carte de telefon, inspirată din realităţile noastre, pledând 
pentru idealuri de anvergură, este o lucrare de seamă a 
prozei contemporane,  întrecând în valoare Mersul 
trenurilor, prea tehnicist, prea schimbător de la un an la 
altul... 

Ganea se şterge la ochi de-atâta râs. 

— Sfântă fecioară! Nu te credeam atât de amuzant. 

— La masă! răsună glasul Veronicăi. 

„Chiar înainte de-a intra în dormitor simt primejdia însă 
îmi zic că e doar o părere. Uşa e întredeschisă şi când o dau 
mai tare la o parte un lighean cu apă mi se revarsă în cap. 
Domnul Marcel, care tocmai voia să intre în dormitorul lui 
aflat lângă al meu, se întoarce mirat de zgomot. Când mă 
vede în ce hal sunt, cu ligheanul în cap, pufneşte mai întâi 
în râs, apoi se stăpâneşte şi mă îmbărbătează. 

— Mie mi-a adus odată o broască în pat. Nici acum nu 
recunoaşte. Zice c-a sărit pe fereastră şi dac-o lăsam să se 
dea de trei ori peste cap se prefăcea într-o fată frumoasă. 
Brrr! se zguduie el amintindu-şi fioroasa scenă. Ei, noapte 
bună! N-are nici un rost să te frămânţi. Şterge-te cu un 
prosop şi culcă-te! 

N-am încotro şi aşa şi fac. Fereastra e deschisă, aerul 
curat şi cu miros puternic de regina nopţii. M-aşez în pat, 
dar imediat sar. Sub cearceaf descopăr o mulţime de pietre 
colţuroase. Le-arunc pe fereastră, inspectez meticulos toată 
încăperea, şi sub pat, şi în dulapuri şi de-abia pe urmă 


îndrăznesc să mă culc. Toată noaptea visez fete frumoase 
care se dau de trei ori peste cap şi se transformă în 
broaşte.” 
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Sub un nuc e întinsă o masă mare, ca pentru un ospăț 
îndelungat. Grătarul sfârâie. Un miros îmbietor de friptură 
împrăştie mireasma florilor. Idilismul se duce de râpă. Ce 
bine! 

— Andrei stă lângă Denisa, hotărăşte Minodora. 

Toţi se privesc cu subînţeles. Ce vor de la mine? Nu 
cumva? Ei bine... 

M-aşez lângă Denisa. Pufnesc în râs. 

— De ce râdeţi? întreabă ea. 

— Nimic. Aşa... 

Ei bine, nu cumva vor să mă-nsoare? Ultima oară am 
mâncat aproape singur bucatele de pe-o masă-ntreagă ca 
să sperii pe cei care mă doreau de ginere. A fost o probă la 
care n-au rezistat. 

O vreme nu se-aude decât zgomotul tacâmurilor. 
Deodată, Veronica propune: 

— Să bem pentru cei care s-au cunoscut azi pentru 
prima oară. 

— Veronica, te rog, spune Denisa cu un glas atât de 
catifelat încât brusc ajung cu mintea într-un tărâm feeric. 

„A doua zi dimineaţă, la micul dejun, sunt doar eu şi cu 
domnul Marcel. Ne-am sculat mai târziu decât ceilalţi, eu, 
istovit după întâmplări, el, obosit de atâta şedere. Mama 
Mecla ne pune în faţă ceşti cu cacao cu lapte şi pâine 
prăjită cu unt şi cu dulceaţă. E mică de statură, puternică în 
braţe, vioaie în mişcări şi are un şorţ înflorat cu un buzunar 
mare în faţă. 

Nu scoate o vorbă. În schimb, fratele doctorului e nespus 
de vesel. Dar când nu e el bine dispus? 

— Ei, prinţe, ce facem azi? M-am săturat să zac în 
şezlong şi să citesc tâmpenii. Mi-aş dori puţină mişcare. 

Se uită cu uimire la motanul care apare pe fereastră şi-şi 


dă drumul pe parchetul lucios. Are un nas cât un morcov. 

— E al nostru sau e altul? Nu-mi plac substituirile: Dacă 
mă obişnuiesc cu o fiinţă nu vreau să fiu contrariat şi să fie 
schimbată. 

În aceeaşi clipă se-aude un strigă disperat: 

— Ajutor! Săriţi! 

Cel mai iute dintre noi e motanul. Se repede îngrozit 
înapoi pe terasă. Domnul Marcel se uită la mine, se şterge 
gânditor la gură cu un şerveţel şi-mi spune cu mulţumire: 

— Providența îmi îngăduie să-mi realizez visul. La atac, 
prinţe! 

Când ajungem afară, în faţa ochilor ni se prezintă 
următorul tablou plin de o deosebită vioiciune: câinele, cu o 
privire ceva mai zglobie, aleargă spre Petrică. Acesta se 
ţine vijelios după mama lui care se află după nea Irimie. In 
frunte dă cu străşnicie din picioare doctorul, pradă unei 
agitaţii inexplicabile. Pământul duduie sub paşii lor. 

Domnul Marcel încruntă din sprâncene. 

— Nu înţeleg motivul acestui cros matinal. 

— Nici eu, îl aprob doar ca să zic ceva. 

Deodată, privirea lui îndreptată spre zare îl sileşte să 
exclame: 

— O, nu! E un roi! Numai asta ne mai lipsea. 

Apoi mi se adresează cu un ton de la catedră: 

— Ştii ce-i aia un roi? 

— Da. Am mai văzut la bunica. 

— Grea viaţă trebuie să fi avut bunica ta, oftează el. 
Atunci când albinele îşi iau lumea-n cap înseamnă că 
roiesc. Necazurile de familie le silesc la această abandonare 
a căminului. E o întâmplare dintre cele mai nefericite din 
viaţa unui apicultor. De obicei, el află după câteva 
săptămâni de respectivul eveniment. Unii, chiar dacă 
zăresc cum pleacă roiul, se prefac că n-au văzut nimic. Cei 
mai curajoşi se iau totuşi după el, aşa cum văd că a făcut-o 
frate-meu. Puțini se întorc dintre ei, după câteva 
săptămâni, neraşi, cu hainele zdrenţuite şi cu ochii rătăciţi. 
Concepţiile lor despre viaţă diferă sensibil faţă de cele cu 
care au plecat. N-am întâlnit nici o persoană normală care 


să afirme că a prins un roi. Nimic nu-mi poate schimba 
această opinie. Aşa că n-am încotro şi trebuie să iau din 
nou în mâini blestemata asta de carte şi să zac în şezlong 
până când prea-cinstitele gazde ne vor chema la masă. 
Dacă masă se va putea chema aceea. 

Atent la discuţia cu domnul Marcel, îi pierd o clipă din 
vedere pe participanţii la alergări. Intre timp, aceştia au 
ieşit pe şosea, au cotit la dreapta, după care au luat-o din 
nou la dreapta pe lângă gardul de sârmă. Roiul se mişcă 
precum un vârtej, negru în cer şi bâzâie zgomotos, cu un 
freamăt de ace. Toţi au privirile în sus, aşa că nu observă 
cum, din sens invers, vine un automobil. Ca să nu-i ia în 
botul maşinii, şoferul e silit să intre în gardul de sârmă, 
culcând doi stâlpi de susţinere la pământ. 

Brusc, pe doctor nu-l mai interesează roiul. Se apropie 
de şoferul care s-a dat jos de la volan şi se uită cu jale la 
farul din stânga spart şi la bara de protecţie îndoită. 

— Mă rog, ce faceţi aici? întreabă chipurile amabil 
domnul Sebastian. 

— Lasă-mă, domnule, în pace, nu vezi că-s amărât? 

— Ciudat mod de a intra pe proprietatea altuia, îmi 
spune domnul Marcel care iar a lăsat jos cartea şi se uită cu 
mult interes la scena care se desfăşoară nu departe de noi. 

— Eu zic că totuşi se poate îndrepta, zice individul dând 
ocol maşinii. 

— Ce să se-ndrepte? Gardul? îl întreabă mieros domnul 
Sebastian. 

— Nu. Bara. Nu-i îndoită prea tare. 

Doctorul e ca un ceainic în clocot. Totuşi se abţine 
admirabil să nu dea în foc. 

— Dar de gard ce zici? 

— Care gard? întreabă ca picat din lună şoferul. 

— Într-adevăr, care gard, îl imită în şoaptă domnul 
Marcel. 

Doctorul încă nu-şi pierde răbdarea. 

— Gardul pe care l-ai culcat la pământ. 

— Gardul pe care l-am culcat la pământ? repetă şoferul 
şi-i aruncă o privire şi mai plină de jale. Asta nu se mai 


repară. 

— Ce? izbucneşte în sfârşit doctorul. Cum nu se mai 
repară? 

— Farul. N-am cum să-l repar. E făcut zob. 

De pe terasă, domnul Marcel observă: 

— N-am ce zice, se-nţeleg de minune. Dar ce ţi-am spus: 
n-am spus eu că n-am întâlnit pe nimeni care să susţină că 
a prins un roi? Acum ia-l de unde nu-i!” 
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— Mai vrei, Andrei? 

— Nu, mulţumesc. 

Şi mă ridic după Denisa. 

— lartă-mă c-am râs adineaori. Dar n-am râs de nimeni 
dintre cei de faţă. 

Se uită la mine cu ochii ei care ba sunt verzi, ba albaştri, 
ba cenuşii. 

— De când te-am cunoscut am impresia că eşti şi nu eşti 
aici. Unde sunteţi de fapt, domnule Mladin? 

Nu-i răspund. Ne plimbăm în tăcere pe pajişte. 

— De ce se spune despre dumneavoastră că sunteţi 
inaccesibil? 

Tresar uluit. 

— Cine spune asta? 

— Toţi cei care vă cunosc. Că sunteţi sarcastic, că 
sunteţi rece, că sunteţi uscat. 

— E trist pentru mine dacă apar aşa oamenilor. Şi în faţa 
ochilor dumneavoastră tot aşa apar? 

— Nu. Dar parcă n-aţi fi cu noi. Ci într-un alt timp şi 
spaţiu. 

— Mai ştii? 

— Şi râdeţi tot timpul. 

— Zău? E ceva rău în asta? 

— Nu. Dar e nepoliticos. 

Mai străbatem câţiva paşi. Se opreşte în faţa mea şi 
spune brusc. 

— Nu-i aşa că-i penibil? 


— Ce? 

— Toată mascarada asta. 

— Care mascaradă? 

— Petrecerea lui Arhir. 

— Nu văd de ce-ar fi. Nişte oameni vor să petreacă. Au 
tot dreptul, fie că ne place sau nu. 

— Dar n-aţi priceput de ce-au dat masa? 

— Nu. 

— Ei bine, să vă spun eu: ca să ne cunoaştem noi doi. 

— Da? Atunci trebuie să le fim recunoscători. 

— Spuneţi amabilităţi. 

— Nu. 

Continuăm să ne plimbăm prin iarba în care lăcustele fac 
întreceri de sărituri care-ar pune pe gânduri pe cei capabili 
să susţină că recordul lui Beamon e de neegalat. 

„Tabloul se înfăţişează acum altfel. Soarele a urcat spre 
amiază. Nea Irimie încearcă să astupe cu scânduri spărtura 
din gard ca să nu iasă păsările din curte. Mama Mecla 
pliveşte straturile de ceapă din grădina de zarzavat. 
Bineînţeles, domnul Marcel dormitează în şezlong. O rază 
de soare îi pică drept în ochi, dar el nu se hotărăşte să-şi 
mute locul sub streaşină, la umbră. Doamna Magdalena şi 
cu domnul Sebastian culeg căpşuni pentru masa de prânz. 
Cotoiul cu nas borcănat trece cu o mutră vinovată pe lângă 
câinele care bate alene din coadă şi se preface că nu-l 
vede, atât de mult îl dispreţuieşte. lar eu mă uit jur 
împrejur, uimit de atâta linişte şi încă nu ştiu ce să fac. 

Deodată, pe după casă se iveşte o arătare înfăşurată în 
cearceaf alb şi călare pe un vițel. Nu-mi dau seama din 
prima clipă că e Petrică. Pe cap şi-a pus un castron de 
tablă. In mâna dreaptă ţine, în chip de suliță, o cucută. Cu 
stânga se ţine de coama animalului, care e cât se poate de 
paşnic. Nu e prima oară când i se-ntâmplă să fie confundat 
cu un pur sânge arăbesc, din moment ce până şi domnul 
Marcel cască doar o clipă ochii de mirare şi apoi iar se 
cufundă în picoteala lui. Câteva gâşte s-au luat după vitel, 
fără nici o intenţie duşmănoasă, numai din dorinţa firească 
de a mai ieşi din ocolul unde stau de obicei. Gâgâitul lor îl 


trezeşte pe câinele care aţipise şi acesta ridică brusc capul. 
Motanul se crede ameninţat, sare în cele patru labe 
hărăzite de natură şi dă înapoi ca un curtean când se 
retrage din faţa regelui său. Dacă ar fi fost mai puţin iute în 
mişcări, totul ar fi mers strună. Aşa însă, loveşte cu spatele 
ultima gâscă. Aceasta se împiedică, îi arde un cioc zdravăn 
cotoiului şi apoi îşi desface larg aripile, izbindu-şi fără voie 
surata din faţă. La rândul ei, aceasta se-mpleticeşte şi dă 
peste gâscă din spatele viţelului. Ea îşi desface aripile şi 
saltă pe animal. Intre timp, motanul s-a întors cu faţa la 
noul duşman; când zăreşte alaiul i se ridică părul din blană 
şi o zbugheşte printre picioarele viţelului, lovindu-le ca pe 
nişte popice. Din acest moment, viţelul nu mai este blândul 
animal de până atunci, ci se transformă într-o vietate 
hăituită. Mai întâi, o ia spre poartă pe aleea de pietriş. Ar fi 
ajuns până acolo, dacă gâscă de pe spinarea lui nu şi-ar fi 
luat zborul, n-ar fi străbătut spaţiul cu o viteză mai mare 
decât el, astfel încât să-i aterizeze drept în faţă. Văzând 
drumul barat, viţelul frânează şi o ia pe pajişte. Între timp, 
tremurând din toate mădularele, cotoiul ajunge aici şi-şi 
trage sufletul în iarbă. Vede însă cum de el se apropie 
matahala aceea fioroasă încât trebuie să-şi ia din noua 
coada la spinare şi se aruncă în salturi mari spre terasă. 

Zarva din curte e atât de mare încât soţii Onofrei îşi 
ridică privirile din tufele de căpşuni. Domnul Sebastian îşi 
pune mâna streaşină la ochi şi zice cu o firească uimire: 

— Draga mea, acela nu e cumva fiul nostru? 

— După el, strigă doamna Magda şi o porneşte cu 
iuţimea maximă îngăduită de kilogramele pe care le are. 

Viteza viţelului a sporit fiindcă i-a picat în cap castronul 
pe care-l purta Petrică. li atârnă o clipă pe-o ureche pentru 
ca apoi să se descotorosească de el şi-i cade la picioare, 
unde-i încurcă galopul şi-l face să se poticnească. Reuşeşte 
însă să-şi restabilească echilibrul. Cotoiul a ajuns în dreptul 
terasei unde pune o frână de zile mari fiindcă acolo îl 
aşteaptă cu o vădită nerăbdare câinele. Face cale-ntoarsă 
şi-l vede pe vițel cum se-apropie. Singura lui scăpare e 
acoperişul. Pentru asta are nevoie de domnul Marcel. Îi 


sare-n cap şi de-acolo se agaţă de streaşină. Urma unei 
gheare îi rămâne domnului Marcel pe obraz şi sângele 
începe să-i şiroiască. 

— Ce dracu' aveţi cu mine? 

Până să se dumirească, viţelul cu Petrică în spinare trece 
prin dreptul lui. Din pricina curentului, cearceaful care-l 
acoperă pe băiat zboară şi-l înfăşoară pe domnul Marcel 
care bâjbâie câţiva paşi, se-mpiedică de şezlong şi cade 
peste câine. Acesta se extrage gemând de sub trupul greu 
şi, cu spinarea aproape frântă, se târăşte sub masa de 
răchită de unde se uită cu un ochi fioros la motanul care, 
agăţat în continuare de marginea acoperişului, îl priveşte 
ca şi cum i-ar spune: dragul meu, n-o să-ţi vină să crezi, dar 
eu n-am nici o vină. Curtea arată ca bântuită de uragan: 
gâştele zboară în toate direcţiile, soţii Onofrei aleargă 
sprinteni printre straturile de flori, mama Mecla ascultă 
nedumerită zarva nereuşind să vadă din grădină întreaga 
măreție a clipei, domnul Marcel se târăşte în patru labe şi 
cu cearceaful încă în cap, nea Irimie lasă baltă reparatul 
gardului şi se aţine în calea viţelului. Animalul o ia pe după 
casă şi frânează la marginea iazului atât de brusc, încât 
Petrică se rostogoleşte de pe năbădăiosul bidiviu şi 
poposeşte în apă, gata să strivească vreo trei rațe care se 
bălăceau liniştite. Acolo încremeneşte năuc. 

Trecând pe lângă fratele lui, doctorul reuşeşte să-l 
întrebe: 

— Ce naiba te-a apucat să-ţi pui cearceaful pe tine? 
Mereu faci familia de râs. 

Până când să-i răspundă, doctorul şi soţia sa, într-un 
zdupăit sonor, se pierd pe după casă.” 
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Apariţia Irinei mă smulge din gânduri. Încerc să-mi 
stăpânesc chicotitul care-i nedumereşte pe cei de faţă. 

— Andrei! Te cheamă tata, zice privind în jos. 

— Vin imediat. 

Irina şi Denisa rămân împreună. Sper să nu se-ncaiere. 


lon, bineînţeles, mănâncă şi povesteşte în acelaşi timp. 

— M-ai chemat? îl întrerup eu din istorisire. 

— Nu. De ce? 

— Aşa... Mi s-a părut că te-aud strigându-mă. 

— Nu, dom'le, vezi-ţi de treabă şi ia un copan. Mai bea şi 
un şpriţ. Friptura caldă şi şpriţul rece sunt sănătate curată. 

Nu-mi este nici foame şi nici sete. La drept vorbind, dacă 
nu mi-aş aduce aminte scene de când eram copil, m-aş 
plictisi de moarte. Hotărât lucru, petrecerile nu-s de mine. 

„Nimeni n-a vorbit toată după-amiaza cu Petrică. 

Sincer să fiu, mi-e milă de bietul băiat. În definitiv, n-are 
nici o vină pentru pierderile suferite de gospodăria 
doctorului. 

După ce toată lumea se duce la culcare, seara, 
zgreapţăn la uşa dormitorului său. 

Nu doarme. 

Stă bosumflat-în pat, cu lumina aprinsă şi cu privirile 
aţintite în tavan. Nici măcar nu se uită la mine când intru. 

— Ştii, zic eu direct, aşezându-mă pe marginea patului şi 
netezind pătura, erai foarte falnic dar animalul s-a dovedit 
o mârţoagă nenorocită. 

În sfârşit, catadicseşte să-şi îndrepte privirea spre mine. 

— Oare? 

— Fii sigur c-aşa e! îl liniştesc eu. Eşti foarte dibaci. 
Bravo! Pe un altul îl trântea imediat. Tu în schimb ai stat 
călare cât n-ar fi reuşit nimeni. 

Se ridică în coate, brusc cuprins de însufleţire. 

— Da, dom'le, aşa e! Mi-am înfipt zdravăn mâna în 
cureaua lui de la gât şi oricât a vrut să mă dea jos n-a 
izbutit. 

— Şi se vedea că nu ţi-e frică deloc. 

— Frică? Mie? Da’ de unde!? zice el dispreţuitor. Nu ştiu 
ce-i aia frică. 

Se dă jos din pat şi-şi pune papucii în picioare. Amândoi 
suntem în pijamale. Prin fereastra deschisă se aude 
zgomotul greierilor. Cum de nu obosesc!? Şi mai cântă şi la 
unison. 

Pufneşte deodată în râs. 


— Cel mai simpatic a fost unchiul Marcel. Nu înţelegea 
nimic. Parcă era o stafie cu cearceaful în cap. 

Aducându-mi aminte scena încep să râd şi eu. 

— Ba nu... Motanul a fost cel mai simpatic... De uimire, 
când te-a văzut în iaz, a uitat să se mai ţină de streaşină şi 
iar a căzut. Bineînţeles, tot în capul câinelui. Mamă, ce 
jumuleală a mai ieşit! 

— Şi tata... Ce fioros se mai uita la straturile lui de flori... 

— Ce mai încolo şi-ncoace, ai fost grozav. 

Mai râdem puţin şi redevenim serioşi. 

— Vrei să-ţi arăt jucăriile mele? îmi propune Petrică. 

— Sigur că da. 

— Vino-ncoace! 

Trage o draperie mare şi înflorată dincolo de care se află 
mai multe rafturi înţesate de jucării care-mi fură ochii. 
Trenuleţe electrice, maşinuţe de toate mărcile, săbii, 
pumnale, pistoale, cuburi. Parcă e Romarta copiilor. 

— Îţi place? 

— E nemaipomenit! zic eu cu suflarea tăiată. 

O clipă îmi trec în revistă jucăriile mele. Toate sunt din 
lemn şi confecţionate de mine. De aceea şi ţin la ele. 

— Ai jucării la fel de frumoase? 

Chipul mi se luminează când spun cu un glas prefăcut: 

— Sigur că da! N-am tot atâtea câte ai tu, dar sunt şi la 
mine destule. 

— Ştii, zice el fără nici o legătură cu cele discutate până 
acum, te rog să mă ierţi pentru povestea de ieri. Nu ştiu ce 
m-a apucat... 

— E-n regulă. Dacă-ţi ceri iertare, înseamnă că eşti un 
gentleman. 

— Ce-i aceea un gentleman? 

— Un om... cum să-ţi spun... nobil... bun... 

Îşi umflă pieptul. Stăm pe jos unul lângă altul. 

— Îmi place cuvântul. Mai ştii şi altele ca ăsta? 

— Poate. Acum nu-mi vine în minte nici unul. 

— Uite, zice el, îţi spun un secret ca să-ţi dovedesc că 
suntem acum prieteni. 

— Ce secret? 


— Dar nu spui la nimeni? 

— Jur. 

— Tu cum juri? 

— Mă aşez cu faţa la răsărit într-un picior, ridic în sus 
mâna dreaptă şi spun; acalalepta, pepta pum, dacă spun să 
mă fac fum. 

— E un jurământ destul de bun, încuviinţează el. Uite, 
am aflat că unchiul Marcel e în vrajă cu tanti Gena. 

E rândul meu să ridic din sprâncene încurcat. 

— Cum adică? 

— E greu de spus cum, oftează Petrică. N-am prea 
înţeles. Adică vorbesc unul cu altul. Pricepi? 

— Nu prea, mărturisesc. Şi noi doi vorbim: înseamnă că 
suntem în vrajă? 

Petrică nu prea ştie ce să răspundă. 

— Nu ştiu, mărturiseşte el. E ceva ciudat, între noi fie 
vorba. Mai bine hai să tragem un fotbal. 

Amenajăm rapid două porţi mici din nişte cuburi şi 
începem să jucăm. La un moment dat mingea îmi vine chiar 
pe piciorul drept cu care trag de obicei. Imi iau elan şi o 
lovesc fără să vreau năprasnic. Noroc că geamul e deschis, 
altfel îl făceam fărâme. Dar tocmai atunci se nimereşte să 
treacă prin dreptul lui domnul Marcel. Mingea îl loveşte 
drept în cap. Se clatină puţin şi înainte de a se prăbuşi câte 
de lung, bărbatul mai apucă doar să murmure: 

— Doamne! Ce locuri!” 
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Pe alee se vede venind un om în vârstă. Înalt, destul de 
voinic, însă, aplecat mult de spate. Când ajunge mai 
aproape, îl aud mormăind ceva ce n-are nici un sens pentru 
mine şi probabil că nici pentru el: jăp, jăp, şi dă cu el pe 
pământ. Altfel, e îmbrăcat cuviincios, într-un costum cam 
vechi dar bine călcat. 

— Cine e? se interesează Minodora. 

— În spatele casei noastre e o căsuţă unde stă moşul 
ăsta. Salut, nea lrimie, zice Arhir. 


— Salut şi voie bună, mormăie moşul. 

Tresar. 

— Cum i-ai spus? 

— Nea Irimie. Ce ţi se pare curios? 

— Nimic. Am întrebat şi eu aşa, într-o doară. 

— Nu ştii cum sunt ziariştii? Curioşi, aprobă Ganea şi dă 
peste cap un pahar plin cu vin. 

„Se apropie seara, dar zăduful încă se mai simte. Cineva 
a aruncat peste pământ toate miresmele posibile. E foarte 
greu să le mai deosebeşti între ele. Stau culcat în iarbă şi 
mă târăsc în genunchi şi pe coate, aşa cum i-am văzut pe 
soldaţi în filme. În mâini am un pistol automat, împrumutat 
din panoplia lui Petrică. La centură - un pumnal. Incerc să 
trec cât mai neobservat prin iarba înaltă. Din faţă vine 
inamicul. Oare cine o să câştige duelul? 

Deodată, aud murmur de glasuri. Nu cumva am fost 
descoperit? Nu. E mama Mecila care vorbeşte cu nea Irimie. 
Nu-i frumos să tragi cu urechea, aşa că încerc să-i ocolesc. 
Dar tot aud câteva cuvinte rostite cu glas plin de năduf: 

— ... eşti un mototol, Irimie, nu-mi semeni deloc. A făcut 
din tine o zdreanţă şi-şi bate joc de neamul nostru. Al drac’ 
să fii dacă taică-tu nu te-ar ţine numai în pumni. Ala bărbat! 

— Las’ că ţi se şi pare, mamă! Nu-i dracu’ chiar aşa de 
negru. 

— Nu-i aşa de negru? Nu-i vezi cum schimbă ocheade 
chiar sub nasul tău? 

— Mi-e dragă, mamă, ce să fac? 

— Să-i arzi un toc de bătaie, asta să-i faci. O să vezi câ n- 
o să-şi mai facă mendrele aiurea. Sau dă-o afară din casă, 
jagardeaua dracului! 

Ce-o fi însemnând jagardea? Nu-i un cuvânt de 
dezmierdare, în orice caz, îmi zic eu şi nici prea frumos 
probabil de rostit în societate. Să nu cumva să-l spun în faţa 
mamei. Încerc să mă îndepărtez cât mai repede de locul 
unde se află cei doi. 

Dar mă opresc brusc. 

Chiar lângă nasul meu, aproape gata să ne ciocnim, se 
află nasul borcănat al motanului. 


În ultima vreme a cam slăbit. 

Ne uităm gânditori unul la altul şi apoi începem să 
mergem fiecare de-a-ndăratelea. Dar un fir de iarbă îmi 
intră în nas, mă face să strănut îngrozitor şi mă dă cu capul 
de pământ în aşa hal încât rămân aproape leşinat. 

— Cine-i acolo? strigă mama Mecila. 

Cotoiul o rupe la fugă în zig-zag. 

— Las” că-ţi rup eu coada! îi făgăduieşte mama Mecila. 

Apoi, peste lume coboară din nou pacea.” 
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— Zău, Andrei, dar tu aproape că n-ai mâncat şi n-ai 
băut, mă ia la trei păzeşte Minodora. 

— Altădată am făcut uz de abuz. 

— Ţine la siluetă, dragă, ce vrei? socoteşte lon să 
adauge. 

Şpriţul a-nceput să-şi facă, în cazul lui, efectul. 

— Dar ce-i cu nea lrimie ăsta? Pare cam smucit, zic eu în 
doi peri, mai mult ca să-i trag de limbă. 

— Săracul! A păţit un necaz îngrozitor, zice Arhir. 

— Ce necaz? 

— Nevastă-sa a fost omorâtă cu toporul, mă lămureşte 
Veronica. 

— Zău?! 

— Gata. S-a trezit în el ziaristul, remarcă Ganea. 

Am un frison. 

— Când a fost omorâtă? 

— Acum vreo 30 de ani, îmi spune lon. 

— Acum 30 de ani? Cine-a făcut-o? 

— Nu se ştie. Un vagabond, probabil. Nu l-au prins. 

— Un vagabond? 

— Da. Un vagabond care a furat nu ştiu ce din casă. 
Biata femeie l-o fi văzut şi i-a ţinut calea. Borfaşul n-a stat 
pe gânduri să-i crape capul cu toporişca pe care a găsit-o în 
curte. Veronica, ia zi ce-a furat ticălosul ăla? 

— Tacâmurile de argint. Culmea, erau pe masă în 
sufragerie. Tocmai se pregăteau să mănânce. Putea să-l 


prindă oricine. A sărit pe fereastră în birou şi de-acolo a 
intrat în sufragerie. Au un curaj unii... Noaptea mie mi-e 
frică să mă duc şi până la poartă. 

— De unde ştiţi c-a sărit pe fereastră? 

— S-au găsit urme pe pervaz. Dar te văd în sfârşit 
interesat de ceva de când ai venit aici, zice maliţioasă 
Veronica. 

— Uf! Ce plictiseală. Nu vrei să ne plimbăm? îmi şopteşte 
Irina. 

— Nu acum. 

— Mda! Doamna profesoară... 

— Fii cuminte, Irina. Nu-i vorba de nici o profesoară. 

„Cel mai simpatic dintre toți e cu siguranță unchiul 
Marcel. Ca şi motanul, încasează fără să murmure. Oricine 
ar da în el. 

După ce mă satur de joacă, îl întâlnesc pe fratele 
doctorului la locul lui obişnuit. 

Nu-mi vine să cred că a făcut în viaţa lui mai mult de 
zece kilometri pe jos şi aceia au fost între pat, masă şi 
şezlong. 

Îi cer mai întâi iertare pentru mingea cu care l-am lovit 
aseară. 

— A fost o lovitură pe cinste, zice el fără nici o urmă de 
supărare. 

Apoi mă roagă să-i fac un serviciu: să-i duc doamnei 
Gena care e-n grădina de zarzavat un bileţel. Insă să nu mă 
vadă nimeni. 

Sunt fericit că-l pot ajuta; mi-e ciudă însă că-i vorba de 
un fleac. ÎI întreb însă mai întâi ce-i aia jagardea. Lasă 
cartea de o parte şi mă întreabă unde-am auzit cuvântul. 
Nu-mi place să mint, dar n-am încotro şi inventez ceva. 

Îmi explică, mă lasă şi mai nedumerit şi plec cu bileţelul 
strâns în mână. 

După ce-l duc la destinaţie, mă urc în nucul uriaş şi mă 
aşez pe o creangă groasă, ca într-un post de observaţie. 

Într-o parte se vede Bucureştiul. Peste o zi sau două o să 
fiu din nou acasă, la părinţii mei. 

Prin aer zboară fluturi fără o destinaţie precisă. 


Libelulele încep o întrecere aviatică. 

Dintr-un muşuroi a ieşit o cârtiţă bezmetică. 

Florile sunt într-o continuă agitaţie. E vorba oare de 
polenizare? 

Dar ce fac cei ai casei? 

Nea Irimie e dus la oraş de azi dimineaţă şi nu se- 
ntoarce decât mai târziu. 

Petrică e la el în cameră şi doarme. 

Domnul Marcel dormitează pe terasă. 

Doamna Onofrei împleteşte un jerseu în sufragerie. 

Tanti Gena e în grădina de zarzavat. 

Mama Mecla e-n bucătărie. 

De căldură, aerul începe să vibreze. Dar în nuc eo 
răcoare plăcută. 

Pe şosea trece cu mult curaj un autobuz. 

Ceva însă se schimbă în peisaj. 

Tanti Gena lasă deodată lucrul, o porneşte cu paşi iuți şi 
furişaţi spre portiţa grădinii. O închide cu grijă în urma ei, 
se uită în dreapta şi în stânga, apoi o ia spre curtea 
păsărilor, trece printre coteţ şi grajd şi intră în şură. 

Probabil că vrea să ia fân pentru vacă. 

Ba nu, vaca e priponită pe pajişte; cum de n-am văzut-o? 

Peste alte câteva clipe, domnul Marcel lasă cartea pe 
masă, se ridică alene, cască, se uită la ceas, priveşte-n jur 
şi o ia din loc cu paşi de lup. Coteşte pe după casă, ajunge 
şi el în curtea păsărilor şi se strecoară în şură. 

Un elicopter trece chiar pe deasupra mea la joasă 
înălţime. Văd în cabină pilotul şi sunt gata să-i fac semn cu 
mâna, dar îmi dau seama că n-are cum să mă vadă din 
pricina crengilor. 

Mama Mecla iese din bucătărie cu un vas plin de 
mâncare pentru păsări. Începe să le strige. Orătăniile se- 
adună de-ndată în jurul ei. În timp ce le dă de mâncare, se- 
apropie tot mai mult de şură. Până la urmă îşi lipeşte 
pentru o clipă ochiul între scânduri şi apoi se îndepărtează 
dând în continuare de mâncare păsărilor şi vorbindu-le. 

Din casă iese Petrică. Se uită jur împrejur şi strigă: 

— Andrei! 


— Aici sunt! Vin imediat! 

Petrică se uită mai întâi nedumerit spre cer, neştiind de 
unde vine glasul. Apoi mă vede cum alunec pe trunchiul 
copacului şi alerg spre el. 

— Andrei! Mi-a venit o idee grozavă! 

— S-auzim, zic eu cu inima-ndoită. Să ştii că eu nu 
încalec nici pe vițel şi nici pe vacă. 

— Nu de asta-i vorba! Hai să ne jucăm de-a hoţii şi 
detectivii. Eu sunt hoţul şi tu eşti detectivul. De, tu eşti un 
model de băiat, zice el ironic. „Aşa băiat cuminte nici c-am 
mai văzut!” îl maimuţăreşte Petrică pe tatăl lui. 

Nu sunt prea entuziasmat de idee. 

— Bine. Cum facem? 

— Uite, eu iau ceva din casă şi ascund. Tu trebuie să 
ghiceşti ce-am luat şi unde am pus. 

Ne jucăm aşa până când auzim cum doamna Onofrei ne 
strigă: 

— Copii, spălaţi-vă pe mâini şi haideţi la masă. 

— Ultima oară, îmi şopteşte Petrică. 

— Promiţi? 

— Promit. 

les să mă plimb pe alee. Mă întorc de la capătul porţii cu 
un pas mai vioi, îndemnat de foame, aşa că îl văd pe 
Petrică trebăluind sub nuc. Intru în casă şi mă duc la baie 
ca să mă spăl pe mâini. O văd pe mama Mecila cum scoate 
scândurile din spărtura gardului. De ce oare? N-am timp să 
mă gândesc prea mult. Intru în sufragerie unde se află 
domnul Sebastian şi fratele lui, în fotolii şi bând un lichid 
alb din nişte pahare înalte. Din bucătărie apar mama Mecia, 
doamna Onofrei şi Petrică. Mama Mecila întreabă: 

— N-aţi văzut-o pe Gena? 

Nici un muşchi nu tresare pe chipul domnului Marcel. 

Îmi vine să spun: era în şură acum două ore, dar mă 
abţin. 

Mama Mecla iese din încăpere. Nu trece mult şi o aud 
strigând: 

— Gena! Gena! 

Apoi răsună un țipăt care ne face pe toţi să tresărim 


speriaţi. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Ne năpustim cu toţii în bucătărie, apoi ieşim în curtea 
păsărilor. 

Mama Mecla stă îngenuncheată lângă cineva întins pe 
jos. 

— Copila mea! Ce ţi-au făcut? 

— Înapoi! ne zice domnul Sebastian mie şi lui Petrică. 
Înapoi în casă. Imediat! 

Ceea ce se petrece în continuare am mai văzut doar la 
filmele în care scenele se filmează cu viteză mare. Rapid 
suntem îmbrăcaţi şi ni se fac bagajele. Suntem suiţi în 
maşină şi duşi la Bucureşti, unde ne găzduieşte o prietenă 
a doamnei Onofrei. lar a doua zi mama mă ia acasă. De- 
atunci n-am mai călcat la familia Onofrei. Şi nici n-am mai 
auzit vorbindu-se de ea.” 
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Aproape că mă sufoc de emoție. Simt nevoia să m-aşez 
pe-un scaun. 

— Ce-ai, dragă, ţi-e rău? mă întreabă Veronica. 

— Dacă nu bea şi nu mănâncă, filozofează lon şi-i mai 
trage o duşcă. 

— Andrei! 

Irina se uită la mine cu ochi speriaţi. 

— S-a întâmplat ceva? De când ai venit am impresia că o 
să se întâmple ceva rău. 

Zvâcnetul din tâmple s-a mai potolit. Îi liniştesc pe cei 
prezenţi. 

— Nu-i nimic, a fost doar o ameţeală. 

Suntem tot sub nucul unde e aşezată masa. Dar grătarul 
nu mai are jăratec, iar bucatele s-au împuţinat simţitor. 

O boare rece o face pe Denisa să se zgribulească. 
Veronica observă grimasa fetei. 

— N-ar fi bine să intrăm în casă? Aici cam trage. Şi a- 
nceput să se şi întunece. 

Cu toţii încep să care scaune, farfurii, tacâmuri, pahare. 


Eu însă parc-am intrat în transă. Îmi biciui memoria ca să- 
mi aduc aminte orice amănunt. 

— Deci, ultima oară l-am văzut pe Petrică sub nuc. Era 
aplecat şi stătea cu spatele la mine. Se uita jur împrejur, ca 
şi cum se ferea de ceva. Sigur că da! Chiar se ferea să nu-l 
văd eu... Fiindcă... 

— Dom'le, lui Andrei i-e rău, zice cu surprindere Canea. 
Şi doar n-a băut mai nimic. 

— Vedeţi-vă de treabă, zic eu cu glas răguşit şi mă reped 
la rădăcina nucului unde se cască o scorbură. Imi dau 
seama că toţi mă urmăresc cu ochii holbaţi, dar puţin îmi 
pasă. 

— Andrei! Ce-ai păţit? A 

Al cui e glasul? Ce importanţă mai are?! Incep să 
scormonesc cu mâinile în scorbură. Nu-mi pasă de 
zgârieturi. 

— Ai înnebunit?! 

Glasul e-al lui Arhir. Mi-a pus o mână pe umăr şi vrea să 
mă ridice. Mă smulg cu violenţă. 

— Dă-mi pace, omule! Am treabă. 

— Nu-i în toate minţile, îşi dă cu părerea şi Ispir. 

Nu sunt atent la ce i se răspunde. S-ar putea să n-am 
dreptate şi să mă fac de râs. Dar dacă nu mă-nşel? Atunci 
ce-o să aflu? Şi ce-o să dovedesc cu asta? 

Sunt gata să renunţ să mai scormonesc prin pământul şi 
frunzele adunate de ani la rădăcina nucului. Dar deodată 
dau cu mâna de un obiect metalic. Îl scot la iveală şi-l arăt 
triumfător asistenţei. E o lingură. 

— Andrei! Ce e farsa asta? îngaimă Veronica. Eşti om în 
toată firea... Nu-i răspund şi vâr, din nou mâna în groapa pe 
care am săpat-o. În curând, în faţa noastră se află mai 
multe tacâmuri de argint. 

— Nu-s ale noastre, exclamă Veronica. 

— Vezi bine, se posomorăşte Arhir. 

— Dar ale cui sunt? izbucneşte Canea. 

— Sunt tacâmurile care-au dispărut acum 30 de ani, îi 
răspund eu şi mă ridic de pe jos. 

Îmi scutur palmele de ţărână şi o rog pe Irina să-mi 


toarne apă dintr-o carafă ca să mă spăl pe mâini. Fata mă 
priveşte cu ochi strălucitori. 

— Eşti grozav, Andrei. De unde le ştiai locul? 

— Chiar, dom'le, de unde ştiai? izbucneşte nervos Arhir. 
Asta-i scamatorie... 

Minodora e însă mai atentă la nuanţe. 

— Ai spus „tacâmurile dispărute” şi nu „tacâmurile 
furate”, mi se adresează ea. De ce? 

— Bravo, o laud eu fără nici un entuziasm. Ai observat 
just. Am spus „tacâmuri dispărute” pentru că ele, într- 
adevăr, au dispărut din sufragerie, dar n-au fost niciodată 
furate. Asta am vrut să relev. 

— S-au cam coclit, observă practică Veronica. 

— Se curăţă uşor, o încurajează Arhir. Dar ce facem cu 
ele? N-am nici o ştire despre proprietarul lor. 

Dau din umeri nepăsător. 

— Din partea mea le puteţi păstra sănătoşi. Cum se zice, 
până la adânci bătrâneţi. 

— Sunt valoroase? întreabă cu naivitate Minodora. 

Cea care n-a scos o vorbă de câteva minute e Denisa. Nu 
pare să vadă nimic din jur. Se zgribuleşte deodată şi spune: 

— Aş vrea să plec. Pot chema un taxi? 

— Nici vorbă, Denisa, sare Veronica. Haidem în casă. 
Acolo o să ne simţim mai bine. Mai avem de mâncat şi de 
băut. Mâine e doar duminică. 

— Şi poate că ziaristul nostru o să ne spună cum a 
descoperit  ascunzătoarea unde a pus vagabondul 
tacâmurile furate... 

— N-a fost nici un vagabond. 

— Atunci cine le-a luat? 

— E o istorie prea lungă. Duceţi-vă în casă. Eu am de 
făcut o vizită. 

— Unde te duci, Andrei? se nelinişteşte Irina. 

— Fii fără grijă. Vin imediat. 
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Toţi au plecat în casă. În sufragerie, unde s-a aprins 


lumina. Un bec arde şi deasupra uşii de la intrare. 

Ocolesc clădirea şi ajung la iazul care acum e secat. 
Hotărât lucru, toate îmi par mai mici. Şi casa în care locuiau 
nea Irimie cu tanti Gena şi cu mama Mecla îmi pare acum o 
jucărie pentru un copil cu un prea mare forţă fizică. 

Nu bat decât de două ori şi uşa se deschide. In prag e 
nea Irimie, îmbrăcat la fel cum l-am văzut mai înainte. 

— Jăp, jăp şi dă cu el de pământ, zice el în loc de salut. 

— Bună seara, nea Irimie. 

— Bună seara, zice el cu glas limpede şi mă priveşte fără 
şovăială în ochi, ca şi cum abia acum s-a dumirit că mă aflu 
în faţa lui. 

— Sunt un invitat al domnului Arhir. Pot intra o clipă? 

Fără nici o vorbă îmi dă voie să intru într-un hol abia 
luminat. 

— Poftiţi pe-aici, îmi arată el uşa din dreapta. 

Camera n-are decât un pat, o masă şi patru scaune. 
Câteva ziare sunt aşezate pe o policioară. Totul e 
sărăcăcios dar curat. Un covor ros e aşternut pe 
duşumeaua vopsită odinioară în roşu, dar care acum e 
scorojită. 

M-aşez pe unul dintre scaune şi mă uit la bătrânul din 
faţa mea. E încă în putere şi dacă n-ar fi sclipirile acelea 
stranii care-i trec prin ochi, te-ai crede în prezenţa unui 
uncheş înţelept. 

— Nea Irimie, nu-ţi aduci aminte de mine? 

Se uită cu şi mai mare atenţie la chipul meu şi dă din 
umeri a neputinţă. 

— Nu, domnule. 

— Înainte îmi ziceai domnişorule. 

— Când asta, „mai înainte”? 

— Mai de mult. Acum treizeci de ani... 

Tresare ca şi cum ar fi pus mâna pe un cablu electric. 

— Acum treizeci de ani? Nu-mi amintesc. Unde ne-am 
întâlnit? 

— Tot aici. Am stat câteva zile la doctorul Onofrei. 
Aveam atunci vreo zece ani. 

Bătrânul clatină din cap. 


— La domnul Onofrei venea multă lume. Nu-mi 
amintesc. Mai ales de-un copil. Erau mulţi copii. Cum vă 
numiţi? 

— Andrei Mladin. 

— Andrei Mladin... Andrei Mladin... repetă el de câteva 
ori. Nu. Nu-mi aduc aminte. 

— Poate că-şi aduce aminte tanti Gena. 

Bătrânul tresare. Se schimonoseşte de ură. 

— Gena nu mai trăieşte. A omorât-o un vagabond. 

— Îmi pare rău. N-am ştiut, mint eu în grabă. 

— Totul e degeaba. Şi părerea de rău, şi nepărerea de 
rău. N-o mai învie nimeni. Am şi uitat-o. Aştept să mor şi 
eu. Dacă n-ar fi biata maică-mea pe lume, de mult mi-aş fi 
pus cap zilelor. 

— Cum? Mama Mecla trăieşte? Înseamnă că are vreo 90 
de ani. 

— Trăieşte, dar vai de ea... De zece ani nu se mai poate 
urni din pat. Am fost cu ea la doctori. Degeaba. Eu o spăl, 
eu o hrănesc. Nu scoate un cuvânt. Doar cu ochii vorbeşte. 
Vrea aia, şi aia... Mai mult nu vrea nimic. Doriţi s-o vedeţi? 
Mai bine nu. Biata mama! Totuşi, haideţi la ea! 

Străbatem holul şi intrăm în cealaltă încăpere, unde se 
află numai un pat şi două scaune. Miroase puternic a încins. 

În pat, cu faţa în sus, zace o bătrână. Mi-e greu să 
recunosc vreo trăsătură care a aparţinut odinioară mamei 
Mecla. Nici măcar nu întoarce capul când intrăm. E stafidită 
şi fără vlagă. 

— Mi-aţi putea da un pahar cu apă? îl rog eu pe nea 
Irimie. Mi s-a făcut sete. 

Nea Irimie se duce în bucătărie. Nici n-aştept să se- 
nchidă bine uşa şi m-aplec asupra bătrânei. Se uită la mine 
ca prin sticlă. Faţa îi este pergamentoasă şi acoperită cu 
broboane de transpiraţie. Gura mică a rămas încremenită 
într-o expresie dispreţuitoare. 

— Nu-i aşa că ai omorât-o pe Gena? 

În ochii bătrânei nu se citeşte nimic. Sunt ca două hăuri 
întunecate. 

— Da, da, ai omorât-o, repet eu. Dacă ar fi făcut-o un 


vagabond n-ar fi avut ce căuta în spatele casei unde a fost 
găsită. M-auzi? Mă-nţelegi? Clipeşte din ochi dacă pricepi 
ce-ţi spun... 

În definitiv, de ce să mă mai zbat să fac lumină într-un 
caz clasat pentru totdeauna? Cui i-ar folosi? Numai ca să 
ştiu eu? Ce prostie! ` 

În ochii bătrânei s-au aprins luminiţe răutăcioase. Îşi 
bate joc de mine? Încep să mă-nfurii. Aproape că strig: 

— Ai omorât-o cu toporişca! Fiindcă îşi bătea joc de 
neamul vostru! Şi-ai înscenat lucrurile în aşa fel încât să fie 
bănuit altul. Răspunde! 

Deodată, pleoapele i se lasă în jos, se ridică, se coboară 
din nou şi iar se ridică. În ochi, luminiţele acelea sfidătoare 
sclipesc şi mai intens. Respirația i-a devenit şuierătoare. 
Sau poate totul e doar o părere? Acum se uită la mine ca la 
început, fără să dea vreun semn că mă vede şi înţelege ce 
caut în preajma ei... 

În aceeaşi clipă se aude uşa şi nea Irimie pătrunde în 
odaie ţinând în mâini o cană cu apă. 

— Poftim! Beţi sănătos! 

Nu mi-e sete, dar beau în silă apa sălcie. După care îmi 
arunc o privire la bătrâna ai cărei ochi au devenit din nou 
lipsiţi de orice curiozitate la ceea ce se petrece în jur. Sau 
licărirea de inteligenţă a fost totuşi o părere de-a mea? 

— Mulţumesc, nea Irimie. _ 

Simt că mă-năbuş. les aproape în goană din casă. In 
urma mea nea lrimie mormăie fără sens, în timp ce încuie 
uşa: 

— Jăp, jăp şi dă cu el de pământ. 
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Ajung în dreptul ferestrei de la birou. E deschisă. E dată 
de-o parte şi uşa dintre birou şi sufragerie. Pe-aici s-a 
strecurat hoţul. Care hoţ? A fost Petrică... O aud pe 
Veronica spunând: 

— Dom'le, da-ncrezut a devenit Mladin ăsta! Nu-i mai 
ajungi cu prăjina la nas. 


— Şi o mai face şi pe misteriosul, întăreşte Arhir. Ce dacă 
scrie la ziar? Noi suntem nişte proşti? Ete-al naibii! 

— Mie îmi place, răsună sfioasă vocea Denisei. 

— Şi mie, nu se lasă mai prejos Irina. 

— Ce vă place la înfumuratul ăsta? N-aţi văzut cum ne-a 
sfidat toată ziua? Trecea pe lângă noi ca pe lângă nişte 
obiecte. 

— Lasă, Denisa, dragă, o consolează Arhir. O să-ţi găsim 
noi un inginer aşa cum îi trebuie unei fete serioase ca tine. 
Cu bani, cu maşină, cu casă. Mladin n-are nimic. Uite, dacă 
vrei, îl chem pe inginer duminica viitoare. Ne întâlnim din 
nou şi o facem lată. N-o să ne mai strice nimeni cheful. 

— Doar dacă nu-l mai invităm pe ţâfnosul de Mladin! 
spune Ganea, cu un glas dogit de-atâta băutură rece. 

S-a întunecat de-a binelea. Pe cer nu e decât o singură 
stea. Profit de faptul că-mi arată direcţia porţii. O pornesc 
pe alee cu încrederea c-am luat capul compas cel mai bun. 


PARTEA A ŞAPTEA 
Misterul din fotografie 
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— An? Eşti la birou? 

— Tu unde-ai dat telefon? 

— La birou. 

— Atunci unde-aş putea să fiu? 

Harris însă n-are chef de glumă. 

— Lasă bancurile. Sunt în bar la Joe. Aşteaptă-mă! Vin 
îndată. Am prins un pont grozav. Ceva sen-za-ţi-o-nal! 

Râde satisfăcut de el însuşi şi închide. 

Pun şi eu receptorul în furcă şi încep să zâmbesc. Ultima 
oară când Nick Harris a prins un pont grozav s-a dovedit a fi 
o asemenea aiureală încât numai farmecul nostru personal 
de băieţi cu lipici l-a determinat pe patronul ziarului să nu 
ne dea pe amândoi afară. Să urmăreşti o săptămână 
întreagă, prin tot oraşul, o fetişcană nostimă ascunsă sub 
nişte ochelari uriaşi, pe care s-o iei drept celebra actriţă 
Mae Est care călătoreşte incognito, să-i faci sute de 
fotografii şi să-i notezi flecăreala insipidă, ca până la urmă 
să se dovedească a fi o banală turistă, ce-i drept, e drept, e 
cam greu de iertat unor reporteri de prima mână cum ne 
pretindem a fi. 

In timp ce privesc în jurul meu zâmbetul mi se şterge de 
pe faţă. 

Priveliştea nu-i prea grozavă. Se cunoaşte de la o poştă 
că afacerile mele şi ale lui Harris nu stau pe roze. Altfel, am 
fi angajaţi la un alt ziar unde am fi plătiţi ca nişte prinți. 

E o încăpere de douăzeci de metri pătraţi unde se află 
două mese de lucru. In spatele fiecăreia dintre ele se 
găseşte câte un scaun. În mijlocul camerei - o măsuţă joasă 


cu două fotolii. Pe măsuţă - o scrumieră, inutilă acum de 
când Harris s-a lăsat de fumat. E bună însă pentru cei care 
ne vizitează. 

lar puţinii inşi care ne calcă pragul mai pot vedea un 
dulap cam şleampăt care adăposteşte ceea ce noi numim 
pompos „arhiva noastră” - câteva duzini de dosare prăfuite 
prin care n-o să ne mai uităm niciodată, într-un colţ se mai 
află un telefon şi un interfon prin care auzim vocea 
patronului. Bineînţeles, numai atunci când călcăm pe bec. 
Ceea ce, cinstit să fiu, se întâmplă cam des. 

In rest - praf din belşug. Singura noastră femeie de 
serviciu vine o dată pe săptămână să-l şteargă. La ce bun? 
In câteva ore e la loc. Stau o clipă şi-mi închipui că pontul 
pe care l-a prins Harris e într-adevăr de milioane şi că el ne 
va scoate din marile dificultăţi financiare în care ne 
scăldăm de o bucată de vreme. De fapt, de când ne ştim. 
Fiindcă rareori în cariera noastră de reporteri am dat câte o 
lovitură care ne-a mai întremat puţin buzunarul. 

Dar dacă de data asta Harris nu greşeşte? Dacă într- 
adevăr a prins de coadă peştişorul de aur? Ar cam fi timpul 
fiindcă nu mai suntem atât de tineri, ne-am apropiat binişor 
de patruzeci de ani şi ar trebui ca zeiţa Fortuna să nu se 
mai fandosească atâta şi să aibă curajul să-şi întoarcă 
frumosul obraz şi spre noi. Ce, ne-ar strica s-avem şi noi 
câteva miare în conturile noastre de la bancă atât de fragile 
în clipa de faţă? 

Să deschidem şi noi propriul nostru ziar, în care să 
proclamăm că scrisul nostru înseamnă numai şi numai 
adevărul, s-avem câte un birou lambrisat cu lemn de stejar, 
câte o secretară superbă şi lipsită de prejudecăţi, iar o 
armată de reporteri să ne aştepte ordinele şi fiecare dintre 
ei să fie fericit când capătă o însărcinare care să-i aducă 
faimă şi bănuţi buni? 

Prostii! Eu şi cu Harris patroni de ziar! Mai curând s-ar 
îndrepta turnul din Pisa decât să se-ntâmple o astfel de 
minune. 

Arunc o privire pe calendarul de pe birou: 1 iulie 
2035.2035 - „Anul Bucuriei” în Pentonville. În urmă cu 50 


de ani un săltat de pe fix, căruia nu-i ajungeau câte oraşe 
sunt pe planetă, a hotărât să mai construiască încă unul, pe 
coasta Pacificului, proiectat ca să reprezinte un triumf al 
arhitecturii şi unde locuitorii lui trebuiau să cunoască numai 
prosperitatea şi fericirea. 

N-a fost să fie aşa. 

În primul rând, în afară de câteva clădiri mai importante, 
Pentonville poate fi socotit un oraş mediocru din punct de 
vedere arhitectonic, chiar urât. Sigur, sunt cartiere luxoase, 
cu vile superbe, precum şi câteva blocuri în centru, pe Bond 
Street, ale unor oameni de afaceri, construcţii care 
respectă linia elegantă promovată în clipa de faţă de 
arhitectura mondială, dar majoritatea lor sunt total 
neinspirate şi aduc mai mult cu cele din secolul trecut, pline 
de praf şi funingine, purtând vizibilă patina vremii. Cel care 
a proiectat şi a visat acest oraş a fost un om plin de 
bunăvoință şi de talent, cu idei chiar surprinzătoare uneori, 
dar considerente de alt ordin l-au îndepărtat de la punerea 
în aplicare a planurilor sale, grandioase iniţial, astfel încât 
s-a construit de cele mai multe ori în pripă, economicos şi 
fără har. Rezultatul? Un oraş morocănos, cu puţină sticlă şi 
aluminiu şi mult, mult beton. 

Cât despre faptul că locuitorii lui ar trebui să cunoască 
numai belşugul şi multumirea sufletească de a trăi pe 
aceste meleaguri, e de-ajuns s-arunci o privire pe fereastră, 
aşa cum fac eu acum, şi să-i vezi pe oameni cum forfotesc 
pe străzi, preocupaţi nu de grija zilei de mâine, ci de grija 
zilei de azi, îmbrăcaţi ponosit, cu veşminte cenuşii, şifonate. 
E drept, mulţi dintre ei urcă şi coboară din maşini, dar cele 
mai multe sunt demodate, au caroseriile tocmai bune 
pentru a fi puse sub un compresor şi făcute tablă. 

N-aş vrea să se creadă că Pentonville e un oraş al 
săracilor. Nu. Pe străzi trec aproape fără zgomot Cadillac- 
uri, Jaguaruri, Packard-uri, Buick-uri, Mercedes-uri, Alfa- 
Romeo ultimul răcnet în care tronează bogătanii îngrijoraţi 
doar că n-au s-apuce să-şi termine de numărat banii, sau 
dame în toalete scumpe şi fistichii, plictisite că numărul 
bărbaţilor de pe mapamond nu e totuşi destul de mare, 


după cum trec şi feciori de bani gata în maşini 
decapotabile, cu o mână pe volan şi cu cealaltă de după 
gâtul vreunei blonde platinate, claxonând cu furie şi 
băgând spaima în pietonii nu prea iuți de picior la 
traversarea străzii. Se duc să se-afunde în barurile ridicate 
pe țărm şi-şi îneacă amarul trândăvelii şi al plictiselii în 
băuturi mult prea tari pentru organismele lor delicate, după 
care provoacă scandalurile cele mai incredibile, în care însă 
poliţia nu îndrăzneşte să se-amestece fiindcă ar avea de-a 
face cu mahări puternici şi gata să azvârle din slujbă ca pe 
o zdreanţă orice poliţist cumsecade numai pentru c-a 
îndrăznit să-i ia de guler. 

Nu e încă ora, dar mai încolo o să-şi facă apariţia alaiul 
fetelor de stradă, silite să se vândă pe gologani puţini, 
fiindcă marfa e din belşug şi cererea slabă. Acum însă e 
vremea celor fără de lucru care intră din tavernă în tavernă 
nu pentru a bea un whisky, de cele mai multe ori falsificat, 
ci pentru a cere ca măcar să li se dea voie să şteargă 
geamurile speluncii în schimbul unei mâncări calde, ca apoi 
să se ducă în magherniţele de pe Old Kent Road şi să 
doarmă într-un culcuş mizer, fericiţi că totuşi clima e blândă 
tot anul şi n-au nevoie de o sobă şi de lemne de încălzit. 

lar cine îşi alege din spectrul solar o altă culoare decât 
cea albă pentru piele se poate aştepta la orice: de lao 
banală insultă pe stradă din partea unor derbedei afumaţi 
până la o ciomăgeală care să-l lase pentru tot restul vieţii 
invalid într-un cărucior. Oricâte încercări s-au făcut pentru a 
lichida astfel de răbufniri bestiale împotriva populaţiei de 
culoare ele tot se mai repetă şi aş pune mâna în foc că 
numai în aparenţă nu sunt pe placul autorităţilor, interesate 
în fond să întreţină un climat de suspiciune şi teroare, să 
menţină focare de tensiune şi de nelinişte, pentru ca astfel 
să-şi exercite şi mai eficient puterea. 

Periodic, ziarele anunţă statistici îngrijorătoare despre 
tinerii incapabili să lupte cu o existenţă prea dură pentru ei 
şi care îşi găsesc salvarea iluzorie în droguri. Din când în 
când, poliţia reuşeşte să pună mâna pe câte un transport 
masiv de stupefiante şi organizează razii în locurile unde 


băieţi şi fete, unii încă minori, se retrag pentru a gusta din 
deliciile  „beţiei albe”. Zadarnic însă. Nici o soluţie 
preconizată până acum nu poate stăvili flagelul care 
bântuie şi face ravagii în fiecare zi, clinicile de dezintoxicare 
fiind arhipline. 

lar noaptea, oraşul e luat în stăpânire de tâlhari şi de 
criminali care visează să se îmbogăţească rapid şi fără 
muncă şi până la urmă sunt prinşi de poliţie şi bugetul 
municipalităţii se încarcă an de an datorită sporirii 
consumului de curent pentru scaunul electric. Şi nu în 
puţine rânduri printre cei care atacă vreo femeie sau un 
bătrânel neajutorat se află puşti a căror mustață nici n-a 
mijit bine dar au deja cazier şi o experienţă vastă în 
domeniul jafului şi al omorului. 

Dar nu asta e dispoziţia pe care trebuie s-o aibă cineva 
în „Anul Bucuriei”. 

În definitiv, îmi place acest oraş care îşi duce viaţa lui, 
mai bună, mai rea şi care, prin oamenii lui cei mai de 
treabă, care sunt şi cei mai mulţi, vrea să fie demn şi liber 
şi prosper cu adevărat şi să cunoască într-adevăr fericirea. 
Acel arhitect care l-a proiectat iubea cu patimă un joc la 
mare modă în urmă cu o jumătate de secol: Monopoly. Aşa 
se şi explică de ce unele străzi şi cartiere poartă nume 
împrumutate din varianta lui engleză: Old Kent Road, 
cartierul unde locuiesc săracii, Whitechapel Road, Euston 
Road, Regent Street şi tot aşa, până când se ajunge la 
cartierele luxoase cum ar fi Park Lane şi Mayfair. 

Monopoly: un joc care te învaţă de mic cum să strângi 
cât mai multe proprietăţi, cum să speculezi cât mai 
ingenios greşelile adversarilor şi cum să-i duci la faliment 
fără ca nici un muşchi de pe obraz să-ţi tresară şi nici o 
umbră de remuşcare să nu-ţi bântuie sufletul. Pentru ca 
mai târziu, când vei fi în fruntea unei bănci sau a unui 
concern să procedezi exact la fel cu cei care îţi stau în cale, 
să te-arăţi fără milă şi surâzând să-i nimiceşti, să-i aduci la 
sapă de lemn, deoarece îmbogățirea prin orice mijloace şi 
egoismul sălbatic sunt legile de bază ale societăţii în care 
trăieşti. 


Dinspre ocean o boare sărată şi umedă răcoreşte oraşul 
peste care începe să se lase înserarea. Stau în continuare 
cu coatele pe pervaz şi privesc, cu capul sprijinit în mâini, 
forfota de jos. 

Semenii mei! 

Vin de la slujbă storşi de şefi, de certurile cu colegii, de 
înghesuiala din autobuze şi de-abia aşteaptă s-ajungă în 
familiile lor unde se refugiază până a doua zi ca într-o 
găoace protectoare şi unde îşi mângâie copiii şi-şi sărută 
nevestele şi nu mai ştiu nimic din toată nebunia acestui 
secol al XXI-lea în care în orice moment fiecare nerv îţi este 
întins nemilos, de parcă cineva ar dori să descopere cât de 
mult poate să suporte un om. lar dimineaţa, când sună 
ceasul, se întorc pe partea cealaltă, îşi astupă urechile cu 
perna ca să mai fure o clipă din neantul somnului, ca să 
amâne intrarea în malaxorul ăsta de măcinat sănătatea 
care este viaţa modernă. 

Cei mai mulţi dintre oameni astfel sunt şi de aceea ţin la 
ei atât de mult. Datorită minţii şi braţelor lor puternice, 
societatea merge înainte şi va merge în aşa fel încât într- 
adevăr să se poată într-o binecuvântată zi să se 
sărbătorească nu „Anul Bucuriei”, ci „Era Bucuriei”. De jos 
se aude o litanie care a-nceput să fie familiară celor din 
Pentonville. De câtva timp, pe străzile oraşului trece un 
vagabond care, din când în când, ţipă sfâşietor: „Doare 
capu’, doare capu'!” E îmbrăcat într-un frac numai zdrenţe 
şi pe cap poartă un joben găurit iar pantofii de lac sunt 
scâlciaţi şi au tălpile desprinse. Nimeni nu ştie de unde a 
venit şi cum îl cheamă. Poliţia l-a priponit de câteva ori dar 
i-a dat de fiecare dată drumul. Numai dacă arunci o privire 
asupra ochilor lui blânzi unde arde o lumină stranie ţi se 
face milă. 

Şi într-adevăr, trăieşte din mila trecătorilor care, într-un 
fel, se simt reconfortaţi la gândul că există pe lume cineva 
mai năpăstuit decât ei. Pe Vine Street, în dreptul blocului în 
care se află redacţia noastră se opreşte un Chevrolet cu 
aspect obosit. E maşina lui Nick Harris. Harris se dă jos cu 
grăbire şi aruncă o privire în sus. li fac semne cu mâna. Imi 


răspunde la salut şi începe să-şi taie drum prin mulţime ca 
să traverseze strada. Înalt, clădit fără nici o grijă de 
economie, cu un nas cu profil vulturesc. Profită de o clipă în 
care nu trece nici o maşină şi se avântă spre trotuarul de 
vizavi. Dar n-apucă să facă decât doi paşi. Se opreşte şi se 
întoarce ca şi cum ar vrea să se ducă înapoi la maşină ca să 
ia de-acolo ceva ce a uitat. Nu face însă mişcarea 
completă. Se prăbuşeşte pe asfalt. O maşină venită în 
trombă îl ocoleşte în ultima clipă. Câteva femei care au 
văzut scena încep să ţipe. În jurul trupului inert se adună 
îndată o sumedenie de gură cască. ă 

Nici nu ştiu cum ajung de la etajul doi în stradă. li dau la 
o parte şi îngenunchez lângă Harris. 

Gloanţele l-au izbit în piept. Cămaşa îi e plină de sânge. 
Zace pe spate. Cineva i-a scos haina şi i-a pus-o sub cap. L- 
a desfăcut şi cravata ca să respire mai în voie. 

Ochii îi sunt închişi. Când îi deschide nu mă recunoaşte 
din prima clipă. Apoi, pe chipul său trece umbra unei dureri 
de mult uitate. 

— An! 

N-am putere să-i răspund. 

— M-au avut, An! 

Umbra acelei dureri se pierde şi fizionomia lui Harris îşi 
recapătă aspectul uşor comic care i-a făcut pe mulţi să nu-l 
ia în serios niciodată. 

— Nick! 

Strig degeaba. Ar avea mai multe şanse să m-audă dacă 
s-ar găsi la celălalt capăt al galaxiei. Dar nu în halul în care 
se află acum. Îi închid încet ochii. 

Între timp a apărut o ambulanţă chemată de cineva la 
telefon. Au apărut şi poliţiştii. 

— Nu e nici o grabă, le spun eu în treacăt. 
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Nu mi-au dat răgazul nici măcar să-l plâng în linişte pe 
bietul Harris. Au năvălit peste mine fără să bată la uşă şi 
fără să se anunţe. Acum se plimbă prin faţa mea ursuzi, 


duri şi mândri de puterea lor. Mi-au spus să m-aşez pe unul 
dintre fotolii. M-am aşezat. Şi-au aruncat dezgustaţi privirile 
prin încăpere - acum e numai biroul meu, din păcate. 
Locotenentul de poliţie Timothy e cunoscut ca fiind unul 
dintre cei mai agresivi poliţişti din oraş. Are aproape un 
metru şi nouăzeci de centimetri şi trece suta de kilograme. 
Chipul său pătrăţos e încadrat de o claie de păr negru peste 
care şapca de-abia stă. Tot timpul ţine într-o mână trei 
monede pe care le plimbă de-a lungul degetelor executând 
cu ele un joc complicat. Ca fizic, colegul lui, Edgar, îi este 
exact opusul. E mult mai mic de statură, firav dar vânos şi 
mai tânăr cu vreo zece ani - aproape de vârsta mea. Pe 
buze îi spânzură în permanenţă un zâmbet batjocoritor, 
care scoate pe oricine din sărite. Exact acolo şi vrea să te 
aducă: să-ţi ieşi din fire ca să aibă un motiv să te 
pocnească. g 

Se plimbă prin fața mea de vreo cinci minute. In cele din 
urmă, Timothy se opreşte în dreptul meu. Zornăie cele trei 
monede în pumnul său uriaş. 

— Ei! Ce-ai de zis? 

Glasul lui prevesteşte apariţia unui front anticiclonic. 

— În legătură cu ce? Cu natalitatea din oraş? N-am 
destule date. În legătură cu mardeiaşii care circulă 
nestingheriţi pe străzi şi poliţia se preface că nu-i vede 
fiindcă îşi ia cotă parte din câştigurile lor? lar n-am nici o 
idee de exprimat. Sau vă interesaţi de unde se pot procura 
stupefiante? Cunoaşteţi prea bine adresele ca să nu mai 
aveţi nevoie de ajutorul meu. Sunteţi bun, domnule 
locotenent, spuneti-mi în legătură cu ce doriţi să zic ceva? 

l-am spus toate astea cu năduf ca lucrurile să fie clare de 
la început. Nu-mi place în general să am de-a face cu 
poliţia, dar în orice caz nu-mi surâde deloc să am de-a face 
cu Timothy şi Edgar, prea puţin deosebiți în metodele de 
intimidare de mardeiaşii pe care i-am pomenit. Vreau să le- 
arăt că nu sunt prea lesne de înmuiat. 

Spre surprinderea mea, cei doi nu se-nfurie, nu pornesc 
să m-ameninţe şi nici nu sar la bătaie. O uşoară crispare le 
citesc pe feţe dar glasul lui Timothy, fără a se îndulci, nu 


răsună mai aspru ca la început. 

— In legătură cu moartea amicului tău. 

Metoda mea a fost bună. Dacă ataci primul, poţi să-i ţii la 
respect. Dar pentru câtă vreme? 

— Nu ştiu nimic. Nu pricep nimic. Harris mi-a dat telefon 
în urmă cu o jumătate de oră. Mi-a zis să-l aştept fiindcă a 
prins un pont grozav. 

— Ce pont? întreabă agale Edgar. 

— Nu mi-a spus nimic mai mult. A-nchis imediat. 

Timothy pufneşte şi-şi reia jocul cu monedele care i se 
plimbă printre degete cu o viteză ameţitoare. 

— Şi noi trebuie să te credem? 

— N-aveti încotro. 

Lui Edgar îi sare muştarul. Mă apucă uşurel de bărbie. Se 
uită ţintă în ochii mei. Se uită lung şi încruntat, dar nu-mi 
aplec privirea. 

— Chiar n-avem încotro? Dar dacă te chemăm până la 
secţie şi te dăm pe mâna unor băieţi care de-abia aşteaptă 
să-şi mai dezmorţească braţele anchilozate fiindcă n-au mai 
văzut de mult un sac de antrenament? Ce-ai să mai zici? 
Sau ai să dai totul în vileag după ce scapi şi-ai să trânteşti 
un articol despre metodele brutale ale poliţiei? 

Rămân de un calm care mă surprinde plăcut şi pe mine 
însumi. 

— Repet: trebuie să mă credeţi. Altceva n-am de 
declarat chiar dacă ar da în mine un campion mondial şi nu 
un nenorocit de ciomăgar. Cât despre metodele brutale 
folosite de poliţia din Pentonville nu trebuie să scriu nici un 
articol: ele sunt cunoscute de întreaga lume. 

Edgar, care-şi reluase plimbarea se repede la mine să 
mă doboare cu o lovitură. Timothy însă se aşază între mine 
şi el. 

— Lăsaţi-mă să-l ating măcar o dată, domnule 
locotenent, urlă Edgar roşu de mânie. Lăsaţi-mă să-i spun 
apoi de la obraz cine e. 

— Cine sunt? 

— Un vierme, asta eşti. Un vierme pe care nu dă nimeni 
nici un gologan. Umbli cu limba scoasă după ştiri aflate 


demult şi de sugari şi apoi îţi închipui că ne rupi gura dacă 
îţi apare vreun articol în fiţuica ta prăpădită pe care n-o 
citeşte nimeni şi n-o cumpără nimeni nici măcar ca să 
împacheteze o conservă. Asta eşti! 

Se potoleşte dintr-o dată, ca şi cum i-ar fi scârbă numai 
pentru că mi-a vorbit. Se îndreaptă spre fereastră şi începe 
să se uite în stradă. 

Timothy mă priveşte gânditor; parcă ar studia printr-o 
lupă un timbru rar. 

— Interesant e că în amicul dumitale s-a tras chiar din 
clădirea asta, remarcă Edgar stând în continuare cu spatele 
la noi. 

— Da? 

— De pe terasă. Două gloanţe. 

— Incredibil! 

— lar primul suspect ar fi chiar domnul ziarist An Dray. 

— Cum? Aţi înnebunit! 

Edgar îşi continuă discursul, netulburat. 

— După telefonul pe care l-ai primit, te-ai dus pe terasa 
clădirii, l-ai aşteptat pe Nick Harris şi apoi i-ai expediat 
două plombe exact la fix. Apoi te-ai repezit în stradă ca să-i 
dai primul ajutor. O întruchipare a carităţii. 

Timothy se posomorăşte şi mai mult. 

— Las-o baltă, Edgar. E, cum ai spus chiar tu mai înainte: 
doar un vierme. Ar face pe el în pantaloni dac-ar trebui să 
ţină un puşcoci în mână. Ai noroc, domnule jurnalist; mare 
noroc. Mi-ar fi plăcut tare mult să te iau la întrebări aşa 
cum scrie la carte, dar de tras s-a tras de pe terasa clădirii 
vecine. Te-a văzut băcanul de vizavi chiar în clipa în care îi 
făceai semn cu mâna amicului dumitale. N-aveai nici o 
armă. lar duliile au fost găsite acolo sus, pe terasă. 

Izbucnesc: 

— Cum de nu vă e ruşine? Cum de îndrăzniţi să acuzaţi 
de crimă pe cineva nevinovat? Aşa scrie în cartea de care a 
pomenit domnul locotenent? Dacă scrie aşa, scuip pe ea ca 
şi pe cel care a mâzgălit-o. 

Timothy şi Edgar schimbă priviri nedumerite. Primul se 
arată chiar intrigat. 


— Dar ce-ai păţit? De ce ţi-ai ieşit din pepeni? N-ai de 
unde să ştii cum se conduce o anchetă. Uneori obţii nişte 
mărturisiri extraordinare dacă te înfigi puţin în cel luat în 
colimator. Totul e să nu te impresioneze nimic. De când 
sunt în poliţie am văzut atâtea lacrimi false încât cu ele s-ar 
putea umple un tanc petrolier. 

Nici nu vreau să-l aud. Cu faţa întoarsă de la ei urmăresc 
pe parchet mersul unei furnici care, în căutare de provizii, 
s-a aventurat în redacţia noastră. Prostuţo! Ai greşit locul! 

Cei doi îşi dau seama că au întins puţin cam tare coarda. 
Se pregătesc de plecare însă nu vor să mă lase să marchez 
nici un punct. Câteva minute în şir mă avertizează să nu 
care cumva să-mi treacă prin gând să ascund de poliţie 
vreo probă. Şi, mai ales, să nu-mi bag nasul în acest caz 
care e în exclusivitate al lor. 
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Uf! S-au dus. 

Din partea mea n-aş vrea să-i mai văd niciodată. 

După vreun sfert de oră sunt şi eu în stradă şi mă urc în 
Oldsmobile-ul meu vechi, semnalizez vreo cinci minute ca 
să mă-nscriu în trafic, după care o întind la drum. În seara 
asta se circulă, nu glumă! 

Seara, oraşul nu mai pare atât de posomorât şi de 
neprimitor. Reclamele luminoase, scrise cu cele mai 
aiuritoare caractere, fac din cea mai prăpădită cocioabă un 
paradis. Chiar şi oamenii de pe trotuare nu se mai târăsc cu 
acei paşi obosiţi din timpul zilei şi capătă vioiciune în mers 
şi mai multă agerime în priviri. 

Pe o estradă improvizată - în tot oraşul au apărut cu 
zecile în ultima vreme - un grup de fete destul de sumar 
îmbrăcate sărbătoresc şi ele, în felul lor modest şi sincer, 
printr-un dans frenetic, Anul Bucuriei. E ceva rău în asta? 
Rău e că mulţimea din jurul estradei face glume deocheate. 

La un alt colţ, o altă estradă. De data asta e vorba de 
câţiva tineri îmbrăcaţi în cowboy care îşi aduc omagiul unei 
ocupaţii de seamă odinioară pe aceste meleaguri. Invârt 


lasouri în care sar cu o dexteritate ce te lasă perplex, apoi 
continuă să le rotească în jurul trupurilor, minute în şir, fără 
să obosească, râzând cu gura până la urechi. E ceva rău în 
asta? Rău e că lumea nu prea se uită la ei. 

La un moment dat, fluxul de maşini se opreşte la un 
stop. Pe lângă rabla mea trece o jună cu nişte picioare până 
în gât. Şi când zic până-n gât, aşa şi e, fiindcă dacă în 
materie de femei mă pricep la ceva, la picioarele lor mă 
pricep. E ceva rău în asta? 

Rău e că respectiva nu-mi aruncă nici o privire. 

Săracu' Harris! Ce n-ar fi dat şi el să vadă în continuare 
splendorile de pe această lume care, chiar dacă nu este cea 
mai bună dintre lumile existente, îşi are şi ea farmecul său. 
Semaforul continuă să arate culoare roşie. Câţiva şoferi 
nervoşi încep să claxoneze. Un bărbat aproape fără păr pe 
cap îşi iveşte chipul prin geamul maşinii şi constată cu 
mirare: 

— Parc-ar fi pictat! 

In sfârşit, se face verde! 

Când ajung pe Euston Road trec de pe banda de viteză 
pe cea de lângă trotuar și înaintez andante atent să 
descopăr un loc de parcare. In dreptul unui bloc cenuşiu, de 
zece etaje, mă strecor abil în locul lăsat liber de o maşină 
care tocmai a plecat. 

Harris ocupa o garsonieră la etajul cinci. Un lift anemic 
mă poartă zgâlţâindu-mă până acolo. Am cheia lui Harris în 
mână, dar nu ştiu ce-mi vine şi apăs pe clanţă. Uşa se 
deschide. N-am timp să mă mir prea mult: odată intrat în 
micul hol universul mi se pare cuprins de panică. De mult n- 
am văzut o harababură mai mare! Cineva a fost mai rapid 
ca mine şi a făcut deja o inspecţie în toată regula. Cineva 
care căuta ceva foarte important. Poliţia? Nu cred. N-a 
trecut încă pe-aici. Altfel ar fi sigilat uşa. Atunci cine? Şi 
pentru ce? 

De fapt, când spun că totul e cu susu-n jos exagerez. Cel 
sau cei care-au scotocit prin garsoniera lui Harris sunt nişte 
experţi în materie. Au pornit dintr-un colţ şi au cercetat 
încăperea cu minuţiozitate. Chiar şi în baie şi în bucătărie 


au cotrobăit. Pasta de dinţi e spintecată, săpunul e tăiat 
felii, pe un ziar e răsturnat zahărul dintr-o cutie, alături e 
răscolită sarea... dar ce s-ar putea ascunde într-o pastă de 
dinţi sau într-un săpun? 

Deodată, tresar. La uşă s-a auzit un zgomot. În cameră 
apare o mână la capătul căreia e ceva ce nu-mi place deloc 
să privesc. Un pistol mare şi negru. 

Răsuflu uşurat de-abia când îi văd în cameră pe Timothy 
şi Edgar. Gravi şi preocupaţi. 

— Salut, băieţi, le zic eu din pragul băii încercând s-o fac 
pe viteazul. Nu v-aşteptam dar sunteţi bineveniţi. 

Sar amândoi ca şi cum cineva i-ar fi conectat la reţeaua 
de curent electric. 

— Ce cauţi aici, vierme? 

Aţi ghicit: a vorbit Edgar. 

Nu iau în seamă grosolănia cu care mi se adresează şi-i 
răspund cu acelaşi calm care-l scoate din sărite: 

— Am venit să fac un duş. La mine nu curge apa. 

De-abia se reţine să nu-mi stâlcească mutra cu mânerul 
pistolului. 

Locotenentul intervine şi el. E şi mai puţin binevoitor ca 
data trecută. 

— Ei, acu ce mai ai de zis? Dar mai întâi, faţa la perete şi 
sprijină-te cu palmele de zid. Picioarele desfăcute! Edgar, 
percheziţionează-l! 

N-am încotro şi mă supun. 

— Uşurel, uşurel... Mă gâdili, îi spun eu lui Edgar 
încercând să mai destind atmosfera. Ţi-ai găsit! O scenă din 
Moliere ar face mai multă impresie asupra unui trib de 
papuaşi. 

— Domnule locotenent, n-are nimic deosebit asupra lui, 
raportează cu dezamăgire Edgar. 

— Ba nu, îi răspund eu în grabă. Azi nu mi-am uitat ca de 
obicei acasă batista. 

— Să-l pocnesc? întreabă Edgar. 

— Nu. Mai e vreme. Domnule An Dray, fii atât de bun şi 
întoarce-te cu faţa la noi. Aşa... Spune-ne acum de ce-ai 
răscolit garsoniera? Ce cauţi? 


Trag puternic aer în piept şi răspund dintr-o suflare: 

— Nu caut nimic, am venit doar ca să iau nişte obiecte 
care-mi aparţin, uşa era deschisă, scenografia era ca şi 
acum, n-am atins nimic, n-am luat nimic, nu vreau să iau 
nimic, vreau doar să plec şi să beau o bere, e foarte cald în 
seara asta şi ştiu un local grozav unde te serveşte cu bere 
nu din frigider ci chiar de la gheaţă; e mult mai straşnică... 

Locotenentul azvârle în sus cele trei monede pe care le 
ţine în mâna dreaptă, le prinde şi porneşte să le plimbe cu 
furie printre degete. 

— la stai puţin pe scaunul ăla, isteţule! Ai putea să 
oboseşti. Fiindcă avem ceva de vorbit. Ceva ce nu-i bine să 
mai afle nimeni. Încuie uşa, Edgar! 
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Nu, nu m-au bătut, aşa cum s-ar putea crede. Mi-au pus 
numai nişte întrebări de rutină: de când nu l-am mai văzut 
pe Harris, dacă avea sau nu duşmani, cu cine se vedea mai 
des... A fost o discuţie confidențială despre care n-are rost 
să vorbesc din moment ce mi s-a recomandat să păstrez o 
tăcere deplină. Ceea ce şi fac intrând în barul lui Joe. O sală 
spațioasă, aflată pe Whitechapel Road, unde se bea de 
obicei bere amestecată cu coniac, pentru ca în acelaşi timp 
să te răcoreşti dar să te şi pileşti mai repede. Apoi, fuga 
acasă şi la somn şi la naiba cu grijile zilei. 

Joe e un negru grăsun, cu o faţă mereu zâmbitoare şi cu 
o umbră de mustață pe care dacă nu eşti prea atent o poţi 
socoti o pată de funingine. Părul îi este scurt şi sârmos, 
înfipt parcă fir cu fir pe un cap mare pe care-l clatină de la 
stânga la dreapta şi înapoi. De treizeci de ani, fără încetare. 
E un tic din copilărie, când vreo câţiva golani l-au prins la 
înghesuială şi l-au bătut fiindcă a-ndrăznit să intre într-un 
magazin unde n-aveau acces decât albii. Din fericire, astfel 
de restricţii nu mai există în oraşul nostru, deşi unii mai 
pornesc câte o prigoană împotriva negrilor care umplu apoi 
spitalul municipal şi fac să se consume kilometri de 
pansamente. 


Joe tocmai îşi face de lucru la casa de bani. Nu mă 
zăreşte decât atunci când m-apropii de el. Faţa i se 
luminează într-un zâmbet şi mai larg. Când e luat prin 
surprindere, bălăngănitul capului îi încetează o clipă. Apoi 
mişcarea de pendul se reia. 

— Dom” An! Ce faci? 

— Bine. Eu fac totdeauna bine. Rău n-am făcut nimănui 
decât fără voia mea. 

— Glumeţ, dom’ An! Un whisky? Da’ ce-ai pe obraz? 

În glasul lui se simte o sinceră îngrijorare. Îmi mângâi 
uşor obrazul. 

— A, nimic... De la ras... lar de glume nu-mi arde, Joe! 

Grăsunul se nelinişteşte şi mai mult. Îmi toarnă într-un 
pahar dintr-o sticlă de Ballantine's şi aruncă în el şi câteva 
cuburi de gheaţă. 

— Întâmplat ceva lui dom’ An? Pot s-ajut? 

— S-au întâmplat multe. Printre altele, Nick Harris a dat 
ortul popii. 

— Cum? 

Joe încetează din nou să-şi bălăngăne capul. 

— Da' acu' câteva ore a băut un Martini şi o cafea aici. | 
le-am adus chiar eu. Tare ostenit, sărăcuţu... Da’ vesel... 
Inima? 

— Mai rău, Joe, mai rău. A fost ucis. 

joe e gata să scape din mână paharul pe care mi-l 
întinde. Reuşeşte să-l pună totuşi în faţa mea pe tejghea. 

— Nu se poa'! Un băiat de zahăr! Simpatic! Ce duşmani 
putea dom’ Nick să aibă? Vreun soţ pus pe harţă... 

Sorb un strop de băutură. E preparată exact pe gustul 
meu. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, Joe. A fost împuşcat în plină 
stradă. De faţă cu zeci de oameni. lar ucigaşul a scăpat. 

Joe şterge preocupat tejgheaua cu o cârpă. Gesturile îi 
sunt automate din moment ce nu se vede nici o pată care 
merită să fie curățată. Unul dintre clienţi îl strigă ca să-i mai 
aducă un pahar cu bere. După ce revine lângă mine îl 
întreb: 

— Harris a fost singur aici? Ţi-a spus ceva? A vorbit cu 


cineva? 

Işi opreşte o clipă legănatul capului după care îl reia din 
nou. 

— Era, cum spusei, vesel, deşi cam turtit de nesomn. 
Vorbi doar cu mine. Îmi povesti ultima lui aventură. Îmi zise 
că şi-a îmbunătăţit stilul. Acu' agaţă o tipă în numa' zece 
minute chia' dacă e bărba'-su lângă ea. Da' mai zise ceva: 
că e prima oară când lasă din mână o puicuţă ca să-şi facă 
meseria. 

Joe, care n-a avut niciodată trecere la femei, chicoteşte 
Uşor. 

— O forţă, dom’ Nick. 

Pe mine însă nu mă interesează acum succesele erotice 
ale amicului meu. Susţinea uneori cu emfază că toate 
femeile îi stau la picioare atunci când el stă în cap. Unii îl 
socoteau un lăudăros fără pereche, nefiind atenţi la 
înţelesul frazei. 

— Aminteşte-ţi bine: nu s-a întâmplat nimic deosebit 
aici? 

— Nu. Dădu numai un telefon. 

— Unul singur? 

— Da. Vru să pună şi un bănuţ în farfurioară da’ i-am 
retezat-o: dom’ Nick, nu-i frumos cum procedaţi, pentru 
dumneavoastră e gratis chiar dacă daţi în alt oraş. 

Deci, e vorba de telefonul pe care mi l-a dat mie. 

— In bar se afla cineva care să-ţi fi atras atenţia? 

— Nu, clienţii mei. Beau. Trăncăneau. 

— Îi ştii pe toţi? 

— Cum să nu... Uuu. Că uitai... Trecu şi vagabonaul p- 
acilea... Al cu „doare capu’ ”... 

— Harris a vorbit cu el? 

— Nu. Era la telefon. 

— Şi ce-a făcut vagabondul? 

— Ceru o apă minerală. Un pahar. l-l dădui pe daiboj. A 
spălat iute putina. Da’ dom’ An, ce-ai la obraz e sigur de la 
ras? 

Îi mai pun lui Joe câteva întrebări din care nu aflu nimic 
deosebit, plătesc cu toate protestele lui şi ies în zăpuşeala 
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Nu pricep nimic. 

Stau întins în patul meu şi zadarnic încerc s-adorm. Nu- 
mi iese din minte cum Harris a fost ucis sub ochii mei. De 
ce? Ce aflase el atât de important încât venea triumfător să 
mă vestească? Pe cine deranjase descoperirea lui? De aia 
deci nu mai dăduse trei zile pe la redacţie de făcea patronul 
spume la gură fiindcă avea nevoie de el ca să fotografieze 
nu ştiu ce reclamă bine plătită la un ştiu ce agregat care 
făcea nu ştiu ce ca să ne uşureze munca şi viaţa. 

Nu mai suport atâtea întrebări şi dau drumul la televizor. 

Pe unul dintre canale e o formaţie ale cărei chitare sunt 
ridicate ba în slava cerului, ba sunt gata să se fărâme de 
podeaua multicoloră şi luminoasă. Un fum transparent care 
se ridică fără încetare face ambianța şi mai psihedelică. Pe 
muzica asta care ar provoca nevroze şi unui caşalot pitit 
sub calota polară câteva perechi dansează ceva ce 
seamănă cu smulgerea membrelor în beciurile inchiziţiei. 
Schimb canalul - un film de groază. O reptilă gigantică 
păşeşte peste oraşele planetei aşa cum păşeşte un om 
peste muşuroaiele de furnici. Îmi mai încerc norocul şi 
nimeresc peste un reportaj despre încăierările unor huligani 
pe un stadion. Ar mai trebui să dau şi peste un film de 
animaţie. Cu animatoare, adică. Ar fi prea mult. Închid 
furios aparatul şi îmi fac capul sandvici între perna mare şi 
perna mică pentru ca să nu mai văd şi să nu mai aud nimic 
din ceea ce se întâmplă în lume. Adorm imediat şi visez 
toată noaptea munţi peste care ninsoarea cade în valuri 
curate, iar în jurul brazilor cete de copii murmură cântece 
de o tristeţe luminoasă. 
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Buimac de nesomn. Obosit de parcă aş fi lucrat în 
schimbul trei într-o carieră de piatră având ca singură 


unealtă un briceag dar trebuind să îndeplinesc o normă 
întreagă. Ceasul de pe noptieră îl zăresc pe undeva, prin 
Constelaţia sudului. Mi-ar trebui un braţ mai lung ca să-i 
dau una să tacă din meliţa lui afurisită. Dar l-aş lovi 
degeaba. Nu el sună, săracul! Soneria de la uşă m-a smuls 
din vise cu schiori alunecând pe neaua pură. Deschid cu 
precauţie, fără să scot lanţul de siguranţă. 

— Bună dimineaţa, dom’ An! Ziarele! 

Le iau, mormăi un mulţumesc pe care nu l-ar auzi nici cel 
mai fin aparat de înregistrare şi mă caţăr din nou în pat ca 
un alpinist cu vechi state de serviciu. 

În toate ziarele, la loc de frunte se află ştirile în legătură 
cu omorârea lui Nick Harris şi necroloagele confraţilor: 
Ziarist ucis în drum spre redacţie, Mort la datorie, Nu te 
vom uita, Nick! Descopăr şi o fotografie de-a mea şi 
relatarea năucitoare a ceea ce-am declarat poliţiştilor. 

Arunc ziarele pe parchet. Îmi face rău vorbăria asta 
bombastică şi nesinceră care n-o să-l învie niciodată pe 
Harris. M-azvârl sub duş, dau jos barba care mi-a crescut 
vertiginos într-o singură zi - fiind atent să evit micile 
zgârieturi de ieri -, şi-mi trag pe mine nişte pantaloni uşori, 
îmi pun o bluză şi încalţ nişte pantofi mai delicaţi ca ai unei 
domnişoare invitate la bal. Cobor la birtul de vizavi de 
blocul meu şi care poartă numele străzii - Regent - unde 
înfulec nişte ouă cu şuncă şi ca să mai iau ceva în greutate 
beau şi coca cola rece. 

Apoi o şterg pe plajă. 

N-am de mers prea mult până la ocean. Mai ales că eu 
nu mă duc unde se îmbulzeşte lumea. Sub pretextul că se 
prăjesc la soare, femei şi bărbaţi mai mult sau mai puţin goi 
se holbează unii la alţii ca să se încarce de impresii inedite. 

Eu am dibuit un loc unde nu vine mai nimeni. Ţărmul nu 
e prea înalt, se pot face sărituri în apa curată şi albastră. De 
obicei, înot un ceas, mă caţăr apoi pe stânci şi mă prăjesc 
la soare ca un pui în frigare. E un colţişor pe care-l îndrăgea 
şi Harris şi veneam împreună aici când n-avea chef să 
curteze vreo fetişcană. Ceea ce înseamnă c-am venit mai 
mult singur. 


Plonjez de la vreo doi metri de pe o stâncă ieşită 
deasupra oceanului şi încep să bat apa cu putere, ca să mă 
obosesc şi mai mult şi să nu mă mai gândesc la cele 
întâmplate ieri. Dar n-am parte să mă zbengui după pofta 
inimii. Dau de ceva mătăsos care-mi provoacă scârbă. 

— Vreo meduză, şi dau să mă îndepărtez. 

Ceva mă face să mă uit mai atent la apa în care mă aflu. 

Nu-i nici o meduză. 

Ceea ce-am atins e părul unei fete. 

Şi n-am deloc de gând s-o întreb: ce mai faci? şi să leg 
cunoştinţă cu ea. Nu. Fiindcă nu mai poţi întreba pe nimeni 
ce mai face şi să mai legi şi cunoştinţă atunci când e înecat. 

Pluteşte între două ape: o aduc la suprafaţă trăgând-o de 
păr. Cu chiu, cu vai o port la țărm, mă caţăr pe stânci cu ea 
în braţe şi o aştern pe o mică pajişte verde. 

N-are nici un sens să-i dau primul ajutor. Stă de prea 
multă vreme în apă. 

E complet goală. Chiar dacă pielea i-a căpătat o culoare 
vineţie iar pântecele îi e umflat, oricine îşi poate da seama 
c-a fost o fată frumoasă. 

Mă-mbrac fără să mai aştept să mă usuc, iau din maşină 
o pătură, o aştern peste trupul fără viaţă şi o şterg cu 
maximum de viteză spre oraş. De la primul telefon întâlnit 
în cale sun la poliţie, spun cine sunt şi ce descoperiri 
senzaţionale am făcut după care mă întorc de unde am 
pornit şi aştept venirea sticleţilor. 

Chiar înainte de-a vedea cine se dă jos din maşina al 
cărui girofar continuă să se învârtească pentru a vesti lumii 
ce persoane importante se află în vehicul ştiu sigur că pe 
țărm vor păşi voiniceşte Timothy şi Edgar. Când e să ai 
baftă trebuie să ştii s-o accepţi cu smerenie. Intr-adevăr, de 
mine se apropie cei doi, siguri pe ei şi potrivindu-şi 
pistoalele în tocurile agăţate la centură. Bluzele le sunt ude 
de transpiraţie la subsuori. 

— Zi aşa, vierme, tot în drumul nostru stai? Nu ţi-a ajuns 
discuţia de ieri? 

De data asta cel care a vorbit primul a fost locotenentul. 
Fără să vreau, îmi pipăi falca. Il las să-şi facă numărul. Se 


apleacă peste cadavru, trage pătura, se uită o clipă la el şi 
apoi se adresează unui omuleţ cu o trusă medicală în 
mână. 

— Dumneata, doctore, ocupă-te de cei morţi. Noi o să-i 
luăm la întrebări pe cei vii. 

Răcneşte la mine atât de tare încât am impresia că 
individul care face schi nautic în larg din pricina strigătului 
său se dezechilibrează şi cade în apă. 

— Ce cauţi aici? 

la-o uşor, An! Ai un obraz prea catifelat ca să suporţi să-l 
atingă altceva decât mâna parfumată a unei femei. 

— N-am căutat nimic. Însă am găsit ceva. Ceva ce nu pot 
păstra numai pentru mine. De-aceea v-am chemat. Nu ştiu 
cine e fata. O văd pentru prima oară. Plutea între ape, la 
vreo sută de metri de țărm. Puteam să n-o zăresc, dar, la 
fel de bine, puteam s-o şi zăresc. Zărind-o, puteam să mă 
fac că n-o văd, sau dimpotrivă, ceea ce este şi cazul, s-o 
aduc pe uscat. Nu m-aşteptam să mi se dea vreo medalie 
dar nici să fiu luat în primire atât de grosolan. De altfel, 
băieţi, de când ne-am întâlnit mi-am dat seama că voi doi 
sunteţi nişte introvertiţi. Urlaţi şi înjuraţi ca să vă daţi mari 
şi să intimidaţi lumea. Unii se şi fâstâcesc când vă văd atât 
de iuți la mânie. Dar e o greşeală din partea lor. În forul 
vostru intim, ascuns de privirile din jur, sunteţi, nu mai 
încape nici o îndoială, nişte oameni tare de treabă, buni taţi 
de familie, care ar prefera mai curând să moară de foame 
decât să taie gâtul unei găini. 

Am fost împresuraţi de o lume curioasă. Mulţi sunt în 
costume de baie. Cei doi mârâie în surdină ceva dulce în 
legătură cu ascendenţii mei şi îşi descarcă nervii pe gloata 
de gură cască. 

— Hai! Valea! Circu-i la altă adresă! 

După care Edgar se întoarce spre mine şi-mi spune 
printre dinţi: 

— Las” că-mi pici tu în labă, puişorule! O să te scarmăn 
de-o să-ţi meargă fulgii. Până una, alta, să nu uiţi să treci 
pe la secţie, să dai nişte declaraţii. Fă pân-atunci exerciţii 
de stil. Şi nu uita când vii acolo să-ţi laşi tolba de minciuni 


acasă. 

În timp ce mă îndrept spre Oldsmobil-ul meu hârbuit îi 
răspund cu nonşalanţa care i-a înmărmurit pe mulţi: 

— Măi băieţi, de ce nu vă iau pe voi la un teatru pentru 
copii? Aţi uita ce înseamnă pâinea amară. Aţi câştiga bani 
frumoşi înveselindu-i pe cei mici. Sănătate maximă! 
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Ziarele de după amiază le citesc în barul lui Joe. 

Grăsunul mi-a pus o sticlă de bere rece în faţă şi s-a 
retras la treburile lui clătinând din cap. După ce înfulec o 
plăcintă cu carne şi beau un strop din paharul aburit încep 
să răsfoiesc gazetele fără să mă sinchisesc de larma din jur. 
În cazul lui Harris ancheta bate pasul pe loc. Nu s-a aflat 
nimic important. Poliţia însă declară optimistă vrute şi 
nevrute. Timothy şi Edgar, fotografiaţi în aşa fel încât par 
mai cufundaţi în meditaţie decât un savant gata să 
descopere o nouă particulă, promit elucidarea rapidă a 
acestui caz, socotit o bagatelă, o simplă cercetare de 
rutină. Ori de câte ori se exprimă o asemenea încredere, eu 
unul sunt convins că respectiva afacere e atât de încurcată 
încât n-o să-i mai dea nimeni de cap vreodată. 

Într-un alt loc şi-a făcut apariţia celălalt caz: al fetei pe 
care am găsit-o înecată. | s-a stabilit identitatea: e Carla 
Mantega, dansatoare la Cabaret's Girls. E fotografiată pe 
țărm, îi sunt fotografiate rudele îndoliate. O altă poză de pe 
când trăia mă convinge de frumuseţea răpitoare a fetei. 

În urmă cu o seară, scriu ziarele, şi-a prezentat ca 
întotdeauna numărul la Cabaret's Girls. Ronald Stewart, fiul 
celui mai bogat om de afaceri din oraş, aflat în cabaret, a 
invitat-o la masa lui. S-au comandat băuturi, s-a dansat, iar, 
la închiderea localului, Ronald a condus-o cu maşina acasă. 
Aşa susţine chiar mama fetei. 

Bineînţeles, nu sunt uitat nici eu. Mi se face un portret de 
tot caraghioslăcul - de pildă, un confrate care nu mă 
înghite mă prezintă drept un salvator curajos care însă 
aşteaptă mai întâi ca victima să se înece. Fără să vreau, 


zâmbesc eu însumi. Apoi mă apucă furia când văd cât de 
superficial e tratată întreaga poveste. Ca pe un simplu înec. 
A venit un val mare şi a acoperit o fiinţă. 

Dar dacă biata fată totuşi s-a înecat? Cine ştie cât o fi 
băut? Cine ştie dacă n-o fi apucat-o vreun cârcel? 

Aşa o fi. O, cred foarte bine ca o fată să vrea să se 
scalde goală, noaptea, în apă caldă a oceanului. Fie şi 
singură. 

Altceva mă deranjează. Un amănunt care le-a scăpat 
şmecherilor de la poliţie. Mie cel puţin mi se pare extrem de 
preţios. 

Fata avea o urmă albă în jurul gâtului, de parcă ar fi 
purtat în permanenţă un colier sau un lănţişor la gât. Şi nu- 
mi vine a crede să-l fi scos pentru a înota mai uşor. 

Dar dacă s-o fi agăţat în nişte alge marine şi s-o fi rupt? 
Nu-i imposibil. La fel de bine se poate ca în ziua aceea nici 
să nu-l fi purtat. Cu totul alandala, fără nici o legătură cu 
gândurile mele de până acum, îmi amintesc ce bătaie de 
cap a avut o dată poliţia cu un criminal în serie care, pentru 
a încurca urmele, lăsa obiectele unei victime la următoarea 
victimă. 

În continuare, mintea îmi zboară la o fată pe care am 
văzut-o la fereastra de la parter a unei case pe când 
treceam pe o stradă cu tei înfloriţi. O fată cu păr blond până 
la umeri, cu ochi de un căprui strălucitor şi cu un chip 
aranjat cu o migală de orfevru, de o armonie rareori cu 
putinţă. Ne-am privit o clipă ca şi cum ne-am mai fi văzut 
într-o altă viaţă, mi-a surâs mai întâi cu bucurie, după 
aceea cu tristeţe, de parcă ne-am mai fi dat întâlnire într-o 
altă viaţă, eu am trecut mai departe şi m-am simţit brusc 
bătrân şi de-abia peste ani mi-am dat seama c-ar fi trebuit 
să mă opresc şi să-i arunc unul dintre merele pe care le 
tineam într-o pungă sub braţ. 

lar ca tacâmul să fie complet, îmi mai amintesc şi de 
felul total trăsnit în care Harris desfăcea sticlele cu bere. 
Era de-ajuns să-şi vâre unghia degetului mare sub capacul 
zimţat şi acesta sărea ca smuls de un cleşte. 

Îmi amintesc... 


Dar câte nu-şi aminteşte un om singur? 

Simt cum începe să-mi fiarbă capul de-atâta măreaţă 
gândire. Mai sorb un strop ca să mă răcoresc. Ceva însă nu- 
mi dă pace. 

Ce-ar fi să-i fac o vizită familiei Mantega? Parcă numai de 
mine are chef acuma... Mai bine să-mi văd de treabă. 

Şi totuşi... 

Plătesc, ies în arşiţa care face să vibreze aerul şi o iau 
spre Old Kent Road. 
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A fost cândva o vilă luxoasă care a adăpostit cu 
siguranţă familia unui grangure. Acum e o dărăpănătură 
unde îşi fac veacul mai multe familii şi pe care mă mir că 
municipalitatea n-o şterge de pe suprafaţa pământului. 

O găsesc pe mama Cariei Mantega chiar în curte, 
înconjurată de vecinele care o căinează. E o femeie la 
cincizeci de ani, slabă, îmbrăcată în negru şi cu o privire de 
scorpie. Se simte în centrul atenţiei şi se înfoaie de plăcere. 

— Dumneata ce mai cauţi aici? mă repede ea din clipa în 
care află ce hram port şi ce doresc de la ea. Au fost destui 
sticleţi şi giornalişti pe-aici. Non ho mai dire niente. 

— O simplă întrebare, doamnă, o singură întrebare. Vă 
înţeleg durerea, dar aş vrea şi eu, ca toată lumea, să se 
facă lumină în acest caz. 

— Che caso, dom-le, che caso? Mamma mia, che 
demonio sei! Mandare al diavolo! Mascalzone! 

Aştept să i se termine rafala de invective. Nu mi-e greu 
să înţeleg regretul de care e cuprinsă fiindcă doica nu m-a 
scăpat în cap. 

— Nu e nici un caz, dom-le. Certamente. Pe fata mea n-o 
poţi bănui de legături cu malfattori. A fost una figlia onesta, 
non una putana. Muncea duro ca să ne ţină pe mine şi pe il 
suo fratelo Tonio. Il piccolo Tonio. Ceasul rău! Momenta 
sfavorevole! S-a dus fata să facă una bagna, per 
rinfrescarsi şi a prins-o vreun vârtej de-a vârât-o la fund. 
Certo, questo e succeso! Povera Caria! 


Izbucneşte în lacrimi pe care şi le şterge cu un colţ al 
basmalei. Le sue lagrime nu mă impresionează deloc. Fac 
parte dintr-o reprezentaţie care poate să răscolească 
femeile din jurul ei însă pe mine mă lasă indiferent. 

— Totuşi, o simplă întrebare... 

— Come? Tu sei ancora qui? Cară-te! Lasciate-mi 
piangere mia poverina Carla! Madona mia! Che pena! 

N-am încotro şi mă îndrept spre poartă. Femeia intră în 
casă. Vecinele au avut parte de un spectacol pe cinste şi se 
risipesc la rândul lor mulţumite. 

De mine se-apropie un băieţandru cu ochii plânşi. îi 
zâmbesc cu toată bunătatea de care sunt în stare în clipa 
asta. 

— Tu eşti Tonio, nu-i aşa? 

— Si, signore. Dar femeia asta minte. 

— Cum adică? 

— Non ha amato mai Carla. Şi nici pe mine. Mereu mă 
bate şi mă ţine flămând oricâţi bani aducea sorella. 

— Dar de ce nu vă iubeşte? 

— Nu-i mama noastră bună. Nostra madre buona a murit 
când io natto. Ea e o mătuşă care ne-a adoptat. 

Aproape că-i vine să bocească din nou. 

— Uite nişte bani. Du-te să-ţi cumperi ciocolată. 

li înşfacă iute şi-i ascunde în buzunarul larg al 
pantalonului. 

— Dacă îi vede la tante, mi-i ia. Deşi azi a mai luat molto 
argento. 

Tocmai vreau să ies. Chiar vroiam să-i spun „ciao” 
puştiului. Mă opresc în loc ca paralizat. 

— De unde a luat bani? 

— Questa mattina e arrivato una machina. Molto bella. A 
coborât din ea un uomo. A întrebat de famiglia Mantega. L- 
am arătat unde stă la tante. Pe mine m-au lăsat fuori. Dar 
io ho visto prin gaura della chiave come il uomo i-a dat 
mătuşii molto argento. 

— De ce? 

— Non ho sentito ce şi-au ditto. Apoi il uomo s-a suit în 
machina şi e andato. 


— Ce marcă avea maşina? 

— Era un Buick decapotabil. Azzuro. 

M-aş fi mirat ca un puşti să nu reţină un astfel de 
amănunt. 

— Numărul l-ai văzut? 

— Şi. Însă nu mi-l ricordo. 

— Bărbatul cum arăta? 

— Biondo, tânăr şi con un viso bianco. 

Îi mai dau câteva bancnote scoase dintr-un portofel care 
ţine cam demult cură de slăbire. 

— Spune-mi, te rog, sora ta purta la gât un colier sau 
ceva asemănător? 

Îmi răspunde precipitat, ca un şcolar, care ştie lecţia şi e 
fericit că e chemat la tablă. 

— Mia sorella aveva un colier de perle la care ţinea 
foarte mult. Cadou de la mama noastra buona. Il purta tutto 
il tiempo, deşi n-avea una valoare grande. De fapt, n-avea 
nici o valoare. 

— Nu-l scotea niciodată de la gât? 

— Niciodată. 

Hotărât lucru, interesante lucruri afli de la un puşti! 

Se uită la mine cu ochii lui mari, negri, fixaţi într-o faţă 
mică şi negricioasă. Parcă ar vrea să-mi mai spună ceva şi 
nu îndrăzneşte. 

— Ce mai e? 

— Mai e că mia sorella nu ştia nuotare. Atunci come şi 
andato nuotare durante la notte într-o apă atât de 
profonde? 

Dă din mână, izbucneşte în plâns şi o ia la goană. Mă uit 
în urma lui şi nu mai zic nimic. Cum oare aş putea să-l 
consolez? 

Mă îndrept spre maşină. Unul din cauciucuri e pe geantă. 
Opera vreunui ştrengar. Îi zic ceva de dulce în gând, şi, 
fiindcă n-am roată de rezervă, o iau pe jos până la un 
atelier de vulcanizare din apropiere. Nu fac prea mulţi paşi. 
De mine se apropie un vuiet care creşte înspăimântător. Ce 
se-ntâmplă? E vreun concurs de motocros organizat prin 
împrejurimi? întorc capul şi văd cum doi motociclişti 


încalecă trotuarul şi o iau drept spre mine. Sunt groaznici la 
vedere cu căştile lor pe cap şi îmbrăcaţi în combinezoane 
negre. Deasupra capetelor rotesc nişte lanţuri. O iau la fugă 
spre celălalt trotuar şi m-adăpostesc în dosul unui stâlp. Se 
opresc în dreptul meu, cu motoarele în funcţiune. 

— E o greşeală, încerc eu să le explic pe un ton cât mai 
amical cu putinţă. Platoul de filmare e mai încolo. 

Nu reuşesc să le văd feţele. Şi dacă le-aş vedea, la ce 
mi-ar folosi? 

— Ce cauţi la familia Mantega? urlă unul dintre ei şi 
izbeşte cu lanţul în stâlpul de beton cu o asemenea putere 
încât sar aşchii. 

Inspirația mea de moment mi-a fost adeseori salvatoare. 
Apelez din nou la ea. 

— Carla Mantega a fost iubita mea. Am venit să aflu cum 
s-a întâmplat nenorocirea. 

— Minţi, secătură! Eşti o iscoadă! Dar o să-ţi piară cheful 
să mai pui întrebări cui nu trebuie. 

N-are nici un rost s-ascult mai mult. Fentez spre dreapta 
şi o zbughesc spre stânga. Un mijlocaş la grămadă de la 
rugby nu s-ar descurca mai bine. O iau pe după un bloc în 
speranţa de a găsi vreo uşă prin care să intru şi să m- 
ascund. Nu găsesc nici una. In schimb ochii mei descoperă 
cu neplăcere spaţiul vast al unei câmpii. Nu mai am cum să 
mă-ntorc. O iau la fugă în zigzag şi le doresc celor doi să-şi 
termine benzina şi să se lase păgubaşi. Ţi-ai găsit! Pana 
prostului numai eu aş putea s-o fac. Se cunoaşte că sunt 
născut în aprilie, luna florilor de mai. Incep să se rotească 
în jurul meu. Tot mai aproape de mine. Apoi încep să mă 
lovească. O dată, de două ori, de trei ori... Nu-i fier pe fier 
ca să sară scântei. E fier pe carne omenească din care 
ţâşneşte sânge. Zadarnic încerc să-mi apăr cu braţele capul 
şi să mă răsucesc în toate direcţiile de aş stârni până şi 
invidia unui şarpe căruia i se cântă cu fluiericea. Una dintre 
lovituri mă nimereşte din plin. Era şi timpul. Nu mai 
suportam atâta vacarm. Intru în neant fără ca măcar să-mi 
urez, aşa cum am obiceiul, deoarece sunt un om politicos, 
noapte bună. 
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Prima senzaţie pe care o am e aceea că pe cap mi-a 
căzut o bucată de fontă. A doua senzaţie e ca prima. Abia 
pe urmă reuşesc să deschid un ochi. Chiar în dreptul lui e 
un fir de iarbă semet. Ce idilic! Apoi îl deschid şi pe-al 
doilea. De data asta nu mai e idilic. Văd cum pe mâna 
dreaptă mi-a crescut o brățară uriaşă şi ruginită. În jurul 
încheieturii e înfăşurat capătul unuia dintre lanţurile cu care 
am fost cotonogit. Stând încă pe iarbă încep să perorez 
nedezmeticit şi ţinând ochii întredeschişi. 

— Dragilor, ce-aveţi cu mine? Am pus şi eu nişte 
amărâte de întrebări. Sunt ziarist şi deci curios. Ziceţi c-am 
greşit? De-acord cu voi. Aveţi argumente convingătoare. 
Atunci hai să facem pace. Eu uit de Carla Mantega iar voi 
îmi daţi drumul s-o şterg acasă. Mai trebuie să trec şi pe la 
o vulcanizare. Am mare nevoie să mă-ntind pe pat. Oricât 
aş iubi natura, tot mai bun e somnul pe nişte cearşafuri 
curate decât pe un pământ fie el şi de o calitate superioară 
cum e cernoziomul. 

Aud o mişcare lângă mine după care răsună un glas 
binecunoscut. 

— Asta-i nebun! 

E glasul lui Edgar. 

Deschid ochii cât cepele şi mă uit în sus. Văd aplecaţi 
deasupra mea mai mulţi poliţişti printre care şi Timothy şi 
Edgar. 

— Ce surpriză plăcută! Mulţumesc! Aţi venit la ţanc. 
Altfel mă snopeau în bătăi. M-aţi salvat. 

— De cine te-am salvat? 

— De bluze negre. Vroiau să mă bată. M-au şi bătut. Nu 
se vede? Sunt plin de sânge. Au vrut să mă intimideze. N- 
au reuşit. 

Uneori îmi place şi mie să mă dau grande. 

— Te-am salvat, zici? Nu era mai bine să-i salvăm pe ei? 

Sunt încă în ceaţă. Reuşesc să mă ridic în picioare şi s- 
arunc o privire în jurul meu. Cu toată zăpuşeala, dinţii încep 
să-mi clănţăne îndată cu o asemenea rapiditate încât mi se 


face teamă ca nu cumva să se macine. 

Cei doi motociclişti zac la pământ şi nu se vor mai urni 
decât culcaţi pe câte o targă. 

— De ce i-aţi împuşcat? Nu erau prea fini, dar nu era 
nevoie de atâta cruzime... 

Timothy rânjeşte. Monedele îi dansează în palmă. E 
nervos din moment ce pe una o scapă şi trebuie să se- 
aplece cu greutate ca s-o culeagă de jos. 

— Nu se făcea, nu? 

— E doar o părere. 

Intervine şi Edgar. 

— Mă vierme, nu i-ai curăţat tu? 

— Copii, dacă vreţi să-mi puneţi în cârcă două asasinate 
nu ţine. N-am avut niciodată pistol şi nu ştiu să trag cu nici 
o armă. N-am făcut armata pe motiv de platfus. 

— Nu pe motiv de minte plată? se schimonoseşte din 
nou Timothy. 

Nu-l iau în seamă. 

— Cum de m-aţi găsit? 

— Nişte cetăţeni au văzut cum te urmăreau derbedeii 
ăştia. Să mori de râs şi mai multe nu: un vierme alergat de 
doi huligani. A fost oprită o maşină de patrulare a poliţiei 
care a anunţat prin staţie în oraş ce se întâmplă şi apoi s-a 
repezit pe câmp. Prea târziu. Dacă nu i-ai omorât tu, cine 
putea s-o facă în pustietăţile astea? 

— Habar n-am. S-a întâmplat în absenţa mea. Trăgeam 
un pui de somn. Dar ascultă, Edgar, dumneata n-ai un 
dicţionar pe-acasă? 

Se uită la mine năuc. 

— Ba da. De ce? 

— Ar trebui să-l mai răsfoieşti din când în când. Ai o 
exprimare prea săracă. In loc să-mi spui tot timpul „vierme” 
ai mai putea descoperi şi alte expresii, poate chiar mai 
valoroase, cu care să m-alinţi. 

— Năpârcă! 

— Vezi! Cum ţi-am pomenit de dicţionar, cum ţi-a venit 
în minte alt cuvânt. 

— O să te prindem noi odată şi odată cu ceva. O să-ți 


muşti mâinile şi-o să ceri îndurare. 

— Posibil. Dar nu de data asta. Acum ziaristul An Dray, 
ameninţatul, ciomăgitul ia uşurel drumul spre casă fără ca 
nimeni să-i mai facă vreun rău. Pe curând! Şi nu uita de 
dicţionar, Edgar! 

Cu un tupeu care mă uluieşte în primul rând pe mine mă 
îndrept spre blocurile din zare unde mi-am lăsat maşina. 
Am alergat, nu glumă, de m-am depărtat atâta! Îi las pe 
poliţişti să-şi bată singuri capul cu asasinarea celor doi în 
bluze negre. Pentru mine e mai nimerit să fac un nani lung. 
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În ziarele de dimineaţă povestea mea şi a celor doi 
motociclişti face să curgă multă cerneală tipografică. O 
fotografie pe care o găsesc în mai multe jurnale mă arată 
deosebit de încântat de faptul că mai sunt în viaţă. Nu se 
observă însă vânătăile de pe efemerul meu trup şi uriaşul 
cucui însângerat din creştetul capului pe care toată 
noaptea am ţinut comprese cu gheaţă ca să-i mai retez din 
altitudine. 

Inainte de a face un duş ţin o alocuţiune în oglindă: 

— Nu-ţi ajunge, domnule An Dray? Ai fost ameninţat, ai 
fost lovit cu lanţul. Oraşul te-arată cu degetul ca pe-un 
ciumat. Lasă totul baltă! N-ai cum să-ţi răzbuni prietenul! E 
treaba poliţiei, doar ţi s-a spus limpede. Chiar nu-ţi mai 
place viaţa? Ai intrat într-o încurcătură în care cu siguranţă 
sunt amestecați oameni duri şi puternici. Or să te 
strivească numai dacă mişti un deget într-un fel în care să 
nu le convină lor. Cum spune Edgar? Ca pe-un vierme! 

Imbrăcat într-un costum uşor continui să gesticulez şi să 
dau din gură, de data asta în faţa oglinzii fixate pe una 
dintre uşile apartamentului. 

— La ce bun să te agiţi atâta? Totul se va rezolva şi fără 
să-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. Fii rezonabil, 
domnule An Dray! Aşa o să ai mai multe şanse să-ţi plimbi 
nepoţii prin parc. 

Prin fereastra deschisă se aude binecunoscuta litanie a 


vagabondului. O ascult o clipă distrat. După care mă apropii 
şi mai mult de oglinda care mă arată tot de un metru şi 
optzeci şi doi, tot plin de vânătăi şi tot fleţ. Fiindcă n-am 
reuşit deloc să mă conving că trebuie s-aştept cu braţele 
încrucişate desfăşurarea evenimentelor. N-aş mai fi eu dac- 
aş proceda aşa. De aceea cobor din trei în trei scările 
blocului în care stau şi m-arunc în maşină. Pornesc într-o 
direcţie absolut nebunească: spre cartierul Mayfair, la 
reşedinţa lui Cain Stewart. Nu pentru a sta de vorbă cu 
marele om ci cu fiul acestuia, Ronald. 

O oarecare emoție tot mă încearcă atunci când opresc în 
dreptul unui grilaj de fier cu ornamentaţii complicate 
dincolo de care o alee asfaltată şi mai netedă ca-n palmă se 
duce spre orizont. 

La poartă se află doi paznici îmbrăcaţi într-o uniformă 
specială, confecţionată pentru servitorii domnului Cain 
Stewart. Multe fireturi şi alte zorzoane mai potrivite pentru 
nişte clovni. Dar uriaşele pistoale pe care le poartă la brâu 
în tocuri de piele deschise curmă orice pornire spre râs. 

— Ce doriţi? mă întreabă cel mai tânăr dintre ei, firav ca 
o trestie deloc gânditoare dar care probabil e multiplu 
campion la judo. Nu-i voie să opriţi aici. 

Părul lui de un blond spălăcit îmi atrage privirea. Nu 
poartă nimic pe cap şi de aceea i s-o fi decolorat atât de 
tare podoaba capilară. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Ronald Stewart. 

— Cine sunteţi? 

— Ziaristul An Dray. 

— O clipă. 

Face un semn colegului său, un soi de urs brun pe care-l 
deosebeşti de acest gingaş animal numai prin uniformă. 

— James! Vezi dacă domnul Ronald e acasă. 

Numitul James se duce cu mişcări incredibil de agile spre 
o clădire paralelipipedică aflată la câţiva metri de poartă de 
unde probabil dă telefon. Dacă domnul Ronald e acasă? Dar 
ce, e pasăre ca să se strecoare pe lângă cei doi şi ei să nu 
ştie? 

James se întoarce cu acelaşi pas pe care l-ar invidia şi o 


dansatoare de bar. 

— Dă-i drumul, Tom! 

Grilajul se deschide acţionat de o comandă electrică. 
Noroc că mi se dă voie să merg cu maşina, altfel aş face 
febră musculară până când aş ajunge la casa înconjurată 
de copaci înalţi şi umbroşi. 

Casă am zis? Uneori dau dovadă de pripeală. Oricine a 
văzut castelele construite de copii pe o plajă poate să-şi 
formeze o imagine aproximativă despre felul cum arată 
casa lui Cain Stewart. Ea e rodul unei imaginaţii dezlănţuite 
fără oprelişti, de parcă planurile mai multor arhitecţi au fost 
din întâmplare amestecate iar constructorul a clădit după 
ce le-a pus în ordine cum s-a priceput. 

La capătul scărilor mă aşteaptă un valet cu părul cărunt 
care mă conduce printr-un traseu complicat până la Ronald 
Stewart, un tinerel cam de treizeci de ani, blond, cu o faţă 
nefiresc de albă şi cu buze subţiri. M-aşteaptă tolănit pe 
burtă pe nişte perne în mijlocul unei încăperi cu mobilier 
modern şi atrăgător. În mâna dreaptă are un pahar cu 
băutură iar în stânga ţine o revistă ilustrată. Are aerul că se 
plictiseşte teribil. La picioarele lui dormitează un câine uriaş 
şi probabil foarte blând din moment ce nici nu-şi deschide 
ochii când îmi fac glorioasa apariţie. 

Ronald se răsuceşte puţin spre mine dar nu catadicseşte 
să se ridice. 

— Domnul An Dray? Sunteţi o celebritate în ultimele zile. 
Vi se întâmplă chestii bizare. 

Râde ca şi cum ar fi spus un banc bun. Nechez şi eu ca 
să-i fiu pe plac. 

— Cu ce vă pot fi de folos? Vă rog să fiţi cât mai precis şi 
mai concis. Sunt groaznic de ocupat. Poate aţi auzit, 
particip la o regată importantă. 

În sinea mea îmi spun: sigur, eşti ocupat să umbli beat 
după fete şi să cheltuieşti la jocuri de noroc banii 
bătrânului, dar cu glas tare şi mieros spun cu totul şi cu 
totul altceva: 

— N-am să vă răpesc mult timp. Din câte am citit în 
ziare, dumneavoastră aţi condus-o acasă pe Caria Mantega. 


O cunoaşteţi de mult? 

Tresare sau e doar o părere? Nu-mi dau prea bine 
seama. În orice caz îmi vorbeşte cât se poate de liniştit. 

— În seara aia am văzut-o prima oară. Am condus-o cu 
maşina după închiderea cabaretului la ea acasă. Ne-am 
propus să ne mai vedem. Asta-i tot. 

— La ce oră aţi plecat de la cabaret? 

— Pe la patru. 

— N-aţi mai trecut prin altă parte? 

— Nu. 

— Sigur, sigur? zic eu şăgalnic. 

Nu pare să-şi piardă răbdarea însă în tonul lui începe să 
se simtă o oarecare iritare. Ca la o poruncă, blajinul câine 
se ridică în picioare. E cât un vițel. Dar un vițel n-are 
asemenea colţi şi nici uitătura asta feroce. 

— Rex, stai jos... Am lăsat-o la ea acasă. Nu ştiu nimic 
mai mult. Din ziare am aflat de moartea ei. 

— N-aţi văzut dacă purta un colier la gât? O bijuterie 
ieftină. 

Atacul a venit prin surprindere: De data asta tresărirea 
nu mai e o părere. 

— Nu... N-am băgat de seamă... Ba nu, acum sunt sigur, 
n-avea nimic. Purta o rochie decoltată şi i-am propus să-i 
cumpăr o podoabă pentru minunatul ei gât. 

Se ridică în sfârşit de pe pernă. Din punctul lui de vedere 
discuţia noastră e încheiată. Imi iau rămas bun după ce-i 
mulţumesc pentru amabilitatea de-a mă fi primit. 

Când să ies din încăpere mă strigă: 

— Domnule Dray! 

Mă întorc la fel de încet ca şi unul dintre omuleţii care se 
rotesc într-un turn cu ceas când bate ora exactă. 

— De ce vă interesează fata asta? V-a fost cumva iubită? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Să zicem că mă interesează orice nenorocire ce se 
abate asupra oamenilor. 

— Vorbe mari, domnule Dray. 

— Vorbe care s-au cam uitat, domnule Ronald Stewart. 


Pot să pară şi umflate. Dar ăsta e felul meu de-a fi şi n-am 
cum să mă schimb la aproape patruzeci de ani. Orice 
victimă îşi poate găsi în mine un aliat. 

— Dar Carla Mantega nu e o victimă. S-a înecat şi basta. 

— Nu s-a înecat. A fost omorâtă. 

— Cum? 

— Carla Mantega nu ştia să înoate. Am aflat lucrul ăsta 
de la cineva foarte apropiat ei. Deci mi-e greu să cred că s- 
a dus când mijeau zorile să facă o baie în ocean. Nu ştiu de 
ce, dar mi-e tare greu să cred aşa ceva. 

Rămâne perplex. 

— Nu ştia să înoate? Mai există cineva în ziua de azi care 
să nu ştie să înoate? 

— In plus, am mai aflat un lucru care n-a apărut încă în 
presă dar pe care mi l-a şoptit un prietenar de la morgă. In 
plămânii fetei, la autopsie, s-a găsit apă dulce şi nu sărată, 
cum ar fi fost firesc. Şi mai e ceva: ieri, în faţa casei ei, a 
coborât, dintr-un Buick albastru decapotabil, un bărbat 
blond. l-a dat mătuşei Cariei o mare sumă de bani. Pentru 
ce? Poate aşa i-a cumpărat tăcerea. Aşa s-a măsluit 
realitatea. Ca să se construiască versiunea pe care au 
publicat-o ziarele. Cum că fata a venit acasă iar după 
aceea, pentru a scăpa de zăduf, s-a dus să înoate. 

E din ce în ce mai uimit. 

— Un Buick albastru decapotabil? Eu am un astfel de 
Buick... 

— Eu n-am vrut să spun nimic. Nu acuz pe nimeni. În 
oraş sunt sute de astfel de maşini. Şi printre proprietarii 
acestor maşini sunt zeci de bărbaţi blonzi. Şi foarte mulţi 
sunt tineri. Eu am venit doar să aflu dacă n-aţi văzut la 
gâtul fetei un colier de perle. Un modest colier de perle. Nu- 
| avea când s-a întâlnit cu dumneavoastră. Am aflat tot ce 
vroiam să ştiu. La revedere, domnule Ronald Stewart! Mult 
succes la regată! Carla Mantega ar fi fost mândră să vă 
aplaude victoria! 

Îi simt privirea aţintită în ceafă în timp ce ies din 
încăpere. O privire mai ascuţită ca andreaua unei bunicuţe. 
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Din nou acasă. 

E aproape ora prânzului dar nu mi-e deloc foame. 

În capul meu e un haos cum n-a mai fost niciodată. Nu 
m-ar mira ca în curând să trec şi eu pe străzi îmbrăcat într- 
un frac ferfeniţit şi cu un joben pe frunte şi să îngân 
necontenit: „doare capu’, doare capu'!” 

După discuţia cu Stewart cel mic am fost la redacţie. 
Patronul m-a chemat în biroul lui şi mi-a pus în vedere că 
mă zboară dacă mai am de gând să intru în încurcături cu 
poliţia. l-am promis solemn să mă ţin cât mai departe de 
orice altă belea. 

Aiurea! Parcă pot! 

Ceea ce nu înţeleg cu nici un chip e de ce Ronald m-a 
minţit în legătură cu colierul fetei. O simplă vizită la 
cabaretul unde lucra Carla mi-a confirmat că îl avea la gât 
şi în noaptea când s-a înecat. Dar atunci unde l-a pierdut? 
Sau l-a dăruit cuiva. Imposibil. l-o fi fost luat? Pentru ce? 
Chiar şi Toni spunea că n-avea nici o valoare. 

lar pe cei doi motociclişti cine să-i fi omorât? Ingerul meu 
păzitor? Ar fi curat misticism să cred aşa ceva. Atunci cine? 
Şi de ce? 

Şi cine i-a pus să mă amenințe şi să mă bată? Cine avea 
ştirea că mă voi duce la casa Cariei Mantega? Şi de ce, 
dintre toţi ziariştii care au trecut pe-acolo, numai eu am 
luat-o pe coajă? lar pe bietul Harris cine să-l fi omorât? Ce 
pont aşa grozav aflase? 

Cam multe întrebări şi prea puţine răspunsuri. Ca să-mi 
abat atenţia în altă parte pun un compact-disc cu Adagio de 
Albinoni. Mă aşez într-un fotoliu acoperit cu o husă uzată şi 
încerc să mă cred într-un univers unde guvernează 
tandreţea. Dar telefonul începe să sune. Mai întâi vreau să 
nu răspund. Apoi las mai încet muzica şi ridic receptorul. 

La celălalt capăt al firului răsună o voce necunoscută. 
Vocea unui om mai în vârstă. Nu foarte în vârstă. 

— Domnul An Dray, ziaristul? 

— Domnul An Dray ziaristul. Cu cine vorbesc? 


— N-are importanţă. Văd că vă interesaţi de cazul Carlei 
Mantega. 

— De unde ştiţi? îl reped eu. 

— Urlă ziarele, domnule Dray. 

— Şi ce-i dacă mă interesez de cazul ăsta? 

— Se pare că întâmpinați greutăţi. Aş putea să v-ajut să 
prindeţi un fir. Care v-ar lămuri situaţia. 

— Şi pentru asta ce-ar trebui să fac? Să vă dau bani? N- 
am. 

— Nu cer nimic. Doar să mă-ascultaţi. Vreau să vă spun 
o scurtă poveste. O minunată scurtă poveste. 

— Tocmai am venit de la un orelist. Mi s-a ascuţit auzul. 

Dacă îmi închipui că îl înveselesc pe individ cu bancul 
ăsta idiot mă înşel amarnic. 

— În urmă cu o seară, Carla Mantega a plecat de la 
cabaretul unde dansa însoţită de un bărbat cu un Buick 
albastru decapotabil. 

— Ştiu. Împreună cu fiul lui Cain Stewart. 

— Vă rog să nu mă întrerupeţi... 

— De ce nu? Din moment ce nu-mi spuneţi nimic nou... 
Ronald a condus-o pe fată la ea acasă. 

Glasul devine sever. 

— Vă înşelaţi. Maşina s-a îndreptat spre vila familiei 
Stewart. 

Parcă mi-ar fi dezvăluit locul unde s-a scufundat 
Atlantida. 

— Cum? 

— Este exact aşa cum aţi auzit. Era trecut de orele patru. 
Era încă beznă. Peste aproximativ o oră acelaşi Buick a ieşit 
pe poarta vilei. De data asta numai un singur personaj era 
în maşină: Ronald. Cel puţin la prima vedere. S-a îndreptat 
spre golf, acolo unde se află ancorate o mulţime de 
ambarcaţiuni printre care şi iahtul personal al lui Ronald. 
Temerarul. L-am văzut pe Ronald cum urcă pe iaht 
împreună cu o persoană care părea beată. Era Carla 
Mantega. S-ar putea să nu fi fost beată ci doar violată şi 
violentată şi, din pricini pe care încă nu le ştiu, să mai fi fost 
în clipa aceea şi foarte moartă. lahtul a ieşit în larg şi a 


revenit după vreo jumătate de oră. De pe el n-a mai 
coborât decât Ronald. S-a urcat în Buick şi s-a dus acasă. 
Ce zici? Cumperi povestea asta? 

— Ţi-am mai spus: n-am bani. 

— Atunci să zicem că ţi-o dăruiesc. Să văd ce faci cu ea. 

N-am timp să mai zic nimic. Necunoscutul a închis. 

Ce-a mai fost şi asta? O farsă de prost gust? Vrea cineva 
să m-aţâţe ca să-mi pierd pielea definitiv? 

Ce mai încolo şi-ncoace, e o aiureală. Acuzaţia împotriva 
lui Ronald Stewart e prea cusută cu aţă albă. Un adversar al 
bătrânului vrea să profite de prilej şi să-l împroaşte cu noroi 
pe fiul acestuia. Oricâte bănuieli aş avea în legătură cu el, 
de o crimă nu-l cred în stare. Dar dacă totul e cât se poate 
de real? Dacă Ronald a invitat-o pe fată în apartamentului 
lui şi a încercat s-o violeze, aceasta s-a opus, iar 
progenitura milionarului a forţat nota şi-a omorât-o? lar 
apoi s-a dus cu ea în larg şi a aruncat-o de pe puntea 
iahtului? 

Poate că răspunsul se află chiar pe iahtul cu pricina. O 
vizită acolo ar fi cât se poate de nimerită. O vizită, 
bineînţeles, a mea. 
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lahtul Temerarul e o ambarcaţiune frumoasă, zveltă şi 
nu prea mare. Pe ea sunt invitaţi de obicei cam 30 de 
musafiri. Cel puţin aşa susţin ziarele mondene atunci când 
reporterii lor năvălesc la recepţiile organizate de Ronald 
Stewart. Recepţii zic? Adevărate chiolhanuri. De multă 
vreme ştiu scârba colegilor mei de la ziarele astea care, 
dacă în schimbul icrelor negre şi a şampaniei existente din 
belşug la bord, prezintă în paginile pe care le scriu toalete 
scumpe şi maniere alese, atunci când sunt cu mine între 
patru ochi îmi înşiră lucrurile ce se petrec acolo în 
adevărata lor lumină de mă fac până şi pe mine, om trecut 
prin multe, să roşesc. 

In clipa de faţă Temerarul e cufundat în întuneric. Câteva 
parâme groase îl ţin de trei stâlpi de susţinere. Apele 


liniştite ale golfului îl clatină uşor. 

Nu e nici o pasarelă aruncată pe țărm dar un salt e un 
fleac pentru un fost baschetbalist. Aterizez într-o linişte 
aproape perfectă pe punte. Arunc din nou o privire în jur. 
Nimeni. Ca şi cei care au căutat în camera lui Harris, îmi 
încep la rândul meu cercetările. Metodic. De la pupa spre 
prova. Cabină cu cabină. Ungher cu ungher. În fiecare loc 
unde mă aflu încerc să nu-mi evoc ce s-a întâmplat acolo 
de-a lungul timpului. Reuşesc cu mare greutate. 
Pretutindeni canapele îmbietoare, baruri bine garnisite. 
Mare curaj să laşi fără pază o asemenea comoară. Curaj? 
Mai curând ar dovedi curaj cine-ar îndrăzni să se atingă de 
Temerarul. Oare ce vreau să găsesc? Cum de m-am luat 
după vocea aceea anonimă? Nu cumva e o maşinaţiune a 
lui Timothy şi Edgar, dornici să-mi ia scalpul? 

O clipă încremenesc. Aud paşi pe țărm. Apoi răsuflu 
uşurat. E vagabondul care nu încetează să se lamenteze: 
„Doare capu', doare capu'...” Se îndepărtează încet de iaht. 
lar eu continui să bântui ca o fantomă pe puntea lui. O 
cabină, altă cabină... Nici una nu-i închisă. Mai intru într-o 
încăpere, de data asta mai largă. Tot mai dezamăgit. În 
clipa următoare regret c-am închis uşa în urma mea. Dintr- 
un pat ţâşnesc două umbre. După formele de relief, un 
bărbat şi o femeie. Bărbatul ţine în mână un pistol. Eu nu 
ţin decât o lanternă chioară care începe să-şi bâţâie 
fasciculul de lumină. 

— Nu! urlă femeia. Nu trage, Paul, te implor! 

Amândoi sunt în cel mai puţin costisitor costum creat 
vreodată. Se înfăşoară fiecare cu câte un cearşaf. Femeia 
se îndreaptă spre comutator şi aprinde lumina. 

Acum ştiu cu cine am de-a face. Una dintre persoane mi- 
e cunoscută din fotografii. E soţia lui Cain Stewart. Amelia 
Stewart. Bondoacă, frumoasă încă, blondă şi de moravuri 
foarte uşoare. De când a părăsit cariera de actriţă pentru 
care n-avea nici o chemare şi-a găsit ocupaţii pentru care 
înzestrarea îi e evidentă. Pe tinerelul care încă se mai agită 
cu pistolul în mână şi nu ştie ce să facă nu l-am văzut 
niciodată. 


— Îmbracă-te, Paul! la-ţi hainele şi pleacă. Seara asta e 
stricată. Nu fi îngrijorat: aranjez eu totul. 

Fecioraşul îşi adună de pe jos hainele şi pleacă să se 
îmbrace în altă parte. Peste câteva minute un zgomot de 
maşină ne vesteşte că ne-a părăsit definitiv. 

Sincer să fiu sunt cam jenat. Un cavaler ar trebui totuşi 
să se retragă. Furat de viteza cu care s-au derulat 
evenimentele n-am reuşit să iau nici o hotărâre. 

În sfârşit, Amelia Stewart rupe tăcerea stânjenitoare. 

— Cât? 

— Poftim? 

— Cât ceri? 

— Pentru ce? 

— Ca să nu spui nimic. Te-a trimis bărbatu-meu, nu-i 
aşa? Vrea să scape de mine. 

— Nu. 

— O, atunci lucrăm pe cont propriu! Suntem şi mai 
scumpi, nu-i aşa? Ai făcut şi vreo poză pentru vreuna dintre 
gazetele de scandal? Ai pierdut, amice! Chiar dacă ai 
încerca să publici ceva bărbatul meu te-ar zdrobi ca pe-o 
muscă. 

lată-mă trecut de la vierme la muscă. O fi vreo evoluţie? 

— Regret, doamnă, dar nu vreau să mă înţelegeţi greşit. 
Nu v-am urmărit şi n-am nici o intenţie să vă şantajez. Sunt 
aici întâmplător. Nu din pricina dumneavoastră. 

Femeia nu crede o iotă din ce-i îndrug. 

— Atunci de ce te afli aici? E o oră destul de înaintată, 
zice ea cu ironie. 

— V-aş ruga să-mi permiteţi să mă retrag. Am fost invitat 
pe iahtul unor prieteni care dau o petrecere. Se pare c-am 
greşit vasul. 

— Să fii sigur c-ai greşit. Cel mai bun lucru ar fi să pleci 
cât mai repede. Uitând tot ce-ai văzut. Altfel... 

— Altfel... ştiu ce s-ar putea întâmpla. Tinerelul pe care 
nu l-am văzut lângă dumneavoastră ar putea deveni şi mai 
nervos şi-ar putea să-mi transfere în piept jumătate din 
încărcător. Sau aş putea fi pescuit în apele golfului şi ziarele 
să urle a doua zi că m-am înecat încercând să fac o baie 


noaptea. Sunt multe posibilităţi ca să dispar. Cine v-ar cere 
socoteală? Am auzit de multe dintre ele. Nici una nu-mi 
convine. Mai bine uit, ca un gentleman ce sunt, c-am fost 
vreodată pe Temeraru/. Vă doresc în continuare distracţie 
plăcută. Poate tinerelul n-a plecat acasă. Poate aşteaptă 
prin preajmă. Dacă îl văd vi-l trimit ca să nu vă stric chiar 
toată seara. 

Se uită la mine printre gene. De câte ori se uită la mine 
astfel o femeie ştiu ce urmează. 

— Să strici seara unei femei e indecent, dar să-i strici şi 
noaptea e de-a dreptul monstruos. Dacă n-ai fi atât de 
obraznic ai fi acceptabil... Tot ai venit, să te servesc cu o 
băutură. Sau vrei o cafea? O ţigară bună? 

— Mulţumesc, nu fumez şi nici nu beau cafea. 

— Suma viciilor trebuie să fie însă aceeaşi. Adică egală 
cu doi. 

— N-am băgat de seamă, zic eu în doi peri. O să fiu mai 
atent cu chestia asta. Dar mi-aţi permite să iau ca amintire 
acest minuscul obiect? Nu pare a fi de valoare. 

M-aplec şi culeg de pe podea o perlă. O perlă desprinsă 
dintr-un şirag. O perlă falsă. 

Se uită la mine ca la un nebun. Şi nici eu nu-s prea sigur 
că n-are dreptate. 

— Dacă vă trebuie, zice ea din nou ironică şi brusc se 
dezinteresează de mine. 

Cu o reverență ce l-ar fi făcut invidios şi pe un gentilom 
de la curtea regelui ăluia de-şi zicea şi Soare, ies din cabina 
unde aerul a devenit aproape sufocant, nu atât datorită 
căldurii de afară, cât mai ales tensiunii a ceea ce s-a 
întâmplat înăuntru. 
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Acasă gândesc cel mai bine. Dar nu în clipa de faţă. 

Necunoscutul de la telefon a avut dreptate: Carla 
Mantega a fost pe iahtul Temeraru/. Vie? Moartă? De unde 
să ştiu? Şi dacă aş şti, ce-aş face? Aş scrie un articol trăsnet 
împotriva celui mai răsfăţat fiu din oraş, Ronald Stewart? 


Sau m-aş duce la poliţie să le spun ce bănuieli am? Haida- 
de! M-ar zvârili în brânci chiar dacă n-aş da ochii cu Timothy 
şi Edgar. Privesc la mărunta perlă pe care o ţin în palmă şi 
mi-o închipui alături de suratele ei din colierul purtat de 
Carla Mantega. Avea un gât frumos. Merita o podoabă mai 
scumpă. 

Afară s-a luminat de-a binelea dar mie nu mi-e somn 
deloc. Dimpotrivă, ard de nerăbdare să întreprind ceva. Dar 
nu ştiu ce anume. 

Dacă ar fi lângă mine Harris aş vedea lucrurile mai 
limpede. Bietul de el! Ancheta în legătură cu moartea lui 
bate pasul pe loc. N-a apărut nici un indiciu din ziua în care 
a fost doborât. Oare se va afla vreodată adevărul? N-aş 
crede! Cine să se intereseze în ziua de azi de un pârlit de 
gazetar? 

Un leu de-abia prins şi pus în cuşcă ar fi mai puţin agitat 
decât sunt eu în încăperea unde îmi primesc puţinii oaspeţi 
care mă vizitează din când în când ca să bem câte un pahar 
şi să vorbim câte-n lună şi-n stele. Cealaltă încăpere e 
alcovul unde pătrund junele care socotesc - din ce pricini, 
numai ele ştiu - că-l am pe vino-ncoace. 

Ceasul arată ora opt. Ora opt dimineaţa. Ar fi bine să- 
nfulec ceva şi să mă-ndrept spre redacţie. Să zac pe un 
scaun şi s-aştept ca patronul să aibă mărinimia să mă 
propulseze ca pe o săgeată pe o traiectorie care să mă 
ducă spre marea izbândă publicistică. 

Aş! N-are nici un rost să-mi fac visuri. Pentru mine nu 
mai există nici o speranţă. Sunt prea plictisit ca să mai cred 
în ceea ce mâzgălesc pentru o fiţuică nenorocită. Cum 
spunea Edgar? Nu-i bună de împachetat nici o conservă. 
Tocmai am hotărât să nu postesc. Tocmai mă îndrept spre 
bucătărie cu gândul la o omletă. Tocmai atunci sună 
telefonul. 

Ridic receptorul ca pe o halteră la stilul smuls. La celălalt 
capăt al firului e necunoscutul. Învăluit în mister şi de o 
politeţe rece. 

— Domnul An Dray? 

— Da. 


— Aţi fost pe iaht? 

— Fost. 

— Ce-aţi găsit? 

— O perlă. 

— Cum? 

— O perlă. Care-a făcut parte din colierul purtat la gât de 
Carla Mantega. Îl avea asupra ei şi în noaptea când a murit. 

— Interesant. Altceva? 

— Nimic. 

Nobleţea care mă caracterizează mă îndeamnă să nu zic 
nici o vorbă despre doamna Stewart şi flăcăiaşul cu care 
precis nu admira cum se răsfrânge luna în apele oceanului. 

— Ce-aveţi de gând să faceţi? 

— Cel mai înţelept ar fi să mă duc la poliţie şi să le spun 
ce-am găsit. 

— Oare? Poliţia ar lua vreo măsură? În definitiv, e vorba 
de fiul celui mai bogat şi mai influent om din oraş. Suflarea 
întreagă e la ordinele lui Cain Stewart. 

— Tocmai asta mă face să şovăi. Nu ştiu ce să fac. O 
omletă m-ar ajuta să iau o hotărâre. 

— Ce? 

— M-am gândit să-mi fac o omletă. Din când în când mi- 
e foame. 

La celălalt capăt se lasă o tăcere de câteva clipe. 

— Domnul An Dray? 

— Da, vă rog! 

— Vă puteţi face omleta liniştit. Carla Mantega a fost 
răzbunată. 

— Adică? 

— Ronald Stewart e mort. Împuşcat. 

— Cum? N-am înţeles prea bine. 

— Ba aţi înţeles prea bine: Ronald Stewart a fost 
împuşcat... 

— De unde ştiţi? 

În glasul omului se simte un început de isterie pe care 
luptă s-o stăpânească. 

— Ronald Stewart n-o să-şi mai facă de cap. Nu va mai 
bea până când îşi va pierde minţile şi nu va mai agăța fete 


pe care, dacă nu-i vor ceda, le va ameninţa, le va bate şi 
chiar le va omori. Junele a spus adio pentru vecie 
petrecerilor în care cheflii de teapa lui îşi făceau mendrele 
cum vroiau. Când cântăreşti cu două gloanţe mai mult e 
greu să-ţi mai faci de cap. 

— Ce-i aiureala asta? Cine eşti de fapt? 

— N-are importanţă. N-ai să ştii niciodată. Dar nu-ţi fie 
teamă de mine. Du-te în garsoniera prietenului tău Harris. 
Acolo ai să-l găseşti pe Ronald. Mai ţeapăn ca o scândură 
de construcţie. 

— Tu... l-ai omorât? 

La celălalt capăt al firului nu se mai află nimeni. 
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Sunt în garsoniera lui Harris şi îl privesc ca prostit pe cel 
care a fost Ronald Stewart. N-o să mai dea nici o raită prin 
oraş gonind ca un bezmetic în multele sale maşini ultimul 
răcnet. Singurul traseu pe care-l va mai urma va fi cel spre 
morgă iar de acolo în cripta familiei din cimitirul oraşului. 
Aşa cum zace în fotoliu pare să se fi sinucis. Dar dacă el şi- 
a tras două gloanţe în cap ar fi trebuit să mai facă şi efortul 
de a ascunde arma. Fiindcă în încăpere nu e. Deodată, în 
minte îmi vine imaginea lui Timothy şi Edgar şi de data asta 
mi se face frică. O frică de animal încolţit de un altul mai 
puternic. Ce să fac? S-ascund cadavrul? Unde? Şi mai ales 
de ce? O clipă mă blestem pentru lipsa de inspiraţie de a fi 
venit de unul singur până aici. Trebuia să fi anunţat de la 
început poliţia. Dar dacă ar fi fost o farsă? Mi-ar fi fost oare 
mai moale? La urma urmei, ce-a căutat Ronald Stewart în 
garsoniera lui Harris? Cum de a reuşit să intre? Nu se vede 
nici o urmă de forţare a uşii. L-o fi ademenit cineva până 
aici? Cine anume? De ce? Evident, misteriosul necunoscut 
de la telefon. Sau acesta poate fi doar un martor 
întâmplător. 

Mă duc la baie şi-mi pun capul sub robinetul cu apă rece 
şi-i dau drumul să curgă. Nu m-ar mira s-aud cum sfârâie 
apa în contact cu ţeasta mea înfierbântată de-atâtea 


întrebări. 

N-am încotro şi oricât mi-ar displăcea felul cum acţionez 
dau un telefon la poliţie şi îi caut pe Timothy şi pe Edgar. 
Sunt în patrulare prin oraş. În câteva vorbe îl lămuresc pe 
individul morocănos şi plictisit care mi-a răspuns de ce îi 
caut pe cei doi. Brusc se înviorează. Promite să-i anunţe 
prin staţie pronto. Îmi ia şi datele personale şi mă 
avertizează că n-are nici un rost s-o şterg fiindcă sunt 
mijloace de-a se da de urma mea. ÎI liniştesc cu meşteşug. 
Voi veghea lângă Ronald până la anii de pensie dacă nu 
există în oraş nici un poliţist liber să vină până încoace şi să 
vadă cum e aranjat decorul şi care sunt personajele. Mârâie 
ceva care aduce mai curând a înjurătură şi închide. 

Timothy şi Edgar îşi fac apariţia în trombă. Ochii le 
strălucesc de plăcere. Vor fi în continuare în centrul atenţiei 
şi din partea presei şi din partea concetăţenilor noştri. Doar 
le-a încăput pe mână un caz gras! Fiul unui milionar a fost 
ucis şi, cu o rapiditate demnă de invidiat de orice 
criminalist, au şi pus mâna pe făptaş. lar acesta nu poate fi 
decât al dumneavoastră pentru totdeauna, ziaristul An 
Dray! 

După ce mă percheziţionează din cap până-n picioare cu 
o minuţie care i-ar face pe profesorii lor de la şcoala de 
poliţie să le dea entuziasmați cele mai mari note şi după ce 
răscolesc şi mai mult garsoniera fără a găsi nimic deosebit, 
îmi spun să m-aşez pe un scaun iar ei încep să-mi pună 
întrebări pe un ton dur. E, din câte îmi dau seama, o mostră 
de interogatoriu în cruciş. Lipseşte doar lampa-n ochi. 

Timothy: Ce cauţi aici? 

Eu: Printre lucrurile lui Harris sunt şi câteva obiecte care- 
mi aparţin. Nişte cărţi, vreo două dosare cu însemnări 
personale... V-am mai spus asta. Am venit să le iau. Data 
trecută când ne-am întâlnit n-am reuşit. 

Edgar: De când îl cunoşti pe Ronald Stewart? 

Eu: Cine nu-l cunoaşte... Faptele lui au făcut demult 
înconjurul oraşului. 

Timothy: Gura! De când îl cunoşti? 

Nu răspund. 


Cei doi se-apropie de scaunul meu. În mâna lui Timothy 
monedele zornăie ameninţător. Oare ce face cu ele când 
doarme? Le pune sub pernă ca să nu i le ia copiii lui şi să le 
vâre în puşculiţă? 

Eu: Dacă mi se strigă „Gura!” e clar că trebuie să tac. V- 
aş fi recunoscător să vă hotărâți dacă vreţi să vorbesc sau 
să nu mai scot o vorbă. 

Timothy: De când îl cunoşti? 

Eu: leri i-am vorbit pentru prima oară. 

Edgar: De ce l-ai chemat aici? 

Eu: Nu l-am chemat eu. L-am găsit aici. 

Timothy: Hai să fie aşa... De ce l-ai omorât? 

Eu: Cu ce? N-am ţinut în viaţa mea o armă în mână. V- 
am mai spus-o doar. Or, rănile pe care le are nu par să fie 
făcute cu nimic altceva decât cu o armă. N-am competenţa 
dumneavoastră, dar asta e impresia mea. 

Edgar mă atinge uşurel pe bărbie. 

Eu: Dacă ştiam despre o astfel de mângâiere, m-aş fi ras 
de dimineaţă... 

Edgar se repede blestemând la mine. Mă feresc şi cad cu 
scaunul. 

Eu (ridicându-mă de jos): Băieți, am inima slabă. Nu vă 
jucaţi aşa. Mai bine v-aţi potoli şi m-aţi lăsa să spun ce ştiu. 
Asta în eventualitatea că vreţi să faceţi lumină în acest caz. 
Bătrânului Stewart nu-i trebuie o victimă inventată. El îl 
vrea cu siguranţă pe adevăratul făptaş. 

Uneori mintea mea e traversată şi de idei bune. Se lasă 
amândoi mai moale, iar monedele din mâna lui Timothy 
execută o mişcare mai lentă, chiar graţioasă. 

Timothy: Lasă-l naibii, Edgar! Să-l auzim ce ciripeşte. 

Eu: Am venit, aşa cum v-am mai spus, să-mi iau câteva 
obiecte care-mi aparţin. Am găsit uşa deschisă. Am intrat 
fără să am nici o bănuială. Când l-am văzut cu ţeasta 
sfărâmată mi-a venit mai întâi să fug. Apoi mi-am învins 
frica şi mi-am zis că trebuie să anunţ poliţia. M-am gândit la 
cei mai buni prieteni pe care îi am în poliţie: Timothy şi 
Edgar. Ei trebuiau să fie cei dintâi înştiinţaţi. Cât timp v-am 
aşteptat nu m-am atins de nimic. Am dat doar drumul la 


robinetul cu apă rece de la baie şi mi-am răcorit capul. Cam 
asta-i povestea mea. 

Timothy îşi aţinteşte asupra mea privirea lui metalică. 

— Cam scurtă poveste. 

— Intr-adevăr, recunosc eu, dar asta-i situaţia. De la ea 
trebuie să vă porniţi cercetările. 

Edgar se scarpină gânditor în claia lui de păr negru. De- 
abia acum vede că pumnul meu drept a stat închis tot 
timpul interogatoriului. Se repede victorios şi mi-l desface. 

— Ce-i asta? 

— Exact ce se vede: o perlă. O perlă falsă. Nu face nici 
un gologan. Dar îmi aminteşte de cineva la care am ţinut 
foarte mult. E porte-bonheur-ul meu. 

Mint cu o seninătate care îmi provoacă mie însumi 
nelinişte. De câtăva vreme spun cam multe minciuni şi 
ascund cam multe probe. De, pildă, nu ştiu de ce, dar nu-mi 
vine deloc să le spun celor doi de telefoanele 
necunoscutului şi de ceea ce am descoperit pe iaht. Dar 
dacă le-aş spune, oare m-ar crede? 

La plecare promit să trec din nou pe la secţia de poliţie 
ca să mai dau o declaraţie. Patronul are de ce să fie 
nemulţumit: singurele mele pagini scrise în ultimele zile au 
fost aceste declaraţii. 

Îi las pe Timothy şi pe Edgar să-şi frământe creierii 
împreună cu toată cohorta de indivizi care se adună ori de 
câte ori e omorât un om. 
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Lucrurile au devenit mai limpezi măcar dintr-un punct de 
vedere: patronul m-a pus pe liber. În cuvinte precise şi fără 
putinţă de replică m-a anunţat că prezenţa mea la ziar nu 
mai poate fi tolerată. Publicaţia nu-şi poate permite să aibă 
ca angajat un individ care în loc să ancheteze în stânga şi-n 
dreapta, este el însuşi subiect de anchetă. Aşa că domnule 
An Dray, fii mata aşa drăguţ şi treci pe la casierie să-ţi iei 
banii care ţi se mai cuvin şi-apoi ia-ţi tălpăşiţa încotro vezi 
cu ochii. 


La urma urmei nici nu sunt mai amărât decât eram până 
acum. De când a murit bietul Harris nu mai am nici un rost 
în biroul ăsta sărăcăcios, îmi lipseşte verva dezlănţuită a lui 
Nick. Nimic nu mă amuza mai mult decât ce i se întâmpla în 
materie de femei şi la ce tertipuri apela ca să le 
cucerească. Culmea e că multe dintre ele nici nu erau 
invenţii. 

incotro s-o apuc? De la un chioşc de ziare cumpăr 
jurnalele de seară. Cu ele sub braţ intru din nou în barul lui 
Joe unde e animația obişnuită pentru această oră. Joe vrea 
să lege o conversaţie dar îl rog cu delicateţe să mă lase 
singur într-un separeu să mănânc o gustare caldă şi să 
beau o bere. După ce-mi aduce pe o tavă ce i-am cerut, se 
retrage fără să rostească o vorbă. 

Ziariştii au înnebunit. De multă vreme n-au mai apucat 
subiecte atât de grase. Un gazetar omorât în drum spre 
redacţie, o balerină moartă în condiţii suspecte, împuşcarea 
a doi huligani pe motociclete şi pe deasupra şi uciderea lui 
Ronald Stewart. Au de ce să crească tirajele! 

In barul lui Joe se aude o chitară melancolică. Dar eu 
sunt atent la ce susţin ziariştii în articolele lor. Supoziţiile 
sunt de-a dreptul trăsnite. Dar toţi remarcă legătura dintre 
asasinate. E vorba de unul şi acelaşi caz. Un caz al naibii de 
complicat şi de neobişnuit. Un caz pe măsura unui oraş plin 
de trufie ca al nostru. Despre Anul Bucuriei se vorbeşte în 
treacăt, ca despre un eveniment oarecare. De aceea 
descopăr cu surpriză în Steaua dimineții, cel mai puternic 
ziar din Pentonville, o declaraţie a lui Cain Stewart 
formulată în termeni lipsiţi de echivoc: „Asupra oraşului 
nostru s-au abătut evenimente tragice. În aceste zile şi-au 
pierdut viaţa un ziarist, o dansatoare de cabaret, doi tineri 
care ar fi putut, cu ajutorul nostru, să devină nişte cetăţeni 
de nădejde. Toţi patru au fost omorâţi. Eu însumi am suferit 
o grea pierdere. Unicul, iubitul meu fiu Ronald a fost 
împuşcat. Din ce motive - nu ştiu. E fapta vreunui dement 
sau a unui dornic de parvenire. E mârşăvia pusă la cale de 
vreun rival politic. A unui afacerist veros. Poliţia acţionează 
cu mult calm şi profesionalism şi cu siguranţă va descoperi 


până la urmă pe făptaş sau pe făptaşi şi pe eventualii 
complici. Durerea mea, a rudelor îndoliate, durerea oricărui 
cetăţean cinstit nu poate fi exprimată în cuvinte. Dar eu, 
având mari responsabilităţi în viaţa acestui oraş nu pot să 
accept să stăm cu braţele încrucişate până când vinovaţii 
îşi vor primi binemeritata pedeapsă. Suntem urmaşii unor 
oameni energici. Înaintaşii noştri au construit cu truda 
braţelor şi cu agerime minţii lor un oraş unde au visat ca 
noi să cunoaştem numai fericirea. lată, în acest an se 
împlinesc 50 de ani de când au fost puse temeliile 
Pentonville-ului. Nu trebuie să ne lăsăm covârşiţi de durere. 
Ea este reală şi nu va putea fi smulsă niciodată din inimile 
noastre. Dar ar fi o pată ruşinoasă pe care am arunca-o pe 
amintirea înaintaşilor dacă am rămâne în expectativă. 
Trebuie să ne îngrijim în continuare de bunul mers al vieţii 
din oraş. Uzinele trebuie să lucreze, serviciile trebuie să 
funcţioneze mai bine. Duşmanii noştri de-abia ne-aşteaptă 
năruirea şi-şi freacă mâinile de bucurie ori de câte ori 
asupra noastră se abat necazurile. Să nu le acordăm 
satisfacţie! Fiecare la locul său, indiferent de importanţa lui, 
să-şi facă datoria conştiincios şi cu vrednicie. Numai aşa ne 
vom ridica la înălţimea celor care ne-au premers. Numai 
aşa îi vom cinsti cum se cuvine.” 

Emoţionante cuvinte. Cineva îşi pierde fiul şi totuşi are 
destule resurse pentru a face un apel la strângerea 
rândurilor în vederea bunului mers al vieţii în oraş. Uzinele 
să producă mai mult şi mai bine, serviciile să funcţioneze 
ireproşabil. Orice defecţiune pe circuit ar atrage după sine 
pagube. Adică mai puţini bani în teşchereaua bătrânului 
Cain Stewart. Emoţionant, bătrânul. Aproape că-mi dau 
lacrimile. 
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Nici nu ştiu cum ajung din nou în garsoniera lui Harris. 

Fiindcă, stând în barul lui Joe într-o dispoziţie 
melancolică provocată de chitara care cânta în surdină, mi- 
am adus fulgerător aminte de un lucru petrecut în urmă cu 


ani. Într-o perioadă cumplită pentru Harris: aceea când s-a 
lăsat de fumat. 

A fost o perioadă când nu te mai puteai înţelege cu el. 
Era mereu nervos dar ştia că n-are încotro: medicii îi 
spuseseră că dă în primire înainte de termen dacă nu 
renunţă la ţigări sau măcar s-o lase mai piano cu ele. 

N-a putut să scape dintr-o dată, aşa cum procedează cei 
cu o voinţă puternică. A redus treptat din cele 50 de ţigări 
pe care le fuma zilnic. La un moment dat nu mai fuma 
decât o ţigară sau două pe zi, împrumutate de la colegi. 
Atunci mă rugase ceva: să-i pun într-o ascunzătoare din 
garsonieră un pachet de ţigări de care să n-aibă ştire. Când 
disputele noastre ajungeau la paroxism şi nu mai rezista să 
nu fumeze, îmi cerea o ţigară ca să se mai liniştească. 
După ce trăgea cu sete câteva fumuri îl vedeam cum 
devine alt om. Îi făcea bine să ştie că în casa lui există un 
pachet de ţigări de care poate oricând profita. Deşi, pentru 
asta, avea nevoie de ajutorul meu. 

Ascunzătoarea îi era la îndemână însă n-a descoperit-o 
niciodată. Sub pervazul ferestrei am găsit o scobitură nu 
prea adâncă dar în care un pachet de ţigări stătea la 
adăpost de orice ochi indiscret şi nu era atacat nici de ploi 
şi nici de soare deoarece îl puneam într-o pungă de plastic 
şi-l agăţam într-un cui. 

Atunci când Harris a renunţat cu totul la ţigări mi-a cerut 
să-i spun unde-i ascunzătoarea. Când a aflat a izbucnit în 
râs şi mi-a mărturisit că deseori, noaptea, când pentru a 
face rost de o ţigară ar fi trebuit să iasă în stradă, a 
încercat zadarnic să dea de ea. | se părea nemaipomenit de 
ingenioasă. Mie mi se părea doar extrem de funcţională. De 
atunci a trecut destulă vreme şi de aceea am uitat de 
existenţa ei. lar când mi-am adus aminte, m-am şi repezit 
într-un suflet să controlez dacă nu cumva cei care 
răscoliseră garsoniera lui Harris ar fi trebuit s-arunce o 
privire şi-n ungherul acela. Din moment ce căutau ceva ce 
poate fi ascuns şi într-un tub de pastă, nu văd de ce 
prietenul meu nu l-ar fi pus în cel mai sigur loc din 
garsonieră. 


Deschid fereastra şi n-aş vrea să fiu înţeles greşit dar mă 
simt cuprins de o vagă tulburare. Nu din pricina înălţimii. 
Mă aplec peste pervaz şi încep să bâjbâi cu mâna. Dau de 
ascunzătoare. Victorie! Punga de plastic e acolo. lar în ea 
se simte un obiect mic şi rotund. O desprind cu grijă din cui, 
ca nu cumva să cadă în capul vreunui trecător, şi apoi, 
ajuns în mijlocul camerei, o desfac. Înăuntru este un tub 
metalic. Ce-ar putea să ascundă un tub metalic atât de 
mic? Ce-ar putea fi atât de preţios în el încât să justifice 
asasinarea lui Harris? 

Deşurubez capacul tubului şi-i vărs conţinutul pe masă. 
Un mic sul înfăşurat într-o hârtie albă. Desfac şi hârtia şi în 
faţa mea apare un clişeu fotografic: negativul. 

Încep să-l cercetez cu luare aminte. Înfăţişează, din câte 
îmi dau seama, două personaje: doi bărbaţi. Dar cine-ar 
putea fi? Şi de ce prezenţa lor unul lângă altul ar avea vreo 
importanţă? 

N-am încotro şi ies rapid din garsoniera lui Harris şi 
literalmente ţâşnesc cu maximum de viteză spre redacţie. 
Fac în aşa fel încât să nu mă-ncurc în drumul patronului şi 
intru în laboratorul fotografic. Acolo îl rog pe un coleg 
fotoreporter - pardon, un fost coleg - să-mi facă fotografii 
după clişeu. 

Dar când am în mână un teanc încă nu îndeajuns de 
uscate nu mă simt deloc mai lămurit. În poze sunt într- 
adevăr doi bărbaţi care stau cât se poate de paşnic de 
vorbă. Dar nu pot să înţeleg nici în ruptul capului pentru ce 
i-a trebuit lui Harris să-i fotografieze. Fiindcă unul este Cain 
Stewart. Mândru, puternic, cu coama sa leonină căruntă şi 
expresiile energice ale chipului tăiat parcă într-un granit cât 
se poate de dur. lar celălalt... Incredibil, dar celălalt e 
vagabondul. 

Ce legătură poate să fie între cel mai puternic magnat 
din împrejurimi şi cel mai umil dintre cei mai umili locuitori 
din Pentonville? 

Hotărât lucru, plin de surprize a mai fost Harris! Dar 
dacă totuşi fotografia are o semnificaţie care mie îmi 
scapă? Se prea poate să fie aşa. Mai mult ca sigur. Dar 


care-o fi? 

Arunc din nou o privire şi mai atentă la fotografii. Cain 
Stewart este îmbrăcat într-un costum alb cu o croială de 
mare clasă. Vagabondul e în obişnuitul său frac în zdrenţe. 
Cain arată contrariat, cum nu l-am văzut niciodată în 
fotografiile care apar cu duiumul. lar pe chipul 
vagabondului se citeşte ceva care iarăşi n-am mai văzut pe 
faţa lui. Ceva ce aduce a rânjet batjocoritor. 

Unde s-ar fi putut întâlni cei doi? Şi de ce? Numai din 
întâmplare? Locul nu-l pot identifica. E o stradă pe care n-o 
cunosc. Sau poate o cunosc dar detaliile din preajma celor 
doi nu m-ajută s-o dibuiesc. S-ar părea să fie Coventry 
Street, dar nu-s sigur. 

De jos, prin fereastra deschisă a fostului meu birou se 
aude binecunoscuta tânguire: „doare capu’, doare capu'!” 
Şovăiala mea durează mai puţin decât viaţa unui fluture 
într-un plisc de vrabie. Apoi mă reped ca un nebun pe 
coridor şi pe scări în stradă. Nu m-ar mira să se audă şi 
bangul sonic la o asemenea iuţeală. Femeia de serviciu cu 
care dau nas în nas se poate întoarce liniştită acasă. În 
goana mea am ridicat tot praful. 
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E un dialog între nebuni. Noroc că nu ne-aude nimeni. 
Nici unul dintre cei care trec pe lângă noi nu ne acordă prea 
mare atenţie. 

— Tot mai doare capul? 

— Doare, doare... i 

— Nu vreţi să-ţi dau o pastilă? |ţi ia durerea cu mâna. 

— Nu vrei, nu vrei. 

— De ce nu te duci la doctor? 

— Fost, fost... 

— Şi? 

— Doare capu’, doare capu’... 

— Poate n-ai fost la cine trebuie. De unde eşti de fapt? 

— Nu ştii, nu ştii... 

— Dar cum te cheamă ştii? 


— Uitat, uitat... 

Pe chipul vagabondului trece o lumină blândă. Pentru 
prima oară rosteşte mai multe cuvinte. 

— Nume frumos. Tare frumos. Mama striga şi veneam 
din grădină în casă. Grădina mare. Frumoasă. Casă mare. 
Frumoasă. Eu îmbrăcat frumos. Ca acum. Place fracul meu? 

— E formidabil. 

Simt cum încep să-mi pierd răbdarea. Vagabondul nu 
mai ştie de el însuşi de multă vreme. Probabil că au 
încercat să-l vindece prin spitale. Zadarnic. O ţine pe-a lui şi 
pace. Doar ca să mă aflu în treabă îi arăt fotografiile în care 
e alături de Cain Stewart. Aproape urlă de fericire. li vine să 
se tăvălească pe jos. Nici nu mi-aş fi putut închipui că-i voi 
face o asemenea bucurie. 

— lo sunt, io sunt. Tii! Grozav mi-s! Dau nasture de 
metal pentru una. 

— Nu-s de vânzare. Dar dacă îmi răspunzi la întrebări le 
capeţi pe toate. Cine e lângă tine? 

Se posomorăşte. 

— Un om. 

— Sigur, un om. Un bărbat mai în vârstă. Ştii cum îl 
cheamă? 

— Nu ştii, nu ştii. 

— Dar cum te-ai fotografiat lângă el? 

— Nu ţii minte, nu ţii minte... 

— De Cain Stewart ai auzit? 

— N-auzit, n-auzit... 

— Dar bine, e cel mai bogat om din oraşul ăsta. E omul 
cu care stai de vorbă în fotografie. 

Se uită la mine neîncrezător şi, în acelaşi timp, se 
înfioară de plăcere. 

— Măiculiţă mamă! Nu minţi? 

— Nu mint. De ce-ai stat de vorbă cu el? 

Se uită la mine cu o privire lipsită de înţelegere. 

— Nu ţii minte, nu ţii minte... 

— Atunci, cum de v-aţi fotografiat împreună? 

Ochii îi sunt tot mai goi. Incepe să-şi legene tolba uriaşă 
pe care o ţine pe umărul stâng. Nu mai suport şi-l înşfac de 


zdrenţe. 

— Răspunde odată! Ce-aţi vorbit? 

Am ridicat glasul cam tare. Câţiva trecători se uită la 
mine cu mult reproş. Vagabondul începe să scâncească. 

— N-am făcut nimic, dom’ şef. N-am furat. N-am omorât. 
Doare capu’, doare capu’... 

Dar dacă la urma urmei are dreptate? Dau drumul 
ruşinat reverelor fracului care mă mir că nu s-au rupt când 
am tras de ele. Vagabondul o ia la fugă. Se întoarce de 
câteva ori ca să vadă dacă nu-l urmăresc. De lângă mine 
cineva îmi zice cu dispreț: _ 

— Ce-ai cu el, dom'le? Nu vezi ce amărât e? Il mai, 
chinuieşti şi 'mneata... 
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Numai în disperare de cauză procedează cineva ca mine 
în clipa asta. 

Sunt în faţa proprietăţii lui Cain Stewart din Mayfair şi 
am nebunia de a cere să stau de vorbă nici mai mult, nici 
mai puţin decât cu marele om de afaceri. Numai şi numai 
cu el. Cele două gorile se uită la mine ca la un căzut din 
lună. Ce zic din lună, din cel mai îndepărtat astru cunoscut 
de mintea omenească. Şi totuşi, nu-şi pierd câtuşi de puţin 
din prestanţa şi politeţea pe care protocolul bine strunit al 
casei le cere să le arboreze indiferent dacă în faţa lor se 
află regele petrolului sau un amărât de gazetar fără slujbă 
ca mine. 

— Aveţi fixată o întâlnire cu domnul Cain Stewart? mă 
întreabă cel cu părul de un blond spălăcit. S-ar putea ca noi 
să nu fi fost informaţi. Pe agenda de întâlniri a domnului 
Stewart nu figurează numele An Dray. 

— Nu. Dar trebuie să-l văd urgent. E în interesul domniei 
sale. 

— Nici nu mă-ndoiesc, zice de data asta ursul brun pe un 
ton aproape şăgalnic. Dar mi-e teamă că în momentul de 
faţă e ocupat. Extrem de ocupat. 

Desface braţele care acoperă brusc orizontul şi dă din 


umeri a neputinţă. 

— Atunci când l-aş putea vedea? nu mă dau eu bătut. 

— Daţi-i un telefon la birou. Biroul domnului Cain Stewart 
e pe Bond Street. Telefonul de-acolo figurează în carte. 
Secretara o să vă fixeze o întâlnire. 

— Eu nu vreau să mă întâlnesc cu nici o secretară. Eu 
vreau să vorbesc cu domnul Cain Stewart. 

Blondul spălăcit are o încercare de-a răbufni însă se 
stăpâneşte admirabil. Vorbeşte rar, ca să-şi alunge mânia. 
Îmi explică de parcă aş fi debil mintal. 

— Nu e vorba să vă întâlniți cu secretara. Ea o să vă 
fixeze o întâlnire cu domnul Stewart. Pricepeţi odată, acum 
nu vă poate primi. Doar ştiţi, nu se poate să nu ştiţi, fiul său 
a fost ucis. Ar trebui s-aveţi înţelegere şi să-i respectaţi 
durerea fără a-l deranja cu probleme mărunte. 

Toţi trei ne uităm la o frunză de arțar care se învârteşte 
prin aer ca elicea unui elicopter. 

— Dacă aştept să mi se fixeze o întâlnire când credeţi că 
mă va putea primi? 

— Ştiu eu? Într-o lună, două... Asta numai dacă aveţi 
noroc. Domnul Cain Stewart e foarte ocupat. Dar asta parcă 
v-am mai spus-o. 

— E-adevărat. Însă întâlnirea pe care o solicit este în 
interesul său. Şi eu parc-am mai spus asta. 

Cei doi nu se mai pot abţine şi izbucnesc în râs. 

— Ce zici, Tom? Aşa că-i bună? 

— Individul are haz, afirmă Tom ţinându-se cu mâinile de 
burtă ca să nu-i plesnească de atâta voioşie. Mult haz, 
James. De ce nu scrie pentru revistele de umor? Ar face 
gologani buni. 

— N-o fi ştiind ce zace în el. Să-i dăm noi o scrisoare de 
recomandare. 

Veselia lor mă calcă pe nervi. Le întind un plic cam botit. 
În el se află cartea mea de vizită şi una dintre fotografiile în 
care multimilionarul e alături de vagabond. 

— Ce-i asta? întreabă Tom fără nici o curiozitate. A sosit 
poşta? 

— Vă rog să faceţi în aşa fel încât plicul ăsta s-ajungă la 


domnul Cain Stewart. Dacă îl interesează conţinutul lui o să 
mă primească şi o să stea de vorbă cu mine. Dacă nu, să 
zicem c-am pierdut toţi trei vremea de pomană. N-ar fi 
pentru prima oară, n-ar fi pentru ultima oară. pi 

Tom şi James se uită unul la altul. Al doilea îmi ia plicul. Il 
cântăreşte în palma lui care-ar acoperi ca pe o nucă şi o 
minge de rugby. S-ar putea săpa cu ea şanţuri. 

— Nu cumva să fie vorba de vreun şantaj c-ai dat de 
dracu', mă pune el în gardă. Nu te mai scoate nimeni teafăr 
din mâinile mele. 

S-a dus naibii eticheta. Manierele alese. Vorbele 
căptuşite cu vată. 

— Fiţi fără grijă. Mie-mi place şantanul nu şantajul. 

Nu gustă gluma. N-o gust nici eu. E cam proastă. Vâr 
mâna în buzunar ca şi cum aş vrea să-i dau un bacşiş gras 
pentru bunăvoința pe care o are faţă de persoana mea. Dar 
o scot la iuţeală. Fiecare dintre ei câştigă pe zi mai mult 
decât câştig eu într-o lună. 

James încalecă pe una din cele două motociclete cu ataş 
de lângă poartă şi o porneşte fără zgomot pe aleea care se 
pierde în zare. Drum bun! îi zic în gând şi mă întorc la 
maşina mea pe al cărei acoperiş încins s-ar putea prăji 
seminţe. Tom se dezinteresează total de mine, se trage la 
umbra unui copac aflat aproape de intrare şi începe să-şi 
lustruiască preocupat pantofii cu un pluş scos din buzunar. 
Are ochi buni din moment ce vede vreo pată acolo unde eu 
mi-aş putea aranja mustaţa dacă aş avea-o. A fi la umbră 
nu e o idee rea şi dând în marşarier descopăr mai încolo un 
pom cu o coroană bogată sub care opresc şi sting motorul. 
Ca să-mi mai omor timpul, mi-l închipui pe James cum 
ajunge la treptele unde îl întâmpină valetul cu păr argintiu, 
cum acesta îi ia plicul din mână şi-i spune s-aştepte, apoi 
cum valetul străbate lungi coridoare până când dă de 
secretar şi-i înmânează plicul iar acesta, după ce-l pune pe 
o tavă de argint sau poate chiar suflată cu aur, bate cu 
sfială la o uşă capitonată dincolo de care îşi ascunde 
plictiseala marele om. Mi-l imaginez pe acesta cum se 
încruntă şi ia cu vădit dezgust plicul din hârtie ordinară şi 


şifonat (dacă nu cumva între timp a fost călcat şi 
dezinfectat într-o etuvă), îl deschide şi aruncă o privire 
distrată pe cartea mea de vizită şi o privire mai interesată 
la fotografie, după care îi spune secretarului să-i zică 
valetului să-i comunice lui James să mă lase să intru... 

Grilajul din faţa proprietăţii se dă în lături acţionat de 
comanda electrică. James e încă în şaua motocicletei. Tom 
îmi face semn să iau loc în ataş. Amândoi se uită la mine cu 
mai mult respect din moment ce am fost primit atât de 
rapid de magnatul inaccesibil marelui public. 

Şi-acum stau în faţa lui şi să fiu al naibii dacă nu mă- 
ncearcă o oarece stânjeneală. Nu prea mare. Atâta câtă e 
nevoie pentru a-mi ţine în stare de alarmă celulele cenuşii. 
Bruma pe care o mai am la vârsta asta. 

Poartă un halat de casă larg, vişiniu, iar la gât o eşarfă 
dintr-un material moale. Cu toate că de afară, din pricina 
copacilor din parc, n-ar pătrunde mai deloc lumina şi 
căldura, obloanele sunt trase iar în încăpere e aprins un 
candelabru a cărui mulţime de becuri am s-o număr atunci 
când voi avea un răgaz. Nicăieri nici o urmă de doliu. Nici 
pe chipul domnului Cain, nici în ambianta în care ne aflăm. 

— Domnule An Dray, vă stau la dispoziţie şaizeci de 
secunde, îmi zice el fără să-mi răspundă la salut şi-şi scoate 
de la mână ceasul brățară, bineînţeles de aur şi mai mult ca 
sigur de o mare exactitate. Ce doriţi să demonstraţi cu 
fotografia pe care mi-aţi trimis-o? E o încercare de şantaj? 
Nu înţeleg absolut nimic. 

— Vă mulţumesc că m-aţi primit. Daţi-mi voie ca mai 
întâi să vă prezint condoleanţele mele. Eu sunt cel care l- 
am descoperit pe fiul dumneavoastră. 

— A, da, îmi amintesc... doreşti probabil bani... Glasul lui 
sună dispreţuitor. Intinde mâna ca s-apese pe butonul 
soneriei şi să-şi cheme secretarul. Adică: fii te rog atât de 
amabil şi dă-i domnului An Dray suma de... cam la cât vă 
evaluaţi osteneala, domnule ziarist? O sumă cu patru 
zerouri la coadă v-ar mulţumi? 

li fac un semn înainte de-a apuca să cheme pe cineva. 
Rămâne cu mâna în aer şi încruntă din sprâncene. 


— M-ati înţeles greşit, domnule Stewart. Complet greşit. 
N-am venit să vă storc de bani. N-am nevoie nici de 
recompense şi nici nu vreau să vă şantajez. Am venit la 
dumneavoastră pentru a mă ajuta să lămuresc un caz. Nu 
ştiu dacă sunteţi la curent dar prietenul meu, ziaristul Nick 
Harris, a fost împuşcat sub ochii mei, în stradă. 

— A, da... parc-am citit ceva... 

E de mirare că-şi mai aduce aminte de asasinarea unui 
pârlit de ziarist. 

— Înainte de-a fi ucis mi-a dat un telefon prin care m- 
anunţa c-a picat pe-un pont grozav. N-a mai apucat să-mi 
spună mai multe. A fost omorât. În garsoniera lui am găsit 
de curând, într-o ascunzătoare de care nu ştiam decât noi 
doi, un negativ. Am făcut după el fotografii. Una dintre ele 
se află pe biroul dumneavoastră. Vreau să văd dacă între 
moartea lui şi acest clişeu nu-i cumva vreo legătură. 

— E uimitor de interesant ce spuneţi, zice el apatic. 

Apasă pe butonul soneriei. Uşa se deschide fără a face 
mai mult zgomot decât cel al unei frunze când atinge 
pământul. In prag apare secretarul. Un tinerel cu ochi 
speriaţi, ca şi cum s-ar teme în fiecare clipă să nu 
greşească executarea ordinelor. 

— Ce beţi, domnule An Dray? Ar merge un coniac? Un 
coniac bun şi vechi? Eu aş avea chef să beau unul. 

— Voia dumneavoastră. 

Secretarul dispare. Cain Stewart uită pentru câteva clipe 
de prezenţa mea. Alege nişte file din dosarele împrăştiate 
în faţa lui, pe o masă ale cărei picioare ar putea sprijini şi 
un elefant. Eu am timp să privesc mai pe îndelete uriaşa 
încăpere. Multe tablouri semnate de nume celebre, covoare 
de preţ, statuete de bronz şi de fildeş risipite capricios pe 
parchetul pe care orice patinator fără frică s-ar simţi mai în 
largul lui decât pe gheaţa artificială. Încep să număr din 
două în două, ca să-mi ia mai puţin timp, becurile 
candelabrului care mă mir că nu smulge tavanul sub 
greutatea lui dar mă las păgubaş fiindcă n-ajung decât la 
douăzeci şi secretarul reapare. E însoţit de valetul care 
împinge un gheridon. Pe el se află două boluri frumoase de 


cristal, o sticlă cu o etichetă necunoscută mie şi sofisticat 
desenată şi înăuntru cu un lichid auriu ce pare a fi strâns în 
el soarele multor zile frumoase şi două pahare înalte alături 
de o sticlă de apă minerală. Valetul execută cu gesturi 
elegante ceremonialul umplerii paharelor într-o tăcere 
deplină care-ar face să se-audă şi cum îşi sapă o cârtiţă 
galeriile în parcul domnului Cain, dacă acesta i-ar fi permis 
vreunei fiinţe să-i răscolească sacrul pământ. 

Secretarul şi valetul dispar. Moliciunea cu care se mişcă 
mă face să moţăi. 

Cain Stewart iese de după terenul de fotbal unde a stat 
până acum şi se apropie de gheridon, la un bol şi mă invită 
să-i urmez exemplul. După care soarbe încetişor, ca şi cum 
n-ar vrea să piardă nimic din aroma binefăcătoare. 

— Delicios! Orice cunoscător s-ar da în vânt să-l aibă. 

Încuviinţez din cap, iar în sinea mea îmi spun că în astfel 
de boluri orice poşircă ţi s-ar părea ambrozie. 

— Foarte ciudat, îmi spune Cain Stewart aşezându-se din 
nou în spatele biroului şi punând cu grijă lângă el băutura 
densă şi parfumată. Nu ştiu ce-i cu mine. Ţi-am spus că-ţi 
acord doar un minut şi deja a trecut aproape un sfert de 
oră. 

— Într-adevăr. Şi n-am înaintat deloc în ceea ce priveşte 
problema pentru care am venit aici. 

Se uită la mine ca şi cum m-ar vedea pentru prima oară. 

— Pentru ce-ai venit? 

— Pentru fotografie. Cum de e posibil ca omul cel mai 
bogat din Pentonville să stea la taclale cu ultimul 
vagabond? 

Izbucneşte fără să se mai poată stăpâni. 

— Fotografii ăştia! N-au altă treabă decât să vâneze 
orice personaj celebru. Oriunde s-ar afla. Pe stradă, la 
teatru, în localuri. Actori şi actriţe, oameni de afaceri, 
scriitori sau pictori, toţi sunt pentru ei o apă şi-un pământ. 
Cum îi zăresc, chiar dacă se scobesc în nas, ţac!, apasă pe 
butoanele aparatelor de fotografiat şi cred c-au tras lozul 
cel mare. Gazetele de scandal nu trăiesc decât din 
indiscreţia şi mârşăvia unor astfel de indivizi care n-au pic 


de probitate profesională şi de conştiinţă şi-şi arogă dreptul 
de-a câştiga un ban vânzând porcăriile lor pe care unii mai 
au pretenţia să le numească şi artistice. De unde, pentru 
numele lui Dumnezeu, să ştiu cine e individul ăsta 
zdrenţăros şi ce-aş fi putut vorbi cu el? Nu vezi că-i absurd? 

— Lui Nick Harris nu i s-a părut a fi absurd. Şi nici celui 
care l-a curăţat. Enigma se află în fotografia asta. 

— Sigur? 

— Mie-n sută. 

Pe naiba! Mint de se formează gheaţă la mal în paharele 
cu apă minerală. Dar o fac şi eu pe mintosul. Poate cade 
ceva şi-n plasa mea dacă sunt încăpățânat şi torn 
baliverne. Privirea sus! Fruntea-nainte! Impecabil! 

— Aiureli, zice cu glas obosit Cain Stewart. Nu ştiu ce mă 
împiedică să-mi chem oamenii ca să te conducă la maşină. 
Ai venit cu maşina, nu? 

— Da. 

— Scuză-mă o clipă. 

Dispare pentru un minut sau două, timp suficient pentru 
a admira frumosul nud al unei fete care plonjează în mare 
de pe o stâncă. Poate aşa a plonjat şi Carla Mantega. Poate 
era plictisită de viaţa ei de la cabaret, de bărbaţii care îi 
cădeau la picioare seara şi o părăseau dimineaţa, de 
băuturile tari şi de sărăcia din care nu se putea smulge. lar 
eu încerc să văd în moartea ei amestecul nu ştiu cărui 
asasin feroce. 

Imi aduc aminte de becurile din candelabru. Douăzeci şi 
doi, douăzeci şi patru, douăzeci şi şase... 

Cain Stewart revine într-o dispoziţie mai bună. 

— Încă un pahar? 
|- — Nu, mulţumesc. Aici e foarte plăcut. E aer condiţionat. 
In clipa în care o să ies în arşiţa de-afară o să mi se urce 
precis la cap. Am să mai beau totuşi un pahar cu apă 
minerală. 

— Serveşte-te! Eu am să-mi mai torn puţin coniac. 

Se aşază din nou pe scaunul lui care seamănă cu tronul 
unui rege. De altfel, pentru o bucăţică din această planetă 
el este un rege. Orice dorinţă a lui devine imediat o 


necesitate stringentă. Orice poruncă a lui se execută fără 
crâcnire. 

la din nou în mână fotografia pe care i-am adus-o. Se 
uită la ea cu mare atenţie. 

— Cine zici că-i individul? 

— Un vagabond. Cel mai pitoresc vagabond din oraş. 
Trece pe străzi şi se vaită: „Doare capu’, doare capu'””... 
Trăieşte din mila unuia şi-a altuia. 

— Ar trebui să-l ia la vreun azil. Sau la vreun spital. Sau 
la poliţie. 

— Nu face nici un rău. Nici măcar nu cerşeşte. Oamenii îi 
dau bani din propria lor iniţiativă. lar de la spital şi de la azil 
a fugit. Nu-i place acolo. 

— Cum adică nu-i place acolo? 

Cain Stewart este în clipa asta un monument de uimire. 

— Cum adică, e lăsat să circule nestingherit pe străzi un 
om în zdrenţe, un parazit care nu munceşte şi n-aduce nici 
un folos colectivităţii noastre? Am să intervin imediat ca să 
fie alungat. E o ruşine pentru noi. 

— Aveţi dreptate. Dar mai înainte ar trebui alungaţi alţii. 
Cei care jefuiesc pe bătrâni şi pe femei, cei care câştigă 
averi fabuloase într-o singură noapte la jocurile de noroc 
practicate în mod deşănţat în Pentonville sau pe cei care 
vând droguri unor oameni prea slabi pentru a lupta cu o 
existenţă aspră şi-şi caută refugiul în paradise artificiale. 

Monumentul de uimire a mai crescut cu câţiva 
centimetri. 

— Se petrec în oraşul nostru astfel de lucruri? lar eu, 
care îi sunt ca un părinte, nu sunt informat? 

Sare deodată în mijlocul camerei şi începe să se plimbe 
agitat pe spaţiul unuia din covoarele cele mai mici. La 
tâmpla stângă i s-a umflat o venă gata-gata să plesnească. 
Îşi frământă mâinile şi-şi desface eşarfa de la gât, de parcă 
n-ar mai avea destul aer. 

— Îmi pare rău că tocmai eu trebuie să vi le-aduc la 
cunoştinţă. Însă gazetele scriu zilnic despre ele. 

— Nu citesc gazetele. N-am timp. Doar tăieturile pe care 
mi le selectează colaboratorii mei. Dar o să iau măsuri. N- 


am să mai îngădui ca în Pentonville, tocmai în Anul 
Bucuriei, să mai fie astfel de fărădelegi. De fapt, voi face în 
aşa fel ca de-acum înainte să nu mai fie niciodată. 

Secretarul îşi face neauzit apariţia în cameră. Cu un 
semn discret îi arată lui Cain Stewart ceasul. Involburarea 
bătrânului se risipeşte ca prin farmec. 

— lartă-mă, dragul meu... cum îţi spune... An Dray. Sunt 
aşteptat. Am o întâlnire importantă. 

Suspină din adâncul inimii. 

— Ceva în legătură cu funeraliile fiului meu. Dar aş vrea 
să mai discutăm. Mi-ar face mare plăcere. Eşti un om 
îndrăzneţ şi cunoşti bine viaţa. Îmi plac astfel de oameni. 
Vei fi totdeauna binevenit în casa asta. Am să dau 
instrucţiuni personalului meu ca să fii primit oricând doreşti. 
Acum, însă, la revedere. Sunt într-o întârziere groaznică. lar 
timpul mi-este drămuit minut cu minut. 

lese cu paşi mari din încăpere şi mă lasă ca pe un 
caraghios în fotoliul din care n-am avut nici când să mă 
ridic. Secretarul se uită la mine şi-aşteaptă într-o poziţie 
respectuoasă. Nu reacţionez în nici un fel. Atunci îşi face de 
lucru la gheridon. Parcă ar avea darul ca oriunde ar călca să 
anuleze gravitația. Nu i se-aud deloc paşii. Mai beau o 
înghiţitură de apă minerală, mai arunc o privire în 
încăperea în care am asistat la desfăşurarea unui spectacol 
senzaţional, mai număr patru becuri de la candelabru, 
realizez c-am ajuns cam la jumătate cu numărătoarea, mă 
ridic şi ies la rândul meu. N-am aflat nimic. Nu s-a întâmplat 
nimic. Ne iertaţi, domnule An Dray. Noi suntem în doliu. 
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A rămas în urmă Mayfair cu vilele lui elegante, cu 
piscinele lui în aer liber şi cu droaia de bogătani care întorc 
bănetul cu lopata. Oldsmobil-ul meu înghite milă după milă 
dintr-o şosea pustiită de soarele amiezii. Frige-al naibii, cu 
toate c-am lăsat geamurile în jos. Mai bine aş scoate şi 
parbrizul. Până la ţărmul oceanului spre care gonesc am 
toate şansele să mă rumenesc. Şi să devin crocant. Mare 


pişicher bătrânul Stewart! M-a lăsat mai în ceaţă decât 
eram înainte de a-i vizita bârlogul. Acum nu mă mai mir 
cum de-a făcut o asemenea avere. Dacă pe toţi i-a sucit ca 
şi pe mine nu pot decât să-i admir talentul de actor. In 
aparenţă a trăncănit vrute şi nevrute, dar de fapt, a ţesut în 
jurul meu o plasă de vorbe din care să nu pricep nimic. lar 
după ce şi-a rostit tirada a dispărut de pe scenă fără a mai 
aştepta aplauzele pe care le-ar fi meritat cu prisosinţă. 

N-am putut stabili nici o legătură între el şi vagabond. 
Nici unul dintre ei nu mi-a zis ceva demn de reţinut. Unul a 
vorbit prea mult, celălalt prea puţin. Legea compensaţiei în 
lingvistică. Există un singur stoc de cuvinte. Dacă unul ia 
mai mult din el, altul e obligat să se mulţumească şi cu mai 
puţin. 

Dar nu cumva lui Harris doar i s-a năzărit c-a prins pontul 
cel mare? N-aş crede: vulpoiul meu prieten, de o lene 
proverbială, n-ar fi depus nici un efort pentru o fotografie 
lipsită de valoare. Precis există o explicaţie, însă în creierul 
meu tumefiat de căldură şi toropit de stropul de coniac, 
marca nu ştiu care, e imposibil să se prezinte în haine de 
gală vreo idee mai acătării. 

Dau drumul la radio. Ultimele ştiri. Un tren a deraiat în 
apropierea unei localităţi de care n-am mai auzit, câţiva 
gangsteri au atacat o bancă într-un oraş în care ziua când 
nu e jefuită o bancă rămâne ca amintire peste generaţii, 
câţiva derbedei au violat o minoră. lar la noi, în Pentonville, 
Anul Bucuriei continuă. Chiar dacă poliţia s-a împotmolit ca 
într-o mlaştină în cercetările ei privind moartea lui Nick 
Harris, a Carlei Mantega, a lui Ronald Stewart şi a celor doi 
motociclişti. Dar dacă nimeni nu e interesat să-i descopere 
pe făptaşi? 

Întrebarea mea nu-l tulbură câtuşi de puţin pe crainicul 
care anunţă cu glas voios prima audiție a unui cântec ce-i 
aparţine celui mai celebru compozitor din oraşul nostru. L- 
am văzut de câteva ori: deşirat şi slab, cu părul de la ceafă 
lung până la umeri deşi pe ţeastă e mai neted ca o minge 
de fotbal. Idolul puştanilor de azi. li obişnuieşte de mici să 
suporte cu stoicism cele mai bizare zgomote care s-ar 


putea produce pe planeta noastră. Cu tot ce face timpanul 
să vibreze ca şi cum i s-ar dori să capete o altă funcţie 
decât cea pentru care s-a calificat în atâtea sute de mii de 
ani. 

După primele acorduri care seamănă cu scrâşnetul pe 
care-l face un ferăstrău de tăiat lemne când dă de un cui 
într-un trunchi închid aparatul. Se mai aude doar cum 
maşina mea continuă să-şi croiască drum prin asfaltul topit 
al şoselei. Deodată desluşesc un ţăcănit care parcă n-ar 
trebuit să se-audă. Se pregăteşte o pană de motor şi la 
primul refugiu opresc sub un copac. Insă zgomotul se-aude 
în continuare. Un ţăcănit regulat. Un ţăcănit ca al 
mecanismului de ceasornic. Mai am doar o clipă de 
şovăială. Într-un sprint care-ar lăsa visător şi pe campionul 
mondial al probei o zbughesc din maşină şi m-arunc la vreo 
sută de metri de ea. Oricine m-ar zări şi-ar zice c-am scăpat 
de la balamuc. Noroc că nu mă vede careva. Norocul lui, 
vreau să zic. Fiindcă oricine mi s-ar afla în preajmă n-ar 
apuca să se mire prea tare şi mai ales să mai şi 
povestească altora ce-a văzut. O explozie puternică 
zguduie pământul. lar maşina a cărei ultimă rată de 
asigurare n-am plătit-o, se transformă într-un zglobiu foc de 
tabără în jurul căruia, din fericire, nu dănţuie nimeni. 
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Am o dilemă, alta decât cea a binecunoscutului danez. 
Eu mă întreb dacă sunt un păgubos sau un norocos. 

Ţinând cont de priveliştea pe care mi-o oferă resturile 
Oldsmobil-ului meu care încă mai fumegă, răspunsul nu 
poate fi decât unul singur. Dar dacă mă gândesc că nu mi 
s-a clintit nici un fir de păr de pe cap şi doar pantalonul şi 
bluza cu care sunt îmbrăcat s-au umplut puţin de praf când 
m-am trântit pe jos, răspunsul este cu totul şi cu totul altul. 

Însă, iar nu ştiu care e de fapt răspunsul, fiindcă lângă 
mine sunt două personaje de care m-am săturat până-n 
gât: Timothy şi Edgar. La fel de importanţi, la fel de gravi, 
la fel de lipsiţi de blândeţe. Şi-au parcat maşina cu girofarul 


încă în funcţiune în spatele epavei care scoate fum. Au 
alungat mulţimea care mă compătimea. Şi-au scos 
carnetele şi pixurile ca să înregistreze răspunsuri. lar 
monedele din palma lui Timothy execută o mişcare deloc 
prevestitoare de lucruri vesele. 

— Bravo, băieţică, zice el fără nici o urmă de ranchiună 
în glas. Ne jucăm de-a artificiile. Ce probă ai vrut s-ascunzi 
de poliţie de ţi-ai aruncat în aer maşina? 

Bucuria lui nu e molipsitoare. Cel puţin eu unul sunt 
imun la ea. li răspund posac. 

— N-am vrut s-ascund nici o probă. 

Edgar se vâră şi el în vorbă atoateştiutor. 

— Atunci e vorba de o primă de asigurare. Te-ai săturat 
de hârbul pe care-l aveai şi-ai vrut să-ţi cumperi altul. 

— Asigurarea mi-a expirat, zic eu din ce în ce mai 
mohorât. Căutaţi un alt motiv. Eu unul n-am găsit. Ştiu doar 
c-am fost în vizită la domnul Cain Stewart. Am parcat 
maşina la umbra unui pom ca să nu se încingă tabla prea 
tare. Am revenit, am pornit motorul, iar la un moment dat 
am deschis radioul. L-am închis peste câteva clipe. Atunci 
am auzit un ţăcănit ca de mecanism de ceas. Am sărit din 
maşină, am luat-o la goană şi m-am aruncat la pământ. Aşa 
am scăpat. Maşina s-a făcut zob. Dacă eram în ea... 

N-am cui să-i frâng inima. 

— Ştim pe unde-ai fost şi ce-ai făcut, zice agale Timothy. 

Pentru o clipă monedele din mâna lui nu mai execută 
acel du-te-vino complicat. Îmi trece prin gând că vrea să 
mă pocnească şi mă încordez ca un arc. Dacă dă în mine îl 
sfâşii. Nu-mi mai pasă de nimic. 

Dar monedele îşi reiau traiectoria lor fascinantă. 

Edgar se uită la mine ca la o vietate nou apărută în 
nomenclatorul naturii. 

— Nu cumva vrei să spui că în timp ce stăteai de vorbă 
cu domnul Stewart oamenii lui ţi-au strecurat în maşină un 
dispozitiv care să declanşeze o explozie la câtva timp după 
ce-ai pornit radioul? 

— Cum o să-mi închipui aşa ceva! Maşina era la o 
depărtare destul de mare de poartă. Oricine se putea furişa 


până la ea fără să poată fi observat de paznicii domnului 
Stewart. Insă cine ştie dacă dispozitivul respectiv n-a fost 
instalat înainte de-a veni în Mayfair. N-am mai deschis 
radioul de multă vreme. 

Amândoi se îmblânzesc ca două fiare în cuşcă la vederea 
unui prânz copios. 

— Aşa te vrem, băieţică. Dacă ai ceva în tărtăcuţă să nu 
cumva să împroşti cu noroi pe cel mai de vază cetăţean al 
oraşului. Acum şterge-o! Am auzit c-ai rămas fără slujbă. 
Nu-i bine. Lipsa de bani te poartă pe căi deocheate. Ţine-te 
departe de ele. Altfel ai de-a face cu noi. Şi n-o să-ţi fie 
deloc moale. 

— Nici nu mă îndoiesc, copii. Fiţi pe pace. Am să mă țin- 
cât mai departe de voi. S-auzim de bine. Şi nu uitaţi să 
răsfoiţi, ca în fiecare seară, codul manierelor elegante. Vi le 
însuşiţi grozav. Faceţi întotdeauna o impresie ne-mai-po- 
me-ni-tă! lar ţie, Edgar, îţi mulţumesc că te mai joci din 
când în când cu dicţionarul ăla. Faci progrese. Azi nu mi-ai 
spus „vierme”. 
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E una dintre acele seri în care dacă n-ai nevastă cu care 
să te cerţi, copii pe care să-i baţi sau vecini arţăgoşi la care 
să ţipi, pur şi simplu nu ştii ce să faci. 

Zac în pat înconjurat de zeci de ziare şi de reviste din 
ultimele zile şi caut să pun cap la cap tot ce mi s-a 
întâmplat mie şi tot ce s-a întâmplat altora fără a reuşi să- 
mi dau seama după ce logică ar trebui aşezate faptele. 

Dar dacă nu e nici un înţeles? Dacă în oraş s-a instalat 
vreun dement care vrea să vâre spaima în noi? 

Oricât ar exagera ziarele, este clar că locuitorii sunt 
cuprinşi de panică. Or fi ei obişnuiţi cu tâlhăriile şi crimele 
din Pentonville, dar toate evenimentele care s-au petrecut 
până acum la noi le puteai pricepe. De data asta cineva 
acţionează din umbră şi loveşte exact acolo unde te aştepţi 
mai puţin. 

Însă cel puţin o ţintă a ratat-o. E vorba de mine. 


O clipă mă-nfoi de mândrie. Imediat însă sar din pat 
direct la uşă şi verific dacă am încuiat-o şi dacă am pus 
lanţul de siguranţă. De-abia după aceea răsuflu uşurat şi 
dau drumul în continuare la operaţiunile de pe scoarţa 
cerebrală. 

E-adevărat, de data asta m-a ratat. Dar cine îl va opri ca 
data viitoare să fie mai exact în acţiunile sale? Mai exact în 
acţiunile sale este o expresie elegantă, ca să n-o folosesc 
pe cea mai nimerită: data viitoare mă poate curăța ca pe-o 
muscă atunci când dai cu pliciul în ea. Ce să fac? Procesele 
mele de gândire îmi sunt din ce în ce mai anevoioase. Să 
dau drumul la televizor? S-ascult radioul? Mai bine pun din 
nou Adagio de Albinoni. Dacă tot e să mă car de pe lumea 
asta cel puţin s-o fac în acordurile unei muzici de care nu 
mă mai satur. Noapte bună, An Dray! Dar mai înainte de-a 
adormi mai pune un scaun în dreptul uşii. Şi cumpără-ţi un 
safe blindat care se închide pe dinăuntru. Şi ascunde-te 
acolo şi uită până şi tu cifrul! 
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De câteva zile îmi petrec vremea la cea mai mare 
bibliotecă din oraş. De dimineaţă, de la ora deschiderii, 
până seara, la ora închiderii. Frumoasa bibliotecară care 
tronează pe un podium înalt la o masă încărcată cu cărţi şi 
supraveghează sala ca nu cumva vreun cititor pătimaş să 
fugă cu un raft de hârţoage în spate crede că doar pentru 
ea vin şi doar mă prefac bolnav de patima lecturii. Nu, 
domnişoară, greşiţi. Daţi-mi vă rog colecţiile de ziare de 
acum cincizeci de ani. De acum patruzeci de ani. Vă 
mulţumesc. Sunteţi foarte drăguță. Ochelarii ăştia cu lentile 
mari vă prind de minune. Nu, nu doresc să citesc la 
calculator. Contactul cu hârtia îmi face bine. 

Lectura unor ziare vechi e de-a dreptul captivantă. Fac 
mari eforturi să nu-mi abată atenţia nici o relatare care n- 
are vreo legătură cu ceea ce caut. Şi, în definitiv, ce caut 
eu cu-atâta înverşunare? Ştiri. Cât mai multe ştiri despre 
familia Stewart. Şi sunt din belşug. Întotdeauna sunt ştiri 


despre marile averi. lar William Stewart, tatăl lui Cain, a 
moştenit o avere colosală. O forţă a industriei. O forţă a 
finanţelor. lată-l la o recepţie însoţit de soţia sa. Lată-l la 
vernisajul unei expoziţii de artă abstractă. Sau la premiera 
unei opere, zâmbind trufaş din lojă. Acelaşi zâmbet pe care- 
| are şi Cain Stewart. Zâmbetul celor care înving. Un 
zâmbet care pe mine nu mă prinde deloc. 

Teancuri de ziare poposesc pe masa mea şi după ce le 
răsfoiesc şi-mi iau din când în când note sunt înlocuite de 
altele. Dar însemnările mele sunt puţine şi lipsite de 
importanţă. Nici o legătură cu ceea ce mă interesează. 

Parcurg mai departe maldărele de publicaţii cu un ochi 
din ce în ce mai distrat. Deodată însă ceva mă scoate din 
indiferenţă. Într-o fotografie care îi înfăţişează pe William 
Stewart şi pe soţia sa apar şi doi copii în scutece pe care îi 
ţine o doică. lar lungul articol însoțitor anunţă lumii vestea 
apariţiei în familia Stewart a doi gemeni: Abel şi Cain. 

Abel şi Cain! Pe Cain îl ştiu. Dar unde e Abel? les din sală 
ca să-mi mai adun gândurile şi mă plimb un sfert de oră pe 
sub platanii bătrâni care n-ar lăsa nici o rază de soare să le 
străbată frunzişul. Apoi revin la locul meu şi citesc mai 
departe ziarele îngălbenite şi zdrenţuite pe la margini. lată 
fotografii ale celor doi copii, surprinşi de fotoreporteri la 
joacă, la şcoală sau pe stradă. Seamănă ca două picături de 
apă. Nici n-aş şti care-i unul şi care-i altul. Dar un gând nu- 
mi dă pace: de ce n-am auzit niciodată de Abel Stewart? 
Unde-ar putea fi acum? Ce a ajuns? O fi cumva oaia neagră 
a familiei şi nimeni nu mai vrea să ştie de el? 

De-abia a doua zi, după mai multe transporturi de ziare, 
mă lămuresc ce s-a întâmplat cu Abel. Şi-n clipa aceea rup 
descurajat hârtiile pe care mi-am făcut notițe. Fiindcă în 
mai multe ziare, în chenar negru, se anunţă dispariţia în 
condiţii tragice a lui Abel Stewart. Faptele sunt cât se poate 
de clar expuse într-unul din articole: „leri noapte, Abel 
Stewart, în vârstă de douăzeci de ani, unul dintre cei doi fii 
ai marelui nostru concetăţean William Stewart şi-a găsit 
moartea într-un accident de automobil. Abel era student şi, 
profitând de zilele de vacanţă şi-a permis o escapadă la un 


bar de la marginea oraşului. După ce s-a distrat în 
compania mai multor prieteni a plecat singur spre casă. A 
luat-o spre oraş pe drumul care străbate faleza de deasupra 
oceanului. Nu se ştie din ce motiv a pierdut controlul 
volanului, probabil vreo defecţiune tehnică, a intrat în 
parapetul de lemn şi s-a prăbuşit în ocean. Nu s-a dat încă 
de trupul său dar nu e nici o îndoială că nu s-a putut salva 
după o cădere de la asemenea înălţime. Suntem cu toţii 
alături de familia atât de greu lovită.” 

Totuşi, nu după multe zile, cadavrul lui Abel a fost 
pescuit din ocean. Ziarele publică fotografii şi articole de la 
înmormântarea băiatului, de la prezentarea de 
condoleanţe. lar apoi, bătrânul William e tot mai rar 
pomenit în paginile ziarelor. O ştire îi anunţă moartea. La 
puţin timp şi soţia lui dispare. În schimb intră în arenă, tot 
mai strălucitor, Cain Stewart care se mută în Pentonville şi 
devine curând cel mai influent om din aceste locuri, al cărui 
cuvânt e ascultat fără crâcnire de toată suflarea din oraş. 

Şi cu asta, gata domnule An Dray. E bine c-ai mai trecut 
şi tu printr-o bibliotecă publică. Luat de vâltoarea 
evenimentelor nu mai ştiai ce linişte poate fi într-un 
asemenea locaş unde nu se aude decât foşnetul paginilor 
întoarse uşor. Însă ce-ai descoperit e un zero la pătrat. 
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Din nou dimineaţă, din nou amiază, din nou noapte. 
Viaţa merge înainte. Nick Harris, Carla Mantega, Ronald 
Stewart, cei doi motociclişti în bluze negre au fost 
înmormântați. Fiecare potrivit rangului său, fiecare în 
funcţie de locul ocupat în societate. Viaţa merge înainte. 
Despre ei se spun tot mai puţine cuvinte la radio şi la 
televizor, se scriu articole tot mai scurte, aproape nişte 
simple însemnări care bat apa-n piuă. Viaţa merge înainte. 
Oricine ai fi, dispariţia ta n-are cum s-o oprească în loc. 
Chiar şi An Dray merge înainte. A primit o slujbă de reporter 
la un ziar şi mai obscur decât cel la care lucrase până 
acum. Sfânta foame nu ţine cont de faptul că ţi-a murit cel 


mai bun prieten. Dacă vrei să-l răzbuni trebuie să trăieşti. 
Să munceşti, să primeşti bani, să mănânci şi să te îmbraci 
în aşa fel încât să nu întoarcă oamenii capul după tine. An 
Dray şi-a reluat locul în angrenajul social. An Dray a 
redevenit cuminte. An Dray nu mai este o problemă pentru 
poliţie, pentru patron, pentru mai marii zilei. 

Până într-o seară când stai cu ochii pironiţi în gol şi 
asculţi pentru a mia oară muzica lui Albinoni care până şi 
pe guralivul şi fluşturaticul Harris îl făcea să se emoţioneze 
şi să se întrebe în gura mare cu ce l-a crescut maică-sa pe 
individul ăsta care ar face să bocească şi pe un soldat 
întors din războiul de 30 de ani. Până într-o seară în care e 
atâta pustiu în casa ta încât eşti gata să ieşi în stradă şi să 
te agăţi de prima femeie întâlnită şi s-o iei de nevastă şi să- 
i faci o droaie de copii şi s-o pui să-ţi gătească numai 
pentru a şti în peregrinările tale că undeva un suflet te 
aşteaptă şi se gândeşte la tine. Numai pentru atât. 

Intotdeauna în astfel de ocazii norocul îl aduce telefonul. 
Orice elan matrimonial dispare când se aude ţărâitul lui. Pe 
marşul lui Offenbach să bată pasul alţii. Dacă sună telefonul 
înseamnă că nu mai eşti singur. Cineva te caută, cineva are 
nevoie de persoana ta. 

— Alo? 

— Domnul An Dray? 

Un sloi de gheaţă îmi alunecă pe şira spinării. E 
necunoscutul. La fel de calm ca şi ultima oară. 

— Ce doreşti? Mai vrei să-mi anunţi vreo crimă? 

— Vai, ce nervoşi suntem! Dar ce ţi-am făcut, domnule 
Dray, de te porţi aşa urât cu un prieten? 

— Halal prieten! Era să mă-nşface poliţia din pricina unei 
astfel de prietenii. 

— Dar nu te-a înşfăcat nimeni. 

Glasul îi e cât se poate de liniştit în continuare. 

— Ce mai doreşti? 

— Ascultă-mă cu atenţie: n-ar fi rău să te duci la cazino. 
E tocmai ora potrivită. Ai să întâlneşti printre putregaiurile 
de-acolo, unul cu care ai mai dat probabil ochii. O actriţă 
ratată, care, de când nu mai face film fiindcă i s-a făcut şi ei 


ruşine de cum joacă, a devenit o alcoolică şi-o nimfomană. 
Soţia lui Cain Stewart. Uită-te cu atenţie la ea dacă nu-i 
cunoşti încă purtarea şi formează-ţi o părere despre cum 
trăieşte. O depravată care întinează numele de soţie şi de 
mamă. 

— Cine eşti tu de mă trimiţi de colo, colo? Ce sunt eu? 
Un pion în mâna unui jucător de şah pe care n-am dreptul 
să-l văd? Nu mă duc nicăieri. Şi nu-mi mai da nici un 
telefon. Ai auzit? Niciodată! 

— Du-te la cazino, domnule An Dray! N-ai să regreţi. 

Inchide mai înainte de-a mai apuca să-i spun şi alte 
cuvinte bine alese din repertoriul uzual pentru enervări. 
Pun receptorul în furcă şi dau din umeri. Nu ştiu cât stau 
aşa în întuneric. Dar la un moment dat, dintr-o pornire pe 
care n-o pricep nici eu, încep să mă îmbrac în costumul 
meu de seară cel mai bun. 
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Baccara, chemin de fer, ruletă, pocher... Viaţa merge 
într-adevăr înainte. Oare chiar înainte? Nu mai face şi ea 
vreun ocol? N-o mai ia şi în răspăr? Domnule An Dray, nu 
aici e locul unde să faci filozofie de trei lulele. Într-un cazino 
se intră pentru distracţii. Chiar dacă intrarea înseamnă 
salariul tău pe-o săptămână. Chiar dacă nu-ţi mai rămâne 
nici un sfant ca să te apropii de vreuna dintre mesele unde 
se joacă în disperare. Baccara, chemin de fer, ruletă, 
pocher... Măcar regulile le ştiţi? la spune-ne dumneata dacă 
un brelan e mai bun sau nu decât un ful? Dar careul de aşi 
ce putere are? Ca să nu mai zic de chinta roială... De ce 
taci domnule An Dray? Ţi-a pierit piuitul când vezi iuţimea 
cu care banii trec dintr-un buzunar într-altul? Dar dacă 
indivizii care pierd din greu îşi păstrează cumpătul, 
dumitale ce-ţi mai pasă? Sunt bani care nu-ţi aparţin. Te 
înţeleg, ai porniri umanitariste... Te gândeşti la ce-ar putea 
folosi tot bănetul ăsta... Câţi copii ar putea să mănânce şi 
să se-mbrace... Câte spitale ar primi aparatură nouă... Câte 
aziluri de bătrâni şi-ar cumpăra pături noi... Domnule An 


Dray, dar eşti un caraghios cu sentimentalismele astea de 
duzină! Zău aşa! Nicăieri nu se vede mai limpede ca într-un 
cazino modul în care cel puternic croieşte legea aşa cum îi 
convine. Adică, numai în favoarea sa. 

Mişună în asemenea hal încât la început îmi provoacă 
ameţeală. Apoi, după ce dau peste cap două pahare de 
şampanie luate de pe o tavă purtată de un chelner prin sală 
- băutura e cuprinsă în costul biletului de intrare - încep să 
mă dezmeticesc. Incăperea a fost în aşa fel construită încât 
în acelaşi timp să creeze senzaţia de spaţiu vast şi 
totodată, datorită unor coloane de marmură, să-ţi dea şi 
impresia de intimitate. Pereţii sunt acoperiţi din loc în loc 
de tapiserii lucrate cu mână de maestru. In porțiunile 
rămase libere sunt inscripţii în latină care îndeamnă la 
cumpătare. E o ironie sau o scăpare din vedere? N-am cui 
să-i pun nici o întrebare. Fiecare e atent la jetoanele pe 
care le are în faţă şi urmăreşte încordat să le sporească 
numărul. 

Doamna Amelia Stewart e la una dintre mesele de 
ruletă. E îmbrăcată într-o rochie simplă de vară, puternic 
decoltată şi n-are ca podoabă decât o brățară uşoară de 
aur la mâna stângă. E machiată cu discreţie şi ori de câte 
ori crupierul strigă „Faites vos jeux mesdames et 
messieurs” strânge puţin din buzele ei cărnoase şi dictează 
unui tinerel de lângă ea pe ce numere şi culori să mizeze. 
N-aş pune mâna în foc, dar nu mi se pare flăcăiaşul de pe 
iaht. In stânga doamnei se află un bărbat mai în vârstă, 
elegant, care îi ţine paharul de şampanie. Doamna Stewart, 
sub ochii mei, e din ce în ce mai beată. Se contrazice cu 
crupierul, îşi ameninţă însoțitorii. La un moment dat, jigniţi, 
aceştia îi întorc spatele şi o lasă să se descurce singură. Din 
delicateţe, nimeni nu bagă de seamă gesticulaţia mult prea 
vioaie a doamnei, locvacitatea ei deplasată. In clipa în care 
e gata să se întindă pe parchet cât e de lungă sunt dintr-un 
triplu salt lângă ea şi o prind în braţe. Deschide o clipă ochii 
şi-mi zâmbeşte recunoscătoare. 

— Eşti foarte amabil. Pe deasupra şi drăguţ. Nu vrei să 
mă conduci acasă? Am venit cu doi cavaleri care m-au 


părăsit. Scârboşii! Scârboşi şi laşi. Aşa sunteţi voi, bărbaţii. 
Hai, puiule, du-mă acasă. Maşina mea e pe undeva prin 
parcaj. E şi un şofer în ea dacă-mi aduc bine aminte. Nu te 
formaliza. E obişnuit să fie mut. 

Monologul a obosit-o. Închide ochii şi se lasă să atârne 
cu toată greutatea. Nu m-a recunoscut. În halul în care e, ar 
fi fost şi greu. Cei din jur se prefac atenţi numai la 
desfăşurarea jocurilor. O târăsc pe distinsa doamnă cum 
pot mai civilizat până la scară şi de-acolo o iau în braţe 
până jos. Portarul îmi deschide uşa cu grăbire şi-l cheamă 
pe şoferul doamnei Stewart să tragă maşina în faţa intrării. 
Nici un muşchi nu-i tresare în timp ce execută operaţiile 
astea. Nici şoferul nu pare emoţionat de starea în care se 
află soţia domnului Cain Stewart. Deschide una dintre 
portierele din spate şi m-ajută s-o urc pe femeie pe 
banchetă. După care închide uşa la loc. Pune o întrebare pe 
un ton cât se poate de respectuos: 

— Unde vreţi să vă duc cu doamna? 

— Te rog s-o duci direct la ea acasă. Dacă poţi să faci în 
aşa fel încât să n-o vadă domnul Stewart, ar fi cu atât mai 
bine. 

— Desigur, domnule. 

— Şi nu mai sta te rog cu şapca-n mână. Doamna 
doarme. Nu te vede. 

— Am înţeles, domnule. 

Curând, Rolls-ul argintiu se pierde în întuneric. 

— Splendidă noapte, îi zic eu omului în uniformă cu 
fireturi aurii. 

Se uită la cerul înstelat şi clatină uşor din cap. 

— Nu vreau să vă contrazic, domnule, dar tare mi-e 
teamă că peste vreo două ore începe furtuna. E prea zăduf 
şi nu se simte nici o adiere. 

— Se poate, îi răspund eu. Cu atât mai mult e cazul s-o 
şterg cât mai repede de-aici ca să nu m-apuce ploaia. Nu 
de alta, dar toate umbrelele pe care le-am avut au rămas 
doar ca piese de decor. Ştii de ce nu le-am folosit? 

— Nu, domnule. 

— Pentru simplul motiv că nu s-au aflat niciodată asupra 


mea când începea să toarne cu găleata. 

Portarul îşi încreţeşte fruntea. 

— E un motiv cât se poate de întemeiat. Nu m-aş fi 
gândit niciodată la el. Noapte bună, domnule. Mi-a făcut 
plăcere să discut cu dumneavoastră. Vă rog să mai poftiţi 
pe la noi. 
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Portarul de la cazino ar fi un remarcabil meteorolog dacă 
s-ar mulţumi cu un câştig mai puţin substanţial decât 
bacşişurile încasate deschizând şi închizând o uşă. După ce 
parcurg pe jos, în marş forţat, câţiva kilometri, deasupra 
oraşului se produce o rupere de nori care transformă 
splendidul cer al nopţii într-un poligon unde artilerişti cu 
pregătire deosebită experimentează tunete, fulgere şi 
trăsnete, făcând risipă de imaginaţie şi, mai ales, de 
energie. Oricât încerc să m-adăpostesc pe sub balcoane, pe 
sub portice, ajung acasă murat din cap până-n picioare şi 
mai deprimat decât un cotoi pe care stăpânii nu-l mai 
primesc deoarece umblă mai mult brambura. Singurul meu 
costum mai de doamne-ajută îmbibat de apă şi stropi de 
noroi, l-ar face să strâmbe din nas şi pe cel mai cunoscut 
vagabond al oraşului. 

De-abia apuc să mă şterg cu un prosop din cap până-n 
picioare şi să îmbrac un halat pufos că telefonul şi începe 
să zbârnâie. E aproape trei dimineaţa. O clipă îmi vine să 
nu răspund, bănuind că e vreo greşeală de număr. Cine să 
mă sune la ora asta? 

— V-aţi distrat bine, domnule An Dray? Pe cât se pare, 
cam scurt. 

Aici necunoscutul are dreptate: am dat leafa mea pe-o 
săptămână ca să beau două pahare de şampanie, să car în 
braţe o femeie mai în vârstă ca mine şi să port o discuţie 
simandicoasă şi instructivă cu un portar. 

— Dom'le, nu vrei să încetezi o dată cu telefoanele astea 
cretine? Ce vrei de la mine? Cum îţi permiţi să mă 
urmăreşti? Cine eşti, de fapt, dom'le? O să-mi pun telefonul 


sub urmărire şi-am să te dau pe mâna poliţiei. Cunosc doi 
poliţişti ageri care de-abia aşteaptă să te înşface. 

In receptor se aude un gâlgâit batjocoritor. 

— E cam greu să fiu dat pe mâna poliţiei. De fapt, e 
imposibil. Dar ce impresie ţi-a făcut doamna Amelia 
Stewart? Respectabila doamnă Amelia Stewart care nici n-a 
aşteptat să i se răcească fiul în groapă şi iar a luat-o de la 
capăt cu chefurile. g 

— Eşti un ticălos... lţi place să vorbeşti de rău oamenii... 
Poate că femeia vrea să uite... Poate că n-a găsit o altă cale 
decât în băutură şi în jocuri de noroc. 

Argumentele mele sunt cam subţiri, dar individul mă 
enervează şi vreau cu orice preţ să-l contrazic. 

— O, cu ce cavaler am de-a face! Nu cumva ai căzut pe 
bec după ea! 

— Termină cu bancurile idioate! 

Glasul lui sună însă împăciuitor. 

— Nu e bine să te enervezi. Adrenalina se varsă în sânge 
şi medicul dumitale s-ar putea îngrijora. Să revenim la 
doamna Stewart. iți place cum bea? ţi place cum risipeşte 
banii cu ghiotura? 

— În definitiv, sunt banii ei, zic eu şovăitor. 

— Mai bine zis, ai bărbatului ei. Dar n-are importanţă. 
Cum n-are nici o importanţă nici faptul că se culcă-n stânga 
şi-n dreapta cu cine îi cade în raza vizuală. După cum e o 
bagatelă şi faptul că se droghează. 

— Ce-ai zis? 

— Se droghează. Beţia cu alcool te face să vorbeşti mult, 
să-i simţi pe cei din jur mai prietenoşi iar obiectele să ţi se 
pară tandre. Dar, la un moment dat ai nevoie de mai mult. 
Şi atunci apar drogurile. În ţigări, în injecții, în tablete. 
Efectul? Lumea îşi pierde orice asperitate, trupul ţi se face 
dintr-o dată uşor şi parcă participi la o feerie în care devii 
dintr-o dată eroul principal. Pentru o actriţă ratată ca 
Amelia Stewart drogurile au ajuns refugiul ideal. Acolo sunt 
succese, interpretări memorabile, aplauze şi flori. Dar de ce 
să-ţi mai înşir biografia doamnei Stewart din moment ce o 
aperi cu atâta înverşunare? 


— N-o apăr... 

— Ba o aperi. O aperi deşi ştii că în fruntea unui oraş nu 
poate să se afle o femeie stricată ca Amelia Stewart. Inchizi 
ochii şi treci mai departe. Din îngăduinţă însă se naşte răul. 

Necunoscutul iar e purtat de valurile isteriei. 

— Eu însă nu pot să rămân nepăsător. Eu pedepsesc răul 
pe care-l face să se-ntindă în lume o depravată ca soţia lui 
Stewart. Marele, invincibilul Stewart. De-aceea am lovit. Am 
lovit ca şi în cazul acelei lichele de Ronald. 

Aproape că-mi cade receptorul din mână. 

— Ce spui? 

— E aşa cum ai auzit. Dama are o vilă în Park Lane. 
Proprietatea ei. E foarte uşor s-o găseşti. Pe Fleet Street la 
numărul 26. Dacă nu i-a ridicat nimeni până acum, doamna 
Amelia Stewart şi şoferul spilcuit de pe Rolls zac în 
dormitor, îmbrăţişaţi în patul cu baldachin, goi cum i-a făcut 
mama lor şi cu câteva gloanţe în ei. Nu ştiu câte, nu le-am 
numărat. 

— Ce spui, nebunule! Cri-mi-na-lu-le! Zi că-i o farsă! 

Valurile de isterie s-au domolit. Necunoscutul îmi 
vorbeşte glacial ca şt la început. 

— Nu-i nici o farsă, domnule An Dray. Du-te acolo şi-ai să 
te convingi. Şi să nu mai spui niciodată că sunt un criminal: 
eu împart doar dreptatea! 
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Nu mai vreau să cad mesa şi vizita la vila din Park Lane o 
fac împreună cu poliţia. Întâmplător, Timothy şi cu Edgar 
sunt de serviciu. Mârâie cu mulţumire când vin să mă ia de 
pe Regent Street, din faţa blocului unde stau. Pe drum, în 
maşina lor de patrulare, mă fac de câteva ori atent ca nu 
cumva să fie vreo farsă la mijloc fiindcă mi-am dat foc la 
valiză. Îi las să-şi desfăşoare repertoriul obişnuit dar inima 
mi-e cât o gămălie de chibrit. 

Vila de pe Fleet Street numărul 26 are toate ferestrele 
luminate. E aşezată într-un cadru deosebit de pitoresc, 
înconjurată de mulţi copaci în care o cucuvea n-are de lucru 


şi face vocalize. Timothy îşi scuipă în sân. 

— Du-te pe pustii! 

E somnoros, ca de altfel şi Edgar. Numai mie nu mi-e 
somn, cu toate că în curând o să se crape de ziuă. Nici 
foame nu-mi mai este. Sunt omul ideal, care n-are nevoie 
de nimic. 

Timothy îşi potriveşte cu mâna în care ţine monedele - 
nu le-a zornăit deloc de când ne-am văzut - şapca aşezată 
ca întotdeauna, strâmb. Sună la soneria pe care o 
descoperă sub o acoperitoare metalică. 

Nu răspunde nimeni. Din casă se aude doar muzica de la 
un radio. Edgar apasă pe clanţă şi uşa se deschide. Păşim 
într-un hol cu ceramică pe jos unde un pluton ar putea face 
nestânjenit instrucţie. În salon e lumină dar nu se-arată 
nimeni. Doar la radio se tânguie un saxofon. Nu-i mai 
suport vaierele şi-l închid. Pe o masă lungă de stejar se văd 
câteva pahare în care sunt resturi de băutură. 

Între timp Timothy şi Edgar au urcat scara care duce la 
etaj. Într-o clipită sunt lângă ei. Pe coridor e aşternut un 
covor în care ai impresia că te scufunzi până la gât. Cei doi 
deschid la întâmplare uşi şi le închid la loc. Îmi aruncă 
priviri tot mai furioase. Ca să-mi fac curaj şi ca să contribui 
şi eu la cercetări strig din spatele lor: 

— Hei! E cineva pe-aici? g 

Sar ca puşi pe o tavă cu cărbuni aprinşi. In mâini le-au 
apărut pistoalele. 

— Tacă-ți fleanca! 

Mai bine ar recunoaşte că s-au speriat. Cum să nu te 
sperii când intri într-o casă unde peste tot e numai lumină, 
pe o masă sunt pahare cu băutură însă nu se zăreşte nici o 
fiinţă care să vină să întrebe: dumneavoastră ce doriţi la 
ora asta? Aici e o casă particulară. Barul de vizavi e deschis 
toată noaptea. 

Deodată îl aud pe Timothy cum exclamă: 

— l-am găsit! 

Eu şi cu Edgar ne bulucim pe o uşă care duce în 
dormitor. E o încăpere în care acelaşi pluton de soldaţi, 
temeinic pregătiţi, pot să declanşeze operaţiuni militare de 


anvergură. Covoare groase cu motive îndelung studiate, 
fotolii din care nu-ţi vine să te mai scoli, o mare risipă de 
perne de diverse culori şi un pat cu baldachin unde zac 
două trupuri. Doamna Stewart şi cu fandositul şofer care n- 
o să mai stea niciodată cu şapca în mână ca să deschidă 
portiera de la maşină. 

In salon se-aude cum bate pendula şi zgomotul are un 
ecou sinistru. Edgar se repede la telefon ca să cheme 
doctorul, fotograful, întreg alaiul de experţi în criminalistică. 
Timothy îşi vâră monedele în buzunar şi se-apropie cu paşi 
înceţi de mine. 

— Să nu dai! 

Expresia de pe chipul meu e probabil îngrozitoare din 
moment ce se opreşte nehotărât şi-şi lasă greutatea când 
pe un picior, când pe altul. Mai face un pas şi mă înşfacă de 
guler şi urlă de zăngăne geamurile: 

— Nenorocitule, de-acuma nu-mi mai scapi. Tu ai făcut- 
o, scârnăvie, şi mai ai şi curajul ca să vii să ne anunţi 
crimele şi s-o faci pe nevinovatul. De data asta ţi-am venit 
de hac! Nu te mai salvează nimeni! Ţi-o jur! 
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S-a jurat degeaba. Nu s-a putut formula împotriva mea 
nici un cap de acuzare. E adevărat, a trebuit să spun şi 
despre necunoscutul care mi-a telefonat noaptea ca să m- 
anunţe moartea doamnei Stewart. Numai de telefonul ăsta 
am pomenit. Nu sunt complet scos din cauză. Rămân în 
continuare la dispoziţia poliţiei. Dar nici măcar Cain 
Stewart, chemat în grabă la vila din Park Lane n-a crezut de 
cuviinţă că trebuie să fiu pus la păstrare. Aşa că, după ce 
Timothy şi Edgar au mai răcnit la mine şi m-au făcut să mă 
simt cea mai măruntă gânganie de pe Pământ, s-au lăsat 
păgubaşi şi m-au trimis acasă. 

Dar degeaba am încercat să dorm măcar câteva ceasuri. 
Blestematele de gânduri încâlcite nu mi-au dat pace o clipă. 
Niciodată n-am fost vârât într-o treabă mai urâtă şi mai 
lipsită de sens. Oricât aş recapitula faptele şi-aş încerca să 


le descopăr o logică, nimic nu se leagă. Prin fereastra 
deschisă oraşul îşi trimite până la mine porţia de zgomote 
care mi se cuvine. Trec maşini în viteză scrâşnind din 
pneuri când intră în curba de lângă blocul meu. Negustori 
ambulanti îşi strigă marfa cu glasuri mieroase, iar copiii ţipă 
de parcă i-ar fugări cete de câini turbaţi. Mai bine închid 
geamul. Am să mă sufoc de căldură dar hărmălaia de-afară 
se va auzi mai încet. 

Înainte de a-l închide m-aplec peste pervaz. Zadarnic 
sunt pomii în floare: nici un miros îmbătător n-ajunge până 
la etajul şapte. Doar miros de praf şi de benzină arsă. 

— Doare capu’, doare capu’... 

Vagabondul se strecoară încet prin mulțimea de pe 
trotuar. lşi flutură, ca întotdeauna, tolba în care ţine 
probabil zdrenţe, resturi de mâncare şi cine ştie ce alte 
obiecte care în ochii lui capătă importanţă de vreme ce le 
culege de prin lăzile de gunoi. li fac un semn cu mâna dar 
nu mă vede. Adună toată ziua şi seara duce tot ce-a 
agonisit într-o magherniţă de pe Old Kent Road, chiar la 
marginea oraşului. Oare n-ar trebui să-i fac o vizită? Tot mi- 
a cerut patronul un reportaj despre condiţiile mizere în care 
locuiesc unii dintre concetăţenii noştri. Ce-ar fi să-ncep 
chiar cu „doare capu’ ”? 
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Vizuina vagabondului este o casă izolată, mai mult ruine, 
care nu cred să fi arătat niciodată mai ca lumea. Doamnelor 
şi domnilor, aici a fost un hol nu prea spaţios, dincoace un 
salon la fel de puţin ospitalier iar aici un dormitor din care 
probabil doreai s-o zbugheşti cât mai repede ca să nu te 
sufoci. Aerul poluat al oraşului pare o dulce mireasmă din 
paradis faţă de atmosfera din încăperile acestei locuinţe 
părăsite. In dormitor e o saltea umplută cu paie care îşi 
arată fără nici o ruşine conţinutul. Pretutindeni sunt 
aruncate fotolii şi scaune vechi, bune doar de pus pe foc. 
Multe haine zdrenţuite atârnă prin cuiele bătute alandala în 
pereţi. Mormanele de fiare vechi ar umple de bucurie inima 


oricărui metalurgist. Un întreg bazar de obiecte disparate şi 
inutile. Oare ce am crezut că voi găsi aici? 

In tavanul bucătăriei e o spărtură care duce în pod. Dar 
nu se vede nicăieri nici o scară. Deşi, iată, câteva urme de 
noroi încă neuscat arată că totuşi cineva s-a încumetat să 
urce până acolo. In ce scop? Curios, pun trei scaune unul 
peste altul şi încerc s-ajung în piscul acestei piramide 
improvizate. De-abia sosit în vârf piciorul unuia dintre 
scaune se rupe fără să m-anunţe şi aterizez drept într-o 
tingire ruginită. O iau de coadă şi o azvârl pe uşă. Stau 
câteva clipe buimac. M-am enervat. les din casă şi îi dau 
ocol. În spatele ruinelor descopăr într-un lăstăriş o scară de 
lemn. O iau la braţ ca pe o veche prietenă. In sfârşit, 
proptesc scara de perete şi o escaladez la iuţeală, nu 
înainte de-a încerca trăinicia fuşteilor. Ajuns la gura podului 
rămân o clipă în ascultare. Parcă s-a auzit un zgomot. Sau a 
fost o părere. Ba nu. Prin faţa mea trece într-un galop 
nebun şi cu ochi scânteietori un şobolan cât un iepure. Ca 
să nu-mi dau drumul pe scară şi s-o iau la sănătoasa îmi 
spun că de fapt este un iepure cât un şobolan. Mă sprijin în 
mâini ca atunci când trebuia, la şcoală, să evoluez la bară 
fixă spre încântarea răutăcioasă a colegilor şi iată-mă în 
pod. Miroase a mucegai şi a încins. Deschid lucarna ca să 
intre aer proaspăt. Apoi arunc o privire jur împrejur cu grija 
ca nu cumva să calc pe iepure. Nu sunt decât paie putrezite 
şi câteva mobile desperecheate. Nimic interesant. Străbat 
podul de la un capăt la altul şi încerc să nu-mi închipui ce 
aer imbecil pot să am. Târându-mi de zor picioarele prin 
paiele care se fărâmiţează când le ating mă împiedic de 
ceva şi iar exersez căderea liberă a corpurilor. In ultima 
clipă reuşesc să nu intru cu mâna într-un piron ruginit. 

Obosit şi descurajat de-atâtea întâmplări duşmănoase 
stau pe paie şi încerc din plictiseală să văd în ce m-am 
împiedicat. Le dau la o parte şi în faţa ochilor mei uimiţi 
apare o cutie de lemn dreptunghiulară foarte bine 
conservată. O deschid şi dacă m-ar vedea dentistul n-ar 
mai spune niciodată că nu ştiu să ţin gura larg deschisă. In 
cutie sunt piesele demontate ale unei puşti cu lunetă. In loc 


de patul de lemn are un cadru metalic care se pliază. Mai 
dau la o parte din paie şi descopăr o altă cutie, de carton, 
unde sunt două revolvere de curând unse şi alături de care 
se află muniţie din belşug. Oricât mai scotocesc prin pod 
altceva nu mai găsesc. lar ce-am găsit n-aş zice că aparţine 
iepurelui. Mai curând aş crede că sunt ale unui bărbat care 
trece prin Pentonville şi îngână „doare capu', doare capu' ” 
şi-o face pe sărmanul cu duhul. Mai cumpănesc doar câteva 
clipe nişte fapte în gând şi-o tulesc vijelios pe scară. Nici n- 
o mai pun la loc. Acum înţeleg aproape totul. In orice caz, 
înţeleg că viaţa lui Cain Stewart este în mare primejdie. 
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__ Chiar dac-am luat un taxi am ajuns prea târziu. 
Intotdeauna ajung prea târziu. Sau prea devreme. Rareori 
la timp. Şi numai atunci când nu e ceva important. 

Grilajul de la intrarea pe proprietatea lui Cain Stewart e 
dat în lături. Motocicletele lui Tom şi James sunt la locul 
obişnuit. Ceva mai încolo zac trupurile paznicilor. Au 
crescut în greutate cu multe gloanţe fără s-apuce să-şi 
scoată pistoalele din tocurile de piele de la şold. De aceea 
îşi aţintesc cu nedumerire ochii spre cerul de un albastru 
curat. N-au pic de înţelegere în legătură cu ceea ce li s-a 
întâmplat. 

O iau la goană spre casă pe o scurtătură pe care am 
zărit-o ultima oară când am fost aici. Trec prin perdelele de 
ploaie ale unor aspersoare, sar peste nişte tufe de zmeură 
şi ajung gâfâind la cele zece trepte de marmură. Nu-mi iese 
nici un valet în întâmpinare. De-abia fac câţiva paşi în hol şi 
dau de cadavrul secretarului prăbuşit lângă un vas mare de 
ceramică în care încearcă să se simtă ca la ecuator un 
palmier. Cineva a cam făcut risipă de muniţie prin zonă. 

În casă nu se-aude nici un zgomot. Pe furiş, cu infinite 
precauţii, înaintez până la încăperea unde am fost primit cu 
toate becurile de la un candelabru aprinse. Prin uşa 
întredeschisă răzbate o voce autoritară care mă face să 
încremenesc. 


— Alo! Poliţia? Aici e Cain Stewart. Aşa cum ai auzit. Cain 
Stewart. Ce? Nu-ţi vine a crede? Am fost atacat de un 
nebun care a comis mai multe crime în casa mea din 
Mayfair. Veniţi de urgenţă! 

Cuvintele pe care le-aud îmi iau o piatră de pe inimă: 
Marele om e teafăr. Intru voios să-l felicit pentru norocul pe 
care l-a avut. Tresare când mă zăreşte şi îndreaptă spre 
mine un pistol. În cealaltă mână mai ţine încă receptorul la 
care tocmai a vorbit. Ne privim cu luare-aminte timp de 
câteva secunde. Apoi mă recunoaşte şi pune pistolul pe o 
sugativă aflată pe masa la care stă ca şi în ziua când ne-am 
văzut prima oară. 

— M-ai speriat! Ce-i cu dumneata aici? 

— Am venit să vă salvez. Să vă salvez pe toţi. Am 
încercat să vă prind la telefon dar n-am reuşit. Numărul 
dumneavoastră secret nu-l ştiu ca să fi putut să vorbesc 
direct cu dumneavoastră. Cel cu care am vorbit - probabil 
secretarul - mi-a zis să-mi văd de treabă şi să nu mai 
umblu cu gogoriţe. Acum stă la umbra unui palmier şi-l 
încearcă zadarnic regretele. M-am urcat într-un taxi şi-am 
venit cât am putut de repede ca să vă avertizez de pericolul 
care vă paşte. Din păcate am sosit prea târziu. Bine măcar 
că dumneavoastră aţi scăpat. Unde e vagabondul? A fugit? 

M-a ascultat cu cea mai mare atenţie pe care mi-a 
acordat-o cineva vreodată. E în continuare muncit de 
gânduri contradictorii. Îşi aduce aminte de întrebarea mea 
şi face cu mâna un gest obosit. Privesc înspre direcţia 
arătată: în dreptul şemineului, cu un pistol în mână, 
îmbrăcat în fracul zdrenţuit, cu tolba pe umăr, vagabondul 
îşi doarme somnul de veci. Dintr-o rană oribilă la cap picură 
pe covor sânge, alcătuindu-i un nou desen. Nu l-am zărit de 
la început deoarece în cameră stăpâneşte 
semiobscuritatea. Obloanele de la ferestre sunt date în 
lături iar candelabrul nu mai e aprins. 

— M-am apărat singur. Deşi a năvălit pe neaşteptate şi a 
început să mă amenințe cu un pistol cu surdină. Cel pe 
care-l are în mână şi-acum. N-am înţeles ce-avea cu mine. 
N-am înţeles ce voia de la mine. Fără doar şi poate, 


moartea fiului meu şi a soţiei mele sunt tot opera lui. E de 
neînchipuit cum astfel de indivizi rătăcesc pe străzi 
nestingheriţi, sub ochii poliţiei. 

Se ridică din tronul său uriaş şi începe să măsoare cu 
paşi largi încăperea încercând să nu se uite la trupul chircit. 

— Ce scandal o să iasă... Dar nu înţeleg cum de s-a 
putut strecura pân-aici. Ce-au făcut paznicii? 

— Au fost luaţi prin surprindere. Amândoi sunt morţi. Și 
secretarul dumneavoastră. 

— L-am văzut, zice el cu glas amar. Ceilalţi din 
personalul meu au avut mare baftă. Azi au liber. Bine 
gândită lovitura. Dacă erau toţi acasă ar fi fost nevoie deo 
mitralieră. Dar ce i-o fi căşunat pe mine? 

Până când vine poliţia încercăm să descoperim care ar 
putea fi mobilul unui astfel de carnagiu. Ajungem în cele 
din urmă la o singură concluzie: individul a avut un ascuţit 
complex al sărăciei şi a vrut să se răzbune pentru frustrările 
sale lovind în omul cu cea mai mare avere din oraş. 
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N-am mai văzut niciodată atâţia poliţişti adunaţi laolaltă, 
strigând unul la altul, agitându-se de multe ori fără rost şi 
transformând parchetul şi covoarele din casa lui Cain 
Stewart într-un câmp de bătălie plin de praf şi pe alocuri de 
noroi. Dar milionarul nu zice nimic. Nu răspunde decât la 
întrebările pe care i le pune personal şeful poliţiei, un 
bărbat înalt, trupeş, cu o expresie de intelectual rasat 
datorită ochelarilor cu o ramă foarte subţire şi aurită pe 
care îi împinge din când în când spre rădăcina nasului. 
Timothy şi cu Edgar sunt bineînţeles şi ei prezenţi, dar 
nimeni nu-i bagă în seamă, alţii mai mari conduc ostilitățile 
şi din când în când cei doi îmi aruncă priviri pe furiş, ca şi 
cum n-ar înţelege de ce relaţiile dintre mine şi-acest 
bogătaş din Mayfair sunt atât de cordiale. 

Profit de o clipă în care şeful poliţiei îl lasă în pace şi-i 
spun domnului Cain Stewart cu un oarecare reproş în glas: 

— V-am mai avertizat doar asupra individului. De la 


început mi-am dat seama că în mintea lui bolnavă se 
cloceau planuri necurate. Trebuia să mă ascultați şi să fiţi 
cu mai mare băgare de seamă. N-ar mai fi avut loc măcelul 
asta. 

E de-a dreptul distrus când îmi răspunde pe un ton ce-ţi 
provoacă mila: 

— Ai dreptate, domnule An! Imprudenţa mea m-a costat 
mult. A costat vieţi omeneşti. 

Îi arunc o privire gânditoare. Pe chip i s-a întipărit o 
suferinţă vizibilă. Mâinile au căpătat un uşor tremur iar 
umerii i-au căzut. Impresia falnică pe care o avea când ne- 
am cunoscut s-a dus pe râpă. 

Poliţiştii sunt gata de plecare. Nu mai au ce să mai 
deranjeze în casa asta unde un taifun ar fi provocat mai 
puţină dezordine. Cadavrele au fost strânse, cei care au 
luat amprente îşi vâră în genţi ustensilele, anchetatorii îşi 
închid carnetele şi-şi pun capacele la stilouri. 

Ce să spun, halal idei îmi mai trec prin cap! Tocmai 
acum îmi vine să-mi dreg glasul ca o primadonă înainte de- 
a ataca o arie şi să strig cât mă ţine gura. 

— Domnilor, vă rog puţină atenţie! 

Aşa sunt eu, n-am pic de astâmpăr! 

Fiecare rămâne în poziţia în care se afla în clipa aceea, 
ca într-un joc din copilărie al cărui nume mi-a dispărut din 
memorie. Şeful poliţiei se întoarce greoi spre mine. 

— Ce doriţi? 

— Aş vrea să-l întreb ceva pe domnul Stewart. Îmi 
permiteţi, domnule Stewart? 

Se uită la şeful poliţiei cu mirare, se uită şi la mine şi îmi 
acordă cu mărinimie, dând din cap, dreptul la cuvânt. 

— Domnule Stewart... nu vă supăraţi... poate vă tulbur... 
poate nu-i momentul... în sfârşit... ce să ne mai ascundem 
după deget, hai să pun întrebarea pe şleau... dar să nu mă- 
nţelegeţi greşit... mai ales când azi s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat... toţi suntem nervoşi... speriaţi... obosiţi... dar 
dumneavoastră aţi avut un frate? O umbră fugară îi trece 
pe frunte. 

— Da. A murit la 20 de ani. Într-un accident de maşină. 


Bietul Abel! A fost o tragedie în familia noastră. 

— Nici nu mă-ndoiesc. E cât se poate de normal. Dar nu 
v-aţi pus niciodată problema că poate a rămas în viaţă? 

Domnul Stewart are un început de râs nervos. 

— Cum să rămână în viaţă când l-am văzut întins pe 
catafalc şi l-am condus la cimitir? 

Răspunsul lui nu mă surprinde nepregătit. 

— Într-adevăr, aţi plâns la catafalc şi aţi participat la 
înmormântare. Dar nu v-a trecut prin minte că s-ar putea să 
fi fost cadavrul altcuiva? 

Întreaga asistenţă abia mai respiră. Dacă mai continuăm 
tot aşa în curând n-o să mai avem nevoie de atmosferă. 

Domnul Stewart îşi pierde răbdarea. Pur şi simplu zbiară 
la mine, la şeful poliţiei. 

— Cum îţi permiţi să terfeleşti nişte amintiri sfinte? Cum 
îi permiteţi măscăriciului ăsta să dezgroape trecutul unei 
familii onorabile? S-arunce cu noroi pe el? 

De-abia acum se trezeşte şeful poliţiei din tranşă. 

— Domnule An Dray, sunteţi obosit... O să rog un echipaj 
să vă conducă până acasă. 

Îmi sare şi mie ţandăra. 

— N-am nevoie de nici un echipaj, mă răstesc eu înfuriat 
cum n-am mai fost de când mă ştiu. 

Apoi mă-ntorc spre domnul Stewart şi-l ţintuiesc cu cea 
mai rea privire pe care o am în dotare. 

— Abel Stewart, te acuz în faţa tuturor celor prezenţi şi 
sunt gata să te acuz şi în faţa un complet de judecată de 
omorârea cu premeditare a ziaristului Nick Harris, a lui 
Ronald Stewart, a celor doi tineri motociclişti trimişi de fiul 
lui Cain să mă amenințe şi să mă bată, a Ameliei Stewart, a 
paznicilor Tom şi James, a secretarului domnului Cain şi a 
domnului Cain Stewart însuşi, fratele tău geamăn. 

— Scârnăvie! Cum îi permiteţi să mă-njosească în halul 
ăsta? urlă Stewart scos din minţi. 

— Dacă pentru a spune adevărul trebuie să fii o 
scârnăvie, ei bine, sunt exact aşa cum zici, îi răspund eu 
deodată răcorit nu de aerul condiţionat ci de faptul că m- 
am eliberat de tot ce-aveam pe suflet. 
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Încă mai durează visul acesta care e viața mea. Numai 
într-un vis întâlneşti oameni încremeniţi aşa cum sunt 
aceştia care mă înconjoară, cu ochii dilataţi de oroare şi de 
uimire şi neîndrăznind să scoată nici o şoaptă. 

În cele din urmă, complet zăpăcit, şeful poliţiei se 
hotărăşte să întrerupă tăcerea. 

— Ce tot spuneţi? Domnule An Dray, cum puteţi să 
acuzaţi de crimă pe cel mai respectabil om din oraş? 

— Pe „cel mai respectabil om din oraş” tocmai l-aţi dus 
cu targa la morgă. Acela a fost Cain Stewart, care timp de 
40 de ani, de când a venit în oraşul nostru, a strâns 
grămezi de bani prin mijloace la fel de necinstite ca şi cele 
ale unui borfaş de rând. Nu-i plâng deloc dispariţia. 
Respectabil ziceţi? De mic copil a fost dornic să aibă cât 
mai mulţi bani. N-a ţinut niciodată la nimeni. Nici la părinţi, 
nici la fratele său, Abel. Mai târziu, nici la soţia lui Amelia, 
care avea poate tot dreptul, în asemenea condiţii, să 
decadă aşa cum a decăzut şi nici la fiul său, Ronald, care, 
lăsat să-şi facă de cap, fără nici o supraveghere, nu e de 
mirare c-a ajuns până la crimă. Carla Mantega e victima lui. 
întâmplătoare, e-adevărat, dar victimă, în vreme ce Cain 
Stewart nu se interesa decât să-şi sporească avutul. Incă un 
milion... Încă unul... Fără să-i pese de nimeni. 

Domnul Stewart se linişteşte brusc. 

— Vă daţi seama c-aveţi de-a face c-un nebun. La 
balamuc cu el! Noi ceilalţi avem şi treburi. 

Ameninţările lui mă lasă mai rece decât aerul condiţionat 
din încăpere. 

— Nu ştiu exact ce s-a întâmplat, cum s-a întâmplat ca 
Abel Stewart să rămână în viaţă şi să apară după zeci de 
ani în Pentonville. Am citit nişte ziare îngălbenite însă nu m- 
am lămurit. Sigur e doar un lucru: cel din faţa noastră este 
Abel Stewart care a cutreierat timp de câteva luni oraşul 
nostru îmbrăcat în vagabond şi şi-a pregătit lovitura. Azi şi- 
a atins scopul final: şi-a ucis fratele, l-a îmbrăcat în fracul 
lui zdrenţuit iar el i-a luat hainele şi tocmai se pregătea să 


intre în rolul marelui bogătaş când am apărut eu. 

— Dovezi? întreabă sec şeful poliţiei. 

— Da, chiar, ce dovadă ai? întreabă batjocoritor şi 
Stewart. 

— Mai sunt şi alte întrebări onorată instanţă? îi cuprind 
cu privirea pe cei din cameră. 

Nimeni nu zice nimic. 

— Dacă nu, să-i dăm drumul. Prima mea dovadă este 
candelabrul. 

Am contat pe efectul ăsta: se uită la mine ca hipnotizaţi. 

— Da, da, candelabrul. Când am intrat în cameră 
candelabrul nu-şi avea becurile aprinse. Cain Stewart nu 
suporta lumina naturală. Când ieşea în lume purta mereu 
ochelari de soare. Acasă trăgea obloanele şi aprindea 
lumina. 

— Prostii! pufneşte în râs Stewart. 

— Bine! Aşa să fie! Altă dovadă: de faţă cu toţi cei 
prezenţi i-am spus falsului Cain Stewart că presimţirile mele 
în legătură cu vagabondul s-au adeverit. A fost de acord că 
n-a acţionat cu prudenţă, şi şi-a recunoscut greşeala. Dar 
eu nu i-am zis niciodată să se ferească de vagabond. 
Niciodată! 

Stewart e din ce în ce mai liniştit. 

— Aiureli! Cum se poate verifica aşa ceva? 

— Aceasta a fost doar o dovadă pentru mine însumi. Cel 
mai simplu lucru, care ar convinge pe toată lumea, ar fi ca 
să-l chemăm pe dentistul lui Cain Stewart. Atunci n-ar mai fi 
nici o îndoială cine e adevăratul proprietar al acestei case. 

— Nu vă înţeleg, cum staţi şi ascultați balivernele unui 
gazetăraş fără slujbă? Doar ştiţi c-a fost dat afară... 

— M-au primit în altă parte. Dar mai am o slujbă pe care 
nu mi-o poate lua nimeni orice-ar face. Am fost şi voi 
rămâne în slujba conştiinţei mele, Abel Stewart! Dar să 
încheiem comedia asta. Vorba cuiva: „doare capu', doare 
capu' ”. Eu zic să-l luaţi de-aici. Avem nevoie de aer curat. 

Şeful poliţiei are o şovăială care îl face să-i tremure cu 
nervozitate buzele. Se miră şi el de curajul cu care dă un 
ordin: 


— Puneţi-i cătuşele! 

Abel Stewart se retrage într-un colţ al încăperii, vânăt la 
faţă de furie. 

— Nu m-atingeţi! Toată viaţa am visat clipa în care mă 
voi răzbuna pe fratele meu şi-i voi lua locul. Numai eu ştiu 
prin ce-am trecut din clipa în care un ucigaş plătit mi-a 
mărturisit ce soartă mi-a pregătit Cain ca să rămână el 
singur moştenitor. l-am dat ucigaşului o sumă de bani şi 
mai mare ca să mă cruţe. Apoi am înscenat acel accident. 
Am avut noroc: în acele zile s-a înecat un tânăr. Cadavrul 
lui a fost identificat ca fiind al meu. Din clipa aceea am 
răsuflat uşurat: puteam să-mi construiesc o nouă identitate. 
Cu ajutorul ucigaşului plătit care mi-a devenit prieten am 
devenit şi eu ca el. Dar de fiecare dată când trăgeam într-o 
victimă îl vedeam pe Cain. Pe Cain şi numai pe Cain. Care 
mi-a răpit viaţa mea confortabilă şi m-a silit să învii într-una 
plină de riscuri. l-am urmărit destinul fulminant dar n-am 
vrut să-l dobor decât atunci când ar fi ajuns la apogeu. Să-l 
nimicesc încet, ca să sufere pentru toţi anii mei de 
suferinţă. La câtva timp după ce-am venit în Pentonville s-a 
întâmplat ca o dată să mă aflu în preajma lui şi chiar să-i şi 
vorbesc. Arogant, suficient, batjocoritor, ca şi în tinereţe. 
De-abia m-am stăpânit ca să nu-l ucid pe loc. Un nenorocit 
de fotograf m-a văzut şi-a declanşat aparatul. L-am curăţat. 
Nu ştiam ce-a aflat, cât a aflat, cum a aflat. Eu sunt căutat 
de poliţia din mai multe ţări. Nu puteam să risc nimic. Apoi 
mi-a venit o idee: să-l folosesc pe amicul lui ca un martor al 
compromiterii cu încetinitorul a marelui Cain. Da, eu i-am 
omorât pe Nick Harris, pe Ronald, pe Amelia... Eu i-am 
omorât şi pe cei doi motociclişti. O, nu de dragul tău, An 
Dray! Dar aveam nevoie de tine în viaţă. Te trimiteam la 
locul potrivit şi poliţia nu mai avea cum să muşamalizeze 
lucrurile. Nu-i aşa că-i bine gândit? 

Clatin din cap a îndoială. 

— Bomba tu mi-ai pus-o? E singurul lucru neclar în toată 
povestea. 

— Da. Nu ştiam ce-ai discutat cu Cain. Nu eu te 
trimisesem acolo. Pe urmă mi-am dat seama că nu 


reprezinţi nici o primejdie. Nu ştiai nimic. N-ai ştiut 
niciodată nimic. Şi, totuşi, mi-ai stricat toate planurile. Mie, 
care-ar fi trebuit să iau puterea acestui oraş! M-aţi fi 
ascultat ca nişte sclavi! 

— A rostit cineva cuvântul balamuc? 

Bineînţeles, cel care-a vorbit sunt eu. 

Abel Stewart m-ar arde din priviri. 

— Să ştii că n-ai să scapi. Mi-am luat toate măsurile de 
apărare. N-ai fost decât o unealtă ca bătrânul Cain să nu 
poată aranja lucrurile cum i-ar conveni şi ca să se acopere 
de munţi de ruşine, înainte de a muri. N-ai să scapi fiindcă 
un mecanism, odată pus în funcţiune, nu mai poate fi oprit. 

Işi trage din nou răsuflarea. l-ar face bine un pahar cu 
apă... Se uită batjocoritor la oamenii care îl ascultă în 
continuare înmărmuriţi. 

— Nenorociţilor! N-o să mă atingeţi cu labele voastre 
puturoase. 

Scoate fulgerător un mic pistol din buzunar - instinctiv 
mă uit spre masă, celălalt e încă acolo - şi până să 
intervină careva îşi vâră ţeava boantă în gură şi apasă pe 
trăgaci. De-abia se aude un zgomot înăbuşit. Ce-a fost 
asta? Nimic. Umbra unui sunet. Şi pe planetă e un ticălos 
mai puţin. 
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O noapte întreagă am lucrat la articolul despre fraţii 
Stewart. 

L-am scris aşa cum n-am scris niciodată: cu ură şi venin. 
Mi-a ieşit un rechizitoriu îndreptat nu numai împotriva celor 
doi fraţi nenorociţi, ahtiaţi după avere şi putere, ci şi contra 
unei lumi care permite să se declanşeze în om asemenea 
porniri dezumanizate. Şi tot timpul cât am bătut la maşină 
mi-a apărut printre rânduri chipul prietenului meu Nick 
Harris. 

Mă ridic de la birou şi-mi trosnesc oasele amorţite. Nici 
n-am băgat de seamă că am lucrat cu fereastra închisă. O 
deschid şi respir cu nesaţ. Aerul în primele ceasuri ale 


dimineţii e curat şi înviorător. Pe terasa blocului de vizavi 
străluceşte ceva. O rază de lumină mi se plimbă pe obraji 
mângâietoare. Clipesc încântat şi apoi realizez că asupra 
mea e îndreptată o puşcă. Prin luneta ei mă ţinteşte un 
bărbat îmbrăcat într-o vestă verde şi cu o şapcă de jocheu 
în cap. Ezit o fracțiune de secundă care mi-este fatală. 
Pieptul parcă îmi explodează dar nu simt nici o durere, 
încep să cobor ca pe aripi de fluturi într-un hău din care nu 
mă voi mai întoarce niciodată din moment ce de-acolo 
răzbate până la mine tot mai puternică muzica de o 
tandreţe învăluitoare a lui Albinoni. 
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Haralambie Necşulescu n-are de lucru. Îmi sună la uşa 
apartamentului la ora opt dimineaţa. 

— Fericire, bătrâne, îmi zice el şi se-ntinde cât de lung, 
ca la el acasă, pe canapeaua din bibliotecă. Arăţi cam 
cheltuit. Vreo damă? Vreun chefuleţ? La alţii nu te 
gândeşti... 

După o noapte de scris în draci nu-mi prea arde de 
glumele lui Hara. Dar el, ca întotdeauna, nu-şi dă seama 
când e în contratimp cu ceilalţi şi sporovăieşte mai departe. 

— Ce asculţi? Albinoni? Bun băiat! Cu ce l-o fi crescut 
maică-sa pe individul ăsta care-ar face să bocească şi pe-un 
soldat întors din războiul de 30 de ani? 

Se răsuceşte într-un cot. 

— Ce-i cu maldărul ăla de foi? Mamma mia! Sper să nu 
fie articole. N-o să mai avem loc în gazetă din pricina ta, 
Andrei Mladin! 

Îi explic acru. 

— Am terminat de scris o carte. 

E profund dezamăgit. Dar un gând îl înviorează brusc. 

— E cu amor? 

— Nu. 

— Deloc, deloc? 

— Nu. 

— Atunci de ce-ai mai scris-o, Andrei? 


N-am ce să-i răspund. La urma urmei, dacă are dreptate? 

Şi-a aprins o ţigară, caută o scrumieră, deşi ştie că n-am 
şi îşi improvizează una dintr-o coală de hârtie împăturită 
ingenios. A adus câteva ziare de dimineaţă şi o clipă mă 
lasă în pace ca să pun în ordine foile bătute la maşină în 
timpul nopţii. 

Deodată fluieră de mirare. 

— l-auzi ce chestie! Pe ţărmul oceanului s-a început 
construirea unui nou oraş! 

Ciulesc urechea şi pun cu mâinile tremurătoare teancul 
de foi pe birou. 

— Ce? 

— Cică un zărghit vrea să construiască pe ţărmul 
oceanului un nou oraş. Pen-ton-ville, silabiseşte el cu 
greutate. Asta în 1985. Parcă nu sunt şi-aşa destule. 

Tremurul mâinilor mi se accentuează. M-a cuprins şi o 
vagă ameţeală. 

— Ce ai? Ti-e rău? 

Sare de pe canapea uitând complet de întrebările pe 
care mi le-a pus şi se plimbă prin bibliotecă. la din când în 
când o carte din raft, citeşte titlul, o deschide în câteva 
locuri la întâmplare şi apoi o pune la loc. 

— Citeşti numai aiureli! 

Deodată se opreşte, se uită fix la covor, se apleacă şi 
ridică triumfător un obiect minuscul. 

— Bătrâne, bătrâne, pramatie mai eşti. Dar nu poţi 
păcăli un vulpoi ca mine. Zici c-ai scris toată noaptea? Ai 
trudit din greu? Dar perla asta ce caută aici? Nu cumva e 
de la muza inspiratoare? 

Privesc năucit la palma lui Hara în care sclipeşte o perlă 
mică şi falsă. 

— Spune tot, bătrâne, spune tot. Ştii deviza mea: 
discreţie şi eficienţă. Cum arată dama? Are picioare 
frumoase? Dacă în materie de dame mă pricep la ceva, la 
picioare mă pricep... 

Nu mai pot să urmăresc turuiala lui Hara. lar fumul ţigării 
sale mă face să mă-nec şi să tuşesc. 

Trag perdeaua şi deschid larg fereastra ca să intre aer 


curat. 

— Să nu-i spui bătrânului tău prieten adevărul... Ruşine! 

Pe terasa blocului vecin străluceşte ceva. O rază de 
lumină mi se plimbă tandră pe obraz. Cuprins de groază m- 
arunc la podea. 

De data asta glasul lui Hara este sincer îngrijorat. 

— Andrei! Ce-i cu tine? Eşti bolnav? 

Îi apuc mâna pe care mi-o întinde şi mă ridic de pe covor 
frecându-mi coatele julite. Îi răspund cât mai serios cu 
putinţă: 

— N-am nimic, bătrâne, n-am nimic. Dar, pentru o clipă, 
am fost în altă parte. 


EPILOG 
O răpire 
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— De câte ori să vă spun că mă luaţi drept altul? Îmi 
pare rău, sunt un tip comun, dar asta-i situația. 

Bărbatul din fata mea se uită gânditor la pumnul său 
drept şi mi-l repede drept în falcă. Mă prăbuşesc o dată cu 
scaunul de care sunt legat şi mă rostogolesc gemând într- 
un colţ al încăperii. 

— Ridică-l, Jimmy, zice el şi-l văd cu coada ochiului cum 
îşi priveşte cu dezgust pumnul cu care m-a lovit de parcă ar 
dori să-l dezinfecteze în spirt. ÍI ştii doar pe Bill: nu-i place 
să se măture cu el podeaua. E un tip mândru, Bill ăsta, da-i 
venim noi de hac. 

— Nu mai da aşa tare, Mike, ce dracu”, îi răspunde 
celălalt ins din încăpere în timp ce ridică scaunul de care 
sunt prins straşnic cu o frânghie. 

E înalt şi ciolănos şi e îmbrăcat într-un costum jerpelit. 
Amicul lui e o brută de vreo sută de kilograme care lăsat 
liber în junglă probabil c-ar face ravagii prin fauna de-acolo. 

— Nu mai da aşa tare, Mike. Altfel n-o să mai ai în cine 
da. 

Mike nu-i răspunde. Se proțăpeşte din nou în fața mea şi 
m-apucă de bărbie. Dinţii imi stau atât de anemic în 
alveolele lor încât orice specialist în parodontologie ar fi 
fericit să mă aibă drept client. Ar încasa o sumă frumuşică 
drept onorariu. 

— Unde sunt banii? urlă Mike pentru a nu ştiu câta oară. 

Închid câteva clipe ochii şi derulez filmul ultimelor două 
ore din viața mea. Mă întorsesem ca de obicei de la statia 
de benzină pe care o stăpânesc împreună cu soția mea 


Mary. N-aveam nici un ajutor. Am cumpărat stația în urmă 
cu câţiva ani. Deşi e situată într-un loc mai retras, pe aici 
trec multe maşini care n-au încotro şi trebuie să oprească 
pentru a face plinul. O altă staţie de benzină e la câteva 
sute de mile. Avem în grijă patru pompe - a cincea e 
defectă dar am s-o pun în funcţiune şi pe asta cât de 
curând, ne-am construit şi o căsuță modestă la vreo sută de 
metri de şosea, ca să nu auzim tot timpul prea de aproape 
zgomotul motoarelor ambalate la maximum. O lăsasem 
deci pe Mary la statie şi venisem acasă să beau o bere rece 
şi să mă întind puţin. Încă nu reuşesc să mă obişnuiesc cu 
căldura din deşertul ăsta şi mereu am impresia că stau într- 
un furnal cu foc continuu. Când am dat uşa de perete - nu o 
închidem niciodată cu cheia - am zărit două pistoale 
îndreptate asupra mea. 

— Dacă ştii ce-s astea, vino-ncoace! Fără mişcări în plus! 

— N-aş zice că sunt nişte languste! am zis eu chipurile 
nepăsător şi am intrat în cameră. M-am dus spre cei doi 
bărbați fără a face probabil nici o mişcare în plus din 
moment ce nu m-au ciuruit. Deodată, unul dintre ei s-a 
repezit la mine, m-a trântit pe un scaun şi m-a legat 
fedeleş. 

— Ușurel, i-am zis eu. Fac vânătăi repede. 

— Cu atât mai rău, a rânjit cel pe care amicu’ lui îl striga 
Jimmy. N-o să mai ai trecere la dame. 

— În pustiul ăsta, de unde dame? oftez eu, da-mi dau 
seama subit că nu-nduioşez pe nimeni. Însă de ce staţi în 
picioare, băieţi? Luaţi loc. Mă iertati, nu pot să v-aduc o 
bere din frigider. În halul în care sunt... 

— Tacă-ţi fleanca, izbucneşte grăsanul făcând ochii cât 
sarmaua de furie. Unde-s banii? 

Am tras adânc aer în piept şi-am declamat cu tot 
regretul de care eram în stare în glas. 

— Îmi pare rău, băieți, da’ aţi picat prost. leri nevastă- 
mea a fost în oraş şi-a depus banii. Aşa face ea săptămânal. 
Zice că banii depuşi la bancă sunt mai în siguranță decât 
într-o casă ca a noastră. N-aş spune că nu gândeşte 
riguros. Cel mai apropiat vecin e la vreo cincizeci de mile 


de-aici. Mi-e teamă că n-o să găsiți în toată şandramaua 
mai mult de zece dolari. Plus cât s-o fi încasat azi la stație. 
Per total ar fi cam nimic. De-abia puteţi să v-acoperiţi 
cheltuielile de deplasare şi costul frânghiei cu care m-ati 
legat. Nu cred că rămâne ceva şi pentru diurnă. 

— Tot şmecher ai rămas, Bill, a zis cu amărăciune Mike. 
Ne iei peste picior. Eu te-ntreb însă de alti bani. 

Am ridicat din sprâncene întrebător. 

— De care? N-am primit nici o moştenire. Or aţi venit să- 
mi spuneţi c-am vreun unchi proprietar de terenuri 
petrolifere care s-a-ndurat să-mi lase prin testament şi mie 
vreo cincizeci de sonde? 

Mike n-a mai rezistat. Mi-a expediat un şut drept în 
burtă. l-am fost recunoscător lui Jimmy că m-a ataşat de 
scaun. Altfel m-aş fi încovoiat de durere. 

— Unde sunt banii de la spargerea pe care am dat-o 
împreună în urmă cu trei ani la banca Springtown? Cei un 
milion de dolari? 

M-am simțit brusc jignit. 

— N-am dat în viața mea nici o spargere. Nici măcar de 
puşculița din casa părinților n-am avut curajul să m-apropii. 
De câte ori puneam mâna pe ea, auzeam un glas care-mi 
spunea: Bill, las-o jos că tot te prinde. Da’ dacă într-adevăr 
voi ați dat spargerea din Springtown nu pot să vă spun 
decât atât: bravo, băieți! Frumoasă lovitură! 

N-am apucat să-mi termin a doua propoziție exclamativă 
şi a fost rândul lui Jimmy să mă pocnească. l-am strigat fără 
nici un fel de ranchiună: 

— Hei, acolo de unde veniți aşa e obiceiul? Cum faci 
cunoştinţă cu un om cum il iei la poceală? De ce nu vă 
duceti la o sală de box? Acolo poate c-ați găsi şi un 
antrenor care să vă-nveţe să loviți mai cu stil. Deşi nu-mi 
prea vine să cred că vă interesează eleganța. 

L-am simţit pe Mike cum devine un pachet de nervi. 
Țigara îi tremura în colțul gurii. 

— Vrei să zici că nu eşti tu Bill Hartner? 

— Cum o să zic aşa ceva? S-ar răsuci ai mei în mormânt 
că mi-e ruşine de numele pe care mi l-au dat. Da’ voi poate 


căutaţi pe un alt Bill Hartner. Numai eu cunosc vreo doi în 
statul ăsta. Unul dintre ei are o farmacie. E blond şi cântă la 
chitară. Are un succes nebun la femei. Odată... 

— Ho! Moară hodorogită, a scrâşnit Mike, dar nu ştiu ce 
naiba am - poate că băieții mi s-au părut foarte simpatici, 
poate din pricina arşiței, am turuit mai departe: 

— Eu zic că voi căutați totuşi pe un alt Bill Hartner. 
Găsiţi-l mai repede fiindcă ar fi păcat să piardă tratamentul 
pe care mi-l aplicaţi. Pune globulele roşii în mişcare. 

Cei doi s-au uitat năuci unul la altul. Apoi Jimmy m-a 
întrebat: 

— Stai o clipă... N-ai o cicatrice pe brațul drept? 

— Aşa e. De unde ştiţi? Nu-mi aduc aminte să fi fost 
împreună la ştrand, întreb eu uimit. 

Apoi adaug rapid. 

— Câţi bărbaţi n-au o cicatrice pe brațul drept... Numai 
în statul ăsta cunosc personal cinci indivizi. Unul dintre ei... 

Mike nu m-a lăsat să-mi duc vorba mai departe. 

— Deci, nu ne-ai văzut niciodată. Deşi ai acelaşi chip, 
aceeaşi statură, aceeaşi voce şi pe deasupra şi aceeaşi 
obrăznicie ca Bill al nostru... Bine... Deci, n-am dat noi trei 
împreună lovitura aceea de la banca din Springtown. Tu 
aşteptai cu o camionetă în spatele băncii. Eu cu Jimmy am 
intrat în bancă şi după ce-am făcut nițică ordine printre 
funcționarii de-acolo am pus mâna pe cea mai frumoasă 
pradă pe care a luat-o în ultimii ani un spărgător de prin 
părțile noastre. Aproape un milion de dolari. Banii i-am pus 
în două valize pe care le-am aruncat pe fereastră drept în 
camionetă. Ai şters-o imediat, conform planului. Trebuia să 
ne-ntâlnim peste câteva zile pe şoseaua naţională numărul 
cinci, la mila 122. Nimeni n-a ştiut c-ai participat la 
spargere. Noi de-abia am reuşit să scăpăm. Am fost 
identificați şi era cât pe-aci să ne lăsăm pielea în labele 
copoilor. Mutrele noastre au apărut în ziare şi pe afişe. Ce 
mai, eram vedetele zilei! De tine însă nimeni n-a suflat un 
cuvânt. lar când a sosit clipa întâlnirii, ne-am trezit eu şi 
Jimmy, aşteptând ca nişte proşti ca să vină dragul nostru 
Bill cu banii. De ce ne-ai tras clapa, Bill? Credeai că n-o să 


dăm până la urmă de tine? 

In glasul lui Mike s-a simtit o tristețe care aproape că m- 
a emoționat. 

— Cuvântaţi frumos, băieţi. Da'-aţi greşit adresa. Omul 
vostru e altul. Mai bine mi-ati da drumu” şi-am desface nişte 
berici. Zău, e un zăduf încât fac insolaţie şi peştii. 

Nu ştiu care dintre cuvintele mele l-a înfuriat mai mult 
pe Mike. In orice caz, în clipa aia am zburat pentru prima 
oară cu scaunul. Nu e ca atunci când te dai în leagăn, da’ 
merită încercat. In cădere, m-am trezit cu perdeaua care 
acoperă fereastra în gură şi-am smuls-o din galerie. 

— Iti strici mobela, au râs fără veselie cei doi şi m-au 
ridicat ca să mă pocnească iarăşi. 

Acu’ au ostenit. Mike se tot joacă aruncându-şi dintr-o 
mână în alta pistolul. Jimmy s-a plictisit şi caută muzică la 
micul tranzistor pe care l-a descoperit pe masă. 

— Când o să-ți vină fătuța o să ciripeşti. Sau o să cânte 
ea. Nu ține la caft ca tine. 

— De ce naiba întârzie atâta? devine nerăbdător Jimmy. 

Grăsanul aruncă o privire pe fereastra pe care acu' 
lumina răzbate fără oprelişte. 

— Nu te bungheşti că mai are clienți? Da’ trebe s-apară 
din clipă-n clipă. O fi vrând să bage şi ea ceva la ghiozdan. 

Mi se face părul măciucă în cap când mă gândesc ce-o 
să urmeze după ce vine Mary. 

— Uite-o! Faină-i vipia! plescăie pofticios Jimmy. Ai cu ce 
să-ți clăteşti retina. 

Dacă n-aş avea un căluş în gură i-aş răspunde că există 
o coincidență deplină în criteriile noastre estetice. 

Se mai scurg câteva minute chinuitoare. O aud pe Mary 
cum mă strigă: 

— Bill! 

Scot un soi de geamăt pe care de-abia dacă-l aud eu. 
Respir greu fiindcă nasul mi-e infundat de sânge. Mike şi 
Jimmy stau în fotolii, arborând mutre batjocoritoare. 

Uşa se deschide încetişor. Mary apare în prag ținând în 
mâini o pătură, încremeneşte când vede cum e instalat 
decorul şi care sunt personajele. 


— Fă-te-năuntru, puicuţo! îi face semn Mike cu pistolul. 
Hai, că nu te mănâncă nimeni. 

Se ridică în întâmpinarea ei. 

In clipa următoare răsună o bubuitură şi camera se 
umple de un fum înecăcios. Mike se dă inapoi cu o expresie 
de năuceală pe chip şi se prăbuşeşte pe podea. Jimmy vrea 
să scoată pistolul dar nu mai are timp şi încremeneşte şi el 
lovit cu un glonț drept în frunte. 

Mary scoate de sub pătură un cogeamite pistol care mă 
mir că n-a cocoşat-o. Se uită la el cu mirare, îl pune pe 
masă şi apoi vine de mă dezleagă. 

— Nu-ţi prea făcea plăcere să stai aşa, îmi zice ea şi mă 
sărută tandru. 

— Ai ghicit, scumpi. Da’ de când am smuls perdeaua ca 
să-ți fac semnul convenit am crezut că-nnebunesc. Ai 
întârziat, nu glumă... M-am gândit că ţi-e frică să intri pe 
fir... 

— Da’ de unde! Doar am repetat de atâtea ori scena 
asta. Totul a mers aşa cum am prevăzut. Păcat doar de 
pătură. Dacă ştiam că trăgând prin ea se face o asemenea 
gaură, alegeam o alta, mai ponosită. Ei, acu ce facem? 

— Ce să facem? Dăm un telefon la poliție. Or să ne fie 
recunoscători. leşim basma curată. Legitimă apărare. Doi 
spărgători notorii vor să-i jefuiască pe doi modeşti 
proprietari ai unei staţii de benzină. iÎncasăm şi 
recompensa. Apoi lichidăm afacerea şi ne ducem într-un loc 
unde să fie soare dar şi mare şi vile albe şi iahturi superbe. 
Nu ne mai amenință de-acu nimeni. Apropo, să nu uităm 
banii, ascunşi în cea de-a cincea pompă... 

— Nici o grijă, iubitule, mă mângâie Mary pe rănile de pe 
obraz. Numai la ei mă gândesc de trei ani. Zi şi noapte. Eşti 
un geniu, Bill. l-ai păcălit pe toți. Nu ti-a fost frică? 

Mă uit o clipă la ea. Cum a zis Jimmy? Faină? N-a greşit 
deloc. 

— Ba da. După ce i-ai omorât era un fleac să mă trimiti şi 
pe mine după ei să le tin de urât. Ai doar douăzeci şi cinci 
de ani, eşti frumoasă şi deşteaptă. Ti-ar fi stricat să ai şi un 
milion de dolari numai ai tăi? 


Se îndepărtează de mine. Prin ochii ei albaştri trece o 
străfulgerare metalică. 

— Dacă mi-aduc aminte bine, susură ea leneş, la 
anchetă s-a stabilit că spargerea a fost dată de doi inşi. 
Cum aş fi putut justifica al treilea cadavru? 
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Tocmai când, plictisit la culmea culmilor (Everest sau 
Chomolungma), arunc cartea de povestiri polițiste pe care 
am cumpărat-o azi de la librăria din staţiune, cineva îmi 
bate la uşă. 

— Cine-i? întreb şi mă uit la ceas. E trecut de zece. 
Noaptea s-a lăsat pe nesimţite. N-am mâncat nimic de la 
prânz. Toată noaptea o să visez cotlete. E însă destul de 
greu să le procuri în somn. 

— Eu sunt... loana... Pot să intru? 

Arunc o privire în jur. Incăperea în care stau în acest 
hotel nu e prea mare. Are o masă de toaletă cu oglindă, un 
singur pat, un hol îngust cu dulap în perete şi o baie toată 
în faianţă şi cu gresie pe jos. Pentru cine a venit într-un 
concediu de odihnă la munte şi nu e prea mofturos, 
perimetrul poate însemna raiul la etajul patru. Deci, destul 
de aproape. 

Arunc o privire şi asupra mea. Sunt îmbrăcat în nişte 
pantaloni dintr-o stofă neagră, plăcută la pipăit iar bicepşii, 
tricepşii şi deltoizii mi-i reliefează un pulovăr roşu cu alb, 
cam strident la culoare pentru vârsta mea. Oglinda îmi 
arată un bărbat care chiar dacă în curând împlineşte 
patruzeci de ani şi nu mai poate fi numit Robur cuceritorul, 
mai poate spera ca una sau două dintre femeile de pe 
mapamond să nu-l desconsidere total din punct de vedere 
estetic, dacă-l întâlnesc. Aşa că mă ridic din fotoliul aşezat 
lângă televizorul închis la ora asta. La radio, în schimb, se 
transmite reportajul „O zi într-o horă”. Deschid uşa şi-mi 
invit musafira neaşteptată să poftească înăuntru. 

— Bună seara, loana. Ce s-a întâmplat? 

N-am să vă spun prea multe despre juna care-mi intră în 


încăpere. De multă vreme am bănuiala că de-ndată ce 
aflaţi semnalmentele unei fete frumoase vă şi repeziţi s-o 
cunoaşteţi şi s-o cuceriţi, ceea ce nu-i prea fair play din 
partea voastră. Am să vă spun doar ca are părul de un 
blond cenuşiu, ochi mari albaştri ca lacul din împrejurimile 
staţiunii şi e destul de înalţă încât atunci când ieşim pe 
stradă să nu provoace zâmbete fiindcă se află lângă un 
lungan ca mine. Din păcate, are cu cincisprezece ani mai 
puţin ca subsemnatul. Nu m-aş da în lături de la o escapadă 
împreună cu ea, dar nu văd cum s-ar putea continua idila 
decât dacă vreau să mă expun mai târziu unor remarci de 
soiul „ce fată bine are babacu' ăsta”. lar la mijloc mai e şi 
diferenţa de avere. Acum e îmbrăcată într-un taior cu o 
tăietură realizată de un croitor cu mult sânge rece din 
moment ce nu i-au tremurat mâinile deşi ştia ce trup va 
îmbrăca veşmântul respectiv. Ceea ce nu-mi place în clipa 
asta la ea este excesiva lacrimaţie a ochilor: deshidratează. 

— Ce s-a-ntâmplat? zic eu după ce-am închis cu grijă uşa 
şi m-am uitat în prealabil pe coridor să văd dacă nu cumva 
a observat-o cineva intrând la mine. 

N-am nici un chef de comentarii în legătură cu abaterile 
de la morală. 

— Andrei... E îngrozitor... Nu ştiu ce să cred... Matei a 
dispărut. 

— Cum aşa? 

Matei e fratele ei. Are doar zece ani. După o pauză de 
vreo cincisprezece ani părinţii loanei au hotărât să mai aibă 
un copil. lar acesta i-a fost încredinţat în vacanţa de 
primăvară loanei ca să-l mai recreeze după minunile de 
ecuaţii de gradul doi şi logaritmi sau ce-o mai fi învățând la 
vârsta asta. E un puşti blond, cu un vârtej în vârful capului 
pe care îmi place să i-l ciufulesc şi mai mult când ne 
întâlnim. Nutreşte o mare simpatie pentru mine din 
moment ce în meciurile noastre de fotbal îmi trage 
sistematic câte o minge care mă loveşte de obicei în plină 
figură. Atunci îmi spune: „De ce nu-ţi cumperi o mască de 
portar de hochei?” „Mi-e destul masca mea”, îi răspund de 
fiecare dată şi ne vedem mai departe de joacă. 


Fata se lasă să cadă pe fotoliul de pe care tocmai m-am 
ridicat. Scoate din poşetă o batistă cât o unghie şi încearcă 
să-şi repare fizionomia. 

— M-a rugat după-amiază să-l las la fotbal. Pe la ora 
patru. La opt n-a venit la masă. 

— Mare greşeală, zic eu amintindu-mi că la rândul meu 
am sărit din lipsă de prevedere peste cină. Dacă m-aş afla 
acum la un ospăț, bucatele ar trece prin faţa mea ca pe 
nişte farfurii zburătoare. 

— L-am aşteptat până la opt şi jumătate. După aceea m- 
am dus la doi dintre băieţii cu care ştiam că bate mingea. 
Matei n-a apărut azi pe teren şi nu l-au văzut de ieri. 

— Azi dimineaţă unde a fost? întreb eu curios. 

— La film. Am fost împreună. 

— La ce film? 

Fata se fâstâceşte. 

— Ei, o chestie veche. Fanfan la Tulipe. 

— Tocmai bun pentru un june imberb şi o fată romantică. 
Zi mai departe. 

— Asta-i tot. 

— Cam puţin, remarc eu. Nu l-a mai văzut nimeni 
altcineva de când v-aţi despărţit? 

— Ba da. Cei de la recepţie l-au zărit când a ieşit din 
hotel. Altcineva nu l-a mai văzut. 

— Ei, cineva l-o mai fi văzut, dar încă nu ştim noi. Unde 
s-ar fi putut duce? 

În cap mi s-a instalat o durere îngrozitoare. De câteva 
zile parcă prin craniul meu circulă un animăluţ înfricoşat şi 
se izbeşte de tâmple, de ceafă, de frunte căutând scăpare. 

— Cum era îmbrăcat? întreb eu ca să mai uit de durere. 

— În treningul albastru. Avea şi mingea cu el. Aceea cu 
petice albe şi negre. 

— O ştiu, oftez eu amintindu-mi de câte ori nasul mi-a 
fost aplatizat de ea. 

— Ce să fac, Andrei? Să mă duc la miliţie? 

Încerc s-o fac pe viteazul în piele de om. 

— Nu cred că-i nevoie. Matei trebuie să fie pe-aici, pe 
undeva, la vreo cunoştinţă. 


— La ce cunoştinţă? Şi nu putea să m-anunţe? Să dea un 
telefon? Simt că-nnebunesc. 

Izbucneşte din nou în plâns. Dacă mai rămânem mult 
timp în cameră riscăm să fim inundaţi. De-aceea încetez să 
mă mai plimb ca emblema Paramount-ului prin cuşcă şi-i 
propun fetei să ieşim. N-am nici o idee încotro trebuie să 
ne-ndreptăm. Dar aerul rece îmi poate pune ordine în ideile 
pe care animăluţul dintre tâmplele mele continuă să le- 
agite fără cruţare. Va fi vai şi-amar de blana lui dacă-l 
prind. De pe-acum îl pot asigura că viaţa e pentru el un bun 
pierdut. 
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Afară e lună plină. Cerul e senin. Îmi şi închipui cum 
observatoarele astronomice îşi îndreaptă telescoapele spre 
alte planete ca să vadă dacă există viaţă pe-acolo. Măcar 
vreo amoebă. Puţină protoplasmă, sir. Ca să nu fim singuri 
în univers. Ca să ne simţim mai ocrotiţi de maman materia. 
Dar, încă puţină răbdare şi vom sta de vorbă cu fiinţe la fel 
de raţionale ca şi noi care, la rândul lor, se simt foarte 
singure şi n-au cu cine-şi lua ceaiul la ora cinci. 

loana m-a apucat de braţ. Deşi e mai cald decât m- 
aşteptam, o simt cum se zgribuleşte în taiorul peste care şi- 
a aruncat o pelerină uşoară. 

— Unde mergem? 

— Pe teren. 

— Dar nu-nţelegi că n-a fost acolo? 

— Ce-are-a face? 

Terenul nu e departe de hotel. O potecă ne duce într- 
acolo în câteva minute. E înconjurat cu un gard de sârmă 
înalt de vreo trei metri şi are dimensiunile unuia de 
handbal. 

Bineînţeles că aici nu-i nimeni la ora asta. Ce m- 
aşteptam? Să dau de băiat în poartă care să ne strige: mai 
aştept mult? N-are cine să-mi tragă câteva mingi. Azi nu m- 
am antrenat destul. 

Dar nonşalanţa cu care mimez liniştea nu mi-a dispărut. 


Mai ales când o văd pe loana cum se strânge tot mai tare 
lângă mine. 

— Hai să-anunţăm miliția, scânceşte ea. 

— Miliția nu se-anunţă decât în cazuri grave. Altfel te faci 
de râs. Pui oamenii, care şi-aşa au destule pe cap, pe 
drumuri inutile. Să ne convingem mai întâi că nu putem da 
noi de el. 

Fata nu e prea convinsă de justeţea vorbelor mele dar 
acceptă să se abandoneze sugestiilor, pe care i le ofer. 

— Unde mai mergem? 

— La cabană. Ştii bine că-i plăcea să se ducă acolo să 
bea un ceai după meciurile lui. Desigur, nu unul îmbunătăţit 
cu rom, ca alţii. 

Până la cabană urcăm pe o potecă şerpuitoare. Totul e în 
beznă. De fapt aici nu dorm decât cabanierul şi nevasta lui. 
E mai mult un han unde turiştii care au obosit în excursia 
lor spre înălţimi fac un popas ca să se întremeze cu câte un 
ceai. Unii chiar şi renunţă să-şi mai continue ascensiunea. E 
ca un hop pe care dacă ştii să-l depăşeşti, bine, dacă nu, 
nu. 

— Ce facem? zice loana. Nu se vede nici o lumină. 

— Batem la fereastră, zic eu semeţ. Inevitabil. 

De fapt, ciocănesc în oblonul de lemn. După un timp aud 
o voce somnoroasă şi deloc binevoitoare. 

— Care eşti acolo? 

II cunosc destul de bine pe cabanier ca să mă recomand 
cu toată ceremonia: 

— Andrei Mladin. 

— Ce-i, dom' Mladin? N-aveţi somn? La ora asta e-nchis. 
Nu vând nimic. 

— Văd şi eu, nea Dăian. Vreau să te-ntreb ceva. 

Uşa se deschide cu precauţie. După ce omul se convinge 
că în lumina becului de la intrare se află chiar simpaticul fiu 
al doamnei Mladin - o deschide mai larg. În prag apare un 
bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat într-un cămeşoi cu 
multe râuri. O astfel de reţea hidrografică n-am mai văzut 
de mult. 

— Ce vreţi, dom’ Mladin? Sărut mâna, domnişoară, zice 


observând-o şi pe loana în urma mea şi se retrage, pudic, 
mai în umbră. Dacă-mi cereţi ceva de băut nu pot să vă dau 
la ora asta. 

— Nu, nea Dăian. Alta-i problema. L-ai văzut cumva azi 
pe Matei? 

— Pe puşti? Parcă da... Ba nu, nu azi. leri. Dar ce-i cu el? 

— Nu ştim unde-a dispărut. 

Se scarpină în părul sârmos. 

— Afurisită treabă. Ştiu eu ce să spun? Că doar eo 
gâgâlice. N-avea cum să se-ncurce la vreun chef. Mai are 
până-atunci. Da' acu'? Cine ştie un' s-o fi dus? Au piticoşii 
ăştia câteodată nişte idei de stai şi te miri şi tu cât sunt de 
zbanghii. 

Nea Dăian are chef de vorbă. Dacă l-am trezit din somn! 
Când o să mai poată adormi? 

— lartă-ne că te-am deranjat. Noapte bună. 

— Noapte bună, mormăie el intrând în casă, da’ nu crez. 
Nu-i blestemată de noapte în care să nu mă culc cu gândul 
că n-o să mă mai trezesc până-n zori. Am să camuflez 
cabana asta sau am să-i montez rulmenţi ca să pot s-o car 
din calea celor care se simt datori să mă scoale-n toiul 
nopţii şi să mă-ntrebe dacă ăsta-i drumul spre Babele. Asta- 
i, afurisit el să fie! Doar am pus şi-o placardă. 

O luăm repejor din loc mai înainte ca bărbatul să 
explodeze. 

loana e din ce în ce mai disperată. 

— Acum încotro? 

— Unde-i mai plăcea lui Matei să meargă? La lac. Hai 
acolo. 

Lacul e în stânga cabanei la vreo jumătate de kilometru. 
Aici ne întâmpină o privelişte mirifică. Luna face să 
strălucească apa ca o oglindă de curând ştearsă de praf. La 
un debarcader de lemn se freacă una de alta câteva bărci. 
Brazii îşi foşnesc crengile în bătaia unui vânt uşor. Câteva 
bufniţe fac pronosticuri. Ţi-e mai mare dragul s-o iei razna 
prin natură. 

În rest, pustietate. Ziua, pe grătare sfârâie mititeii, 
capacele de la sticlele cu bere sunt propulsate abil în slava 


cerului, turiştii sporovăiesc veseli, se pornesc idile care se 
vor pentru o viaţă şi care nu vor dura decât pe timpul 
concediului şi se mai petrec şi alte minuni ale existenţei 
noastre pe această planetă care fac din noi stăpânul ei de 
necontestat. 

Valurile clipocesc alene. Alt loc comun nu găsesc în clipa 
de faţă. Pe ele alunecă o pată. Mai întâi, nu-i prea dau mare 
atenţie. Apoi încep s-o privesc intrigat. 

— loana! Tu vezi mai bine. Ce-i acolo? 

Fata scrutează întunericul. 

— Nu-mi prea dau seama... Dar vine spre mal. 

Dau peste o prăjină şi încerc să agăţ obiectul care 
pluteşte în derivă. De câteva ori sunt gata să-l îndepărtez 
de mal. De alte câteva ori sunt gata să mă-ndepărtez eu de 
pământ. În sfârşit, reuşesc să-l trag spre mine şi să-l scot 
din apă. Dar acum nu ştiu cum să fac să-l ascund de loana. 

— E o minge! ţipă fata scoasă din minţi. E mingea lui 
Matei! 

— Poate nu-i a lui, zic eu stingherit. Câte mingi nu-s la 
fel! O fi a altcuiva. 

— Ba nu, e-a lui. Şi-a făcut un semn după care s-o 
recunoască. Radical din inițialele numelui său. 

Nu-mi mai trece prin cap nici o minciună, deşi uneori 
sunt foarte spornic în această privinţă. 

— S-o fi plimbat pe mal şi i-a căzut în apă, încerc eu o 
ultimă tentativă de salvare a situaţiei. 

— Ba nu. S-a înecat, izbucneşte loana într-un plâns 
disperat. 

— Cum să se-nece? Doar ştie să-noate. Şi chiar dacă a 
căzut de pe mal, a înotat şi a ieşit. 

— Crezi? zice ea cu o brumă de speranţă. 

— Sigur că da, turui eu mai ceva decât la lecţiile la care 
nu ştiam nimic dar pălăvrăgeam câte-n lună şi-n soare 
pentru a abate atenţia profesorilor în altă parte. De obicei, 
chiar reuşeam. 

— Atunci unde poate fi? 

— Îşi usucă hainele pe la vreun binevoitor. 

— Dar mingea? De ce mingea e în lac? 


— O fi luat-o apa şi n-a mai ajuns până la ea, zic eu tot 
mai sigur de această variantă, ca atunci când, întrebat la 
şcoală care e cel mai mare loc din ţară unde există sare am 
arătat cu hotărâre pe hartă Marea Neagră, nereuşind să fiu 
contrazis nici până azi. Haidem la hotel. Sunt sigur că Matei 
ne aşteaptă să ne povestească tot ce-a păţit. Poate ne 
caută îngrijorat. Sau poate a dat vreun telefon ca să spună 
unde e. 

Cu o rază de încredere în suflet loana o ia pe urmele 
mele. 
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La hotel nu ne-aşteaptă nimeni. Nici un mesaj la recepţia 
unde dormitează un flăcăiaş cu câteva tuleie şi care e sigur 
că ne-ntoarcem de la o escapadă nocturnă. In sinea lui îşi 
bate joc de loana fiindcă îşi pierde vremea cu un bărbat 
cam copt la minte. Numai banii o atrag, mai oftează el şi se 
şi vede instalat la volanul unui Cadillac în timp ce fetele îl 
asaltează iar el le alege din zece în zece. Sărmanul! Nici nu 
ştie el ce vraişte e în finanţele mele de când mă ştiu pe 
lume! 

O conduc pe loana în camera ei. Se aseamănă cu a mea 
numai că are două paturi. Câteva haine sunt risipite pe 
fotolii. Fata le strânge cu grăbire şi le aşază în dulap. 

— O cafea? 

— Mai bine un ceai, zic eu şi mă aşez în fotoliu. 

Vreau să dau drumul la radio dar îmi aduc aminte că e 
trecut de ora douăsprezece aşa că renunţ. 

— Te-a căutat la telefon şi nu te-a găsit, o încurajez eu. 
Mie-n sută. 

— Oare? clatină ea din cap şi începe să se-nvârtească în 
jurul unui reşou cu câteva plicuri de ceai chinezesc, zahăr, 
linguriţe şi două ceşti. 

— Ca să te convingi am să întreb la centrală. 

Nu e cea mai potrivită oră să scoli o telefonistă din somn 
dar împrejurările o cer. Spre surprinderea mea, o voce 
cristalină îmi răspunde rapid. 


— Cine-i? întreb eu languros. Maria? 

— O, domnu’ Andrei, numai Maria vreţi să răspundă! De 
Emilia nu vă pasă. Ce doriţi? O legătură cu Bucureştiul unde 
aţi lăsat îndurerată o tânără fiinţă? 

— Emilia! Pe tine te căutam. Tu eşti cea mai isteaţă 
dintre toate. Azi am un noroc formidabil. 

La capătul firului se-aude un chicotit plăcut. loana a 
încetat să mai trebăluiască şi-mi aruncă priviri mirate. li fac 
cu ochiul şi dau din gură în continuare. 

— Am nevoie de ajutorul tău... 

— Nu pot părăsi centrala. 

— Nu-i nevoie. 

— Şi nu-nţeleg de ce mai apelaţi la mine din moment ce 
nu sunteţi în camera dumneavoastră. 

Tresar surprins. 

— De unde ştii? 

Apoi îmi dau cu mâna peste frunte, ca şi cum aş vrea să 
izgonesc animăluţul care fuge de colo colo. 

— Parcă e mare lucru să ştii! Spune-mi, te rog, a căutat- 
o cineva pe domnişoara loana în ultimele trei ore? 

— Da. Chiar de mai multe ori. 

Mă întorc triumfător spre loana. Astup receptorul cu 
mâna. 

— i-am spus să stai liniştită? Ai fost căutată. Şi încă nu 
o dată. 

Apoi zic în receptor: 

— Era cumva o voce de băiat? 

— Nu. De bărbat. 

O clipă sunt contrariat, o altă clipă sunt gelos, dar după 
aceea mă luminez din nou la faţă. Sigur, puştiul stă în pat şi 
trage aghioase, hainele i se usucă întinse pe sârmă iar 
capul familiei care l-a găzduit dă telefoane. 

— A sunat de vreo patru ori, mai zice Emilia. Un domn 
foarte politicos. 

— Ţi-a cerut cumva şi întâlnire? 

— Nu. Mi-a spus că n-a auzit de multă vreme un glas de 
femeie atât de frumos. Şi, a mai adăugat că, dacă se 
gândeşte bine, nici n-a auzit vreodată un glas mai frumos. 


— Se pricepe individul, mormăi eu şi închid. 

— Care individ? întreabă nedumerită loana. 

— N-are importanţă. Zic să stai liniştită. Băiatul a căzut 
într-adevăr în apă şi s-a murat până la piele. Nu putea să 
vină la hotel în halul acela. Ar fi răcit. Cineva l-a luat la el 
acasă. A dat telefon, dar n-ai fost în cameră. Totul e în 
regulă. Mâine dimineaţă Matei o să fie aici. 

Ceaiul fierbe de zor. Mi s-a făcut somn. Dar n-am încotro 
şi trebuie să-l beau. Cu cât mai mare dichis, deşi nu pot să-l 
sufăr. Îmi aduce aminte de boală. Nu-l pot asocia decât cu 
aspirine,  antinevralgice şi injecții. Un cortegiu cam 
neplăcut. 

Deodată telefonul începe să sune. Dintr-un salt pe care l- 
ar invidia orice felină loana e la aparat. 

— Alo! întreabă ea cu speranţă. Da. Eu sunt. Da. Vă 
ascult. 

Ascultă câteva clipe apoi deodată văd cum se 
înnegurează. 

— Cum? 

Tace timp de câteva secunde. Apoi adaugă încet: 

— Am înţeles. 

Şi pune receptorul în furcă. 

— Ei? zic eu găsind un bun pretext ca să las din mână 
ceaşca fierbinte. 

loana începe să plângă şi nu mai zice nimic. 

— Ce-i, fato? Ce s-a-ntâmplat? 

— L-au răpit pe Matei... 

Şi iar îi dă drumul unui şuvoi de lacrimi. 

— Cum l-au răpit? Cine l-a răpit? 

Începe să vorbească printre hohote. 

— Îi dau drumul... cu condiţia să le plătesc 300000 lei. 
Altfel nu-l mai văd niciodată. 

— Cine ţi-a spus aiureala asta? 

— Un bărbat... Foarte politicos. 

— Te rog să-ţi aminteşti exact ce-a zis. 

— M-a întrebat mai întâi: „Domnişoara loana la aparat?” 
„Da”, i-am răspuns eu. „Domnişoară, dacă vrei să-ţi mai 
vezi fratele, pregăteşte până mâine seară 300000 lei. 


Părinţii dumitale ţi-au făcut o zestre frumoasă, cu mult mai 
mare decât cerem noi. Fratele dumitale n-a păţit nimic 
până acum. E bine, sănătos, a mâncat pe rupte. Are gusturi 
cam dificile, dar i-am făcut pe voie. A cerut până şi castane 
prăjite. Am făcut eforturi şi am găsit. Dacă vrei să ne 
purtăm în continuare la fel de frumos cu el nu trebuie să 
anunţi miliția. O astfel de încercare îi poate fi fatală. O să-ţi 
dăm mâine un semn de viaţă. Nu uita: 300000 lei şi nu 
anunţa pe nimeni. A! încă un lucru. Să nu mi-o iei în nume 
de rău, dar ai cel mai frumos glas de femeie pe care l-am 
auzit vreodată. Pe mâine!” Asta a fost tot. 

Continuă să plângă. Mie nici măcar plânsul meu nu-mi 
stimulează gândirea, darmite al altuia. 

O mângâi uşor pe păr. 

— Linişteşte-te, loana! Trebuie să anunţăm miliția! 

Devine dintr-o dată ca o fiară. 

— Nu. Nici să nu te gândeşti. Chiar acum dau telefon 
acasă să-mi pună la prima oră la poştă 300000 lei. Să 
scoată de la C.E.C., să împrumute, dar miliția nu trebuie în 
nici un caz amestecată. Ai înţeles? E fratele meu. N-ai de ce 
să te bagi. Fac ce cred eu de cuviinţă. 

Am scăpat de ceai. In timp ce mă-ndrept spre uşă îi 
spun: 

— Faci cum vrei... dar să nu fie prea târziu dacă nu-mi 
asculţi sfatul. 
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Arăt cam cheltuit după o noapte cu un somn agitat. 
Vietatea aceea din cap nu mi-a dat pace nici o clipă. Am să 
pun o capcană ca s-o prind, altfel nu mai e chip de trăit. 
Dar toate-mi merg de-a-ndoaselea. Când am făcut duş am 
rămas cu săpunul pe mine. Noroc că mai întâi m-am ras, 
ceea ce înseamnă uneori o mare prudenţă. Mă îmbrac în 
singurul meu costum adus aici şi privesc cum razele 
soarelui încălzesc inutil elemenţii caloriferelor. 

În hol e forfota obişnuită. Îmi este o foame istorică. Nu 
intru însă să iau micul dejun la restaurant. O să mănânc 


ceva pe drum. les din hotel pe uşa pe care mi-o deschide 
ceremonios un „general” de vreo doi metri înălţime. Ajung 
pe aleea din faţă unde un puştan spală cu furtunul o 
maşină străină. Apoi revin în hol şi mă adresez uriaşului. 

— O întrebare, nea lulică... 

— Da, vă rog, zice el îndatoritor şi se înclină spre mine. 
Suntem la dispoziţia clienţilor. Oricând servim cu fair play. 

— Nu l-ai văzut pe Matei? Puştiul blond... 

— ÎI ştiu, îl ştiu... Marea speranţă a fotbalului românesc. 
Nu, dom’ Mladin, nu l-am văzut. Azi n-a coborât în hol. Dacă 
era pe-aici nu se putea să nu-l remarc. 

Înţeleg că n-am pus bine întrebarea. 

— Nea lulică, nu e vorba de azi. De ieri e vorba... 

— leri? leri l-am văzut. 

— Cum arăta? 

— Era îmbrăcat în trening şi avea sub braţ mingea lui cu 
pete albe şi negre. O minge excelentă, plescăie el din limbă 
pofticios. Pe vremea mea băteam nişte gioarse din cârpă. 
Omenirea a făcut un salt extraordinar. 

N-am încotro şi o clipă mi-l închipui pe uriaş alergând 
după un ghemotoc făcut din zdrenţe. E o imagine destul de 
hazlie. Scutur din cap ca să alung gândul şi să nu izbucnesc 
în râs. Animăluţul face „Au” şi se pitulează într-un ungher 
cu inima tremurând de frică. 

— N-ai observat nimic deosebit la el? 

Colosul lui Rhodos îşi încreţeşte fruntea pe care s-ar 
putea juca liniştit o partidă de fotbal cu nasturi. 

— Ceva deosebit? Să mă gândesc, zice el şi se apucă de 
unul dintre fireturile lui strălucitoare de pe uniforma de 
portar. Nu. A trecut pe lângă mine şi mi-a dat doar bună 
ziua. E un copil politicos. Se cunoaşte educaţia admirabilă 
de-acasă. Nu-i vorbă, dacă eşti soi rău n-are importanţă cu 
ce precepte eşti crescut. 

Una dintre lecturile preferate ale lui nea lulică este 
dicţionarul de neologisme. L-am surprins de mai multe ori 
cum îl răsfoieşte cu evlavie. 

— Domnule Mladin, mi-a spus el, nici nu ştii ce orizont îţi 
poate deschide un cuvânt. Te simţi deodată altcineva. De 


pildă, să luăm cuvântul „entropie”. Ce savoare! Numai 
rostirea lui te poate lăsa visător şi îţi poate umple de delicii 
o zi întreagă! Entropie! Miraculos! 

— Era cumva cu vreunul dintre prietenii lui de joacă? 

— Era singur. Ba nu, se loveşte el brusc cu palma peste 
frunte încât dacă nasturii pentru fotbal s-ar fi aflat acolo ar 
fi fost serios traumatizaţi. Era cu un domn. Un bărbat ca la 
treizeci de ani, cu o mustăcioară scurtă. Cam unsuros la 
păr, de parcă i-ar fi căzut pe cap o sticlă de briantină. Gen 
actorii din filmele de prin anii '30. Ce vedeau cocoanele la 
ei n-am priceput niciodată. Pur şi simplu leşinau când îi 
vedeau pe ecran. Stupefiant! 

— Lasă istoria cinematografului, nea lulică. Spune-mi ce 
făceau? 

— Au vorbit puţin împreună, în hol. După care au plecat. 
Domnul s-a dovedit a fi un om fin şi manierat. Când a trecut 
pe lângă mine şi i-am răspuns lui Matei la salut, mi-a zis: 
„N-am auzit niciodată o voce de bărbat atât de frumoasă.” 

Nea lulică îşi umple pieptul de mândrie. Dacă s-ar isca o 
încăierare ar fi în stare să bată un restaurant. 

— Doar am fost la cor odinioară. Când îţi luam un do de 
jos tremurau ferestrele şi unele chiar se spărgeau. M-au dat 
afară tocmai din cauza asta. Făceam ravagii în bugetul 
şcolii. Ar fi bine ca odată să scrieţi despre mine. Am ce 
povesti. 

ÎI las pe uriaş să-şi istorisească sieşi întâmplări de 
odinioară şi mă îndrept din nou spre lac. Arată cu totul 
altfel în bătaia soarelui. Turiştii stau pe bănci sau se plimbă 
braţ la braţ pe alei. Pe valurile domoale plutesc bărci şi 
biciclete pe apă. În locul bufniţelor se aud păsări cu o 
viziune optimistă asupra vieţii. 

După ce ascultă descrierea mea, o băbuţă care vinde 
floricele recunoaşte cu francheţe că nu l-a văzut pe Matei. 
Nici fetişcana de la toneta cu îngheţată nu ştie nimic. Doar 
moşneguţul care stă în faţa unei măsuţe cu lozuri în plic îşi 
aduce aminte de un băiat îmbrăcat în trening şi cu o minge 
sub braţ care a tras trei lozuri de trei lei şi, lucru curios, n-a 
câştigat nimic. Enervat, a scăpat mingea pe jos. Un băiat 


care trecea pe lângă el i-a tras un şut şi a trimis-o în 
mijlocul lacului. 

— Ştiţi, ieri n-a fost nimeni la debarcader. Şeful are un 
deces în familie şi s-a dus la înmormântare. Nimeni n-a avut 
curajul să intre în apa rece. Mingea a rămas pe lac până 
seara când am plecat. 

— Era singur? mai întreb eu cu o speranţă tot mai mare. 

— Da 'mneavoastră cine sunteţi? 

— De la revista Flacăra. 

— O, avem onoarea, zice moşneguţul şi se luminează la 
faţă de plăcere de parcă şi-ar fi zărit cel mai iubit nepot. 
Numele meu e Onuţan. Voicu Onuţan. Scrieţi ceva despre 
tonetele de loz în plic? 

— Cam aşa ceva, zic eu în doi peri. 

Omul cu toneta arată tot mai înfloritor. 

— Să mă amintiţi şi pe mine. Ştiţi, viaţa noastră e foarte 
agitată. E bine să se cunoască şi realizările noastre. 

— Bine, bine... V-am întrebat însă dacă băiatul era 
singur. 

Deasupra lacului s-a înălţat un zmeu de hârtie. Planează 
frumos iar coada lui umple văzduhul de un bâzâit metalic. 

— Era cu un tânăr cu mustăcioară. l-a zis să nu se 
necăjească şi s-au dus împreună la librărie să-i cumpere 
altă minge. 

— Nu-l cunoaşteţi? 

— Pe tânăr? Nu. Trece prea multă lume pe-aici. Nu-l ştiu. 
Nu pot să-i ştiu pe toţi. Asta nu înseamnă că n-o să scrieţi şi 
despre mine, nu-i aşa? 

Mulţumesc în grabă şi o şterg aproape sărind într-un 
picior. Incepe să se facă lumină. E simplu: în staţiune nu se 
găseşte decât o singură librărie. Ajung acolo într-un suflet. 
Cea mai frumoasă dintre vânzătoare, Felicia pre numele ei, 
o brunetă cu talie de baschetbalistă îmi spune cu părere de 
rău că de ieri şi până azi n-au mai primit nici o noutate. Şi- 
mi face cu ochiul spre tejgheaua de sub care uneori am 
norocul să agonisesc cu un suprapreţ nu prea piperat cărţi 
după care alţii umblă cu limba scoasă. 

Zâmbesc ca un hoţoman ce sunt şi o întreb dacă ieri a 


vândut vreo minge de fotbal. 

— Da, zice ea mirată. E interzis cumva? 

— Ţii minte cui anume? o întrerup eu. 

— Sigur. Unui puşti. A ales una cu petice albe şi negre. 
Îşi pierduse mingea şi-e era frică să nu-i facă scandal soră- 
sa. 

— Mai era cu cineva? 

— Cu un mustăcios. Destul de prezentabil. 

— Nu-l cunoşti? 

— Ca să-l cunosc ar fi trebuit s-arate mai bine. 

— N-ai auzit ce-şi vorbeau? 

— Ziceau că se duc la film. 

La film? Nu mai înţeleg nimic. Doar fusese dimineaţă la 
film. lar alt cinematograf nu mai era prin împrejurimi. 

— Unde-au zis că se duc? 

— La film. La Fanfan la Tulipe. L-am văzut. Gerard 
Philippe rămâne şi azi un tip superb. L-aş mai vedea o dată. 
Nu mă inviţi? De scris despre mine văd că nu vrei să scrii. 
Măcar să mergem la un spectacol împreună. 

— Nu, scumpo. Nu-mi place să am concurenţi nici măcar 
pe ecran, mai apuc eu să-i spun şi-o zbughesc pe uşa 
acoperită cu o oglindă, gata-gata să dau peste un tip 
pântecos, îmbrăcat într-un soi de surtuc cenuşiu. Ce gusturi 
mai au unii! 

În faţa cinematografului Vremuri noi e îmbulzeală. Filmul 
încă nu s-a terminat. Se aud din sală zgomotele unei 
cavalcade. Eu, însă, sunt interesat de femeia care rupe 
biletele de la intrare. 

— N-aţi văzut ieri un băiat îmbrăcat în trening şi cu o 
minge sub braţ? Unul blond? Îl cheamă Matei. 

— Ba da. ÎI cunosc foarte bine. Şi pe el şi pe sora lui. Dar 
era altfel îmbrăcat când a venit la film. Şi n-avea minge. 

— Cum? zic eu cu glas pierit, presimţind o fundătură 
tocmai când mă aştept mai puţin. 

N-aştept însă să-mi răspundă. Intreb altceva. 

— Când l-aţi văzut? 

— leri dimineaţă. Era cu duduia loana. O fată cu mult 
bun simţ. 


— Dar după amiază nu l-aţi mai văzut? 

— Nu. 

— Mai eraţi de serviciu? 

— Da. Dar ce rost ar mai fi avut să-l vadă peste câteva 
ore din nou? 

În gând îi răspund: dacă ai şti că în copilărie, în prima zi 
când a venit în oraş Pe Donul liniştit - trei serii - am chiulit 
de la şcoală ca să-l văd, pentru ca seara, să fiu din nou dus 
de către părinţi la film, neavând cum să le mărturisesc că-l 
văzusem deja dimineaţa! 

— Logic, zic eu. N-avea nici un rost să-l mai vadă. 

Abătut, dau să plec. 

— Staţi o clipă, îmi zice femeia. Vreau să vă rog ceva. 

— Da, ştiu. 

— Ce ştiţi? 

— Ce vreţi să mă rugaţi. 

— Ce vreau să vă rog? 

— Să scriu despre dumneavoastră, despre rezultatele din 
munca dumneavoastră. 

— Da' de unde! Eu sunt femeie la locul meu. Cum o să 
mă daţi pe mine la ziar? Ce-am făcut? Vreau doar să vă rog 
să-nchideţi fereastra aceea de sus. Eu n-ajung la ea. 

Închid fereastra cu pricina şi ies în stradă. Uşile laterale 
ale cinematografului se deschid larg. Un puhoi de oameni 
năvăleşte o dată cu o pală de aer încins. Într-o vitrină unde 
se anunţă viitoare premieră se oglindeşte din nou omul cu 
surtucul cenuşiu. Cine-o fi? Vreau să-l văd mai bine şi mă 
întorc. Dar individul nu mai e. A dispărut înghiţit în mulţime. 
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La hotel, loana mă întâmpină cu o figură răvăşită. 

— N-au dat nici un semn. 

M-aşez pe taburetul din faţa oglinzii de la măsuţa de 
toaletă. loana nici măcar nu se mai deranjează să facă 
ordine, atât de mult se zbuciumă. 

— Fii liniştită, fata mea. Totul se aranjează. 

Hait! l-am zis fata mea! E semn de bătrâneţe, Mladin 


dragă. lar durerea de cap nu încetează. Am pus degeaba 
tot soiul de capcane ca să prind animăluţul ăla şi să-i 
sucesc gâtul. 

— Banii au sosit, mai zice fata. Şi o telegramă. 

Îmi întinde o foaie de hârtie pe care citesc următoarele 
cuvinte: „Nu înţelegem nimic. Trimitem banii dar sperăm să 
nu-i daţi pe fleacuri. Părinţii.” 

— Dă-le telefon să nu-şi mai facă inimă rea. Totul o să fie 
în regulă. O să-l ai şi pe Matei şi o să rămâi şi cu banii. O să 
vedeţi ce-o să vă mai bucuraţi când se vor rezolva toate. Să 
n-ai nici o grijă. 

— Oare? mă priveşte loana cu îndoială. 

E îmbrăcată într-o rochie de casă mai potrivită pentru o 
femeie respectabilă, mamă şi soţie ideală. Insă, ea pare tot 
o fetişcană care se pregăteşte să se ducă la prima întâlnire. 

În mintea mea a încolţit o idee. Sper ca vietatea aceea 
care aleargă de colo-colo să nu mi-o alunge. 

Deodată, la uşă ciocăneşte cineva. Când loana deschide, 
în prag se iveşte un comisionar al hotelului. 

— O scrisoare pentru dumneavoastră, domnişoară, zice 
el şi vrea să plece. 

— Stai o clipă, exclam eu şi înşfac scrisoare fără prea 
multe politeţuri. 

O desfac cu grăbire. 

Înăuntru descopăr o scrisoare compusă cu ajutorul 
literelor decupate din mai multe ziare: „PuUNEtI PACHETuL 
cu BANI ÎNTRE OREle 23,35 Şi 23,40 ÎN coşul DE Hârtil dE IA 
INTRAREA pE AleEA C. Nu VEniţi ÎNsoţită, nu AnUNţaţi 
MIliţiA. DuPă ce INTRAM în PoseSIA BaniloR băiatuL va fi 
eliberaT.” 

— Cine ţi-a dat plicul? îl întreb ameninţător pe 
comisionar. 

— Nu ştiu, domnule, se retrage acesta speriat spre uşă. 
Recepţionerul l-a găsit pus de cineva pe tejgheaua unde 
clienţii lasă cheile. Mi-a spus să-l aduc. Altceva nu ştiu 
nimic. 

— Bine, bine. Poftim pentru osteneală. 

Băiatul mulţumeşte fără să înţeleagă nimic şi se 


strecoară pe uşă. 

— Ai de gând să te duci? o întreb eu pe loana. 

— Ce-aş putea face? 

— Poate totuşi e mai bine să anunţi miliția. 

— Nici nu-mi trece prin gând. 

Încetez o clipă să mă mai plimb prin cameră cu pumnii 
strânşi de enervare. 

— Dar nu te poţi lăsa escrocată în halul ăsta! 

Se uită cu placiditate la mine. 

— Ce pot să fac? repetă ea. 

— Să lupţi! Să nu te laşi trasă pe sfoară! 

— Şi Matei? 

Incep din nou să mă mişc prin cameră. E un spaţiu prea 
strâmt pentru oameni nervoşi. 

— Ce s-ar întâmpla cu Matei dacă nu-i ascult? Spune! Ce 
s-ar întâmpla? 

Prefer să nu-i răspund. Îi mai arunc o privire şi plec în 
camera mea. 

De la o vreme am început să pot sta singur cu o fată fără 
să întreprind nimic. Hotărât lucru, Mladin dragă, semnele 
de bătrâneţe se înmulţesc! 
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E din nou noapte. Luna mângâie obiectele cu o lumină 
lăptoasă. De altfel, e prea mult alb în staţiunea asta. Pereţii 
dinăuntrul caselor sunt de un alb imaculat. Cei mai mulţi 
dintre oameni sunt îmbrăcaţi în alb. Până şi pe culmile 
munţilor au mai rămas petice albe de omăt. Numai cineva 
poartă un surtuc care contrastează cu tot ce-i în jur. 

Nu mă poate zări nimeni. Stau într-o gheretă părăsită 
care abia se mai ţine în încheieturi. Rareori mai trece câte 
un trecător. E o linişte aproape desăvârşită. 

Deodată se-aude zgomotul unor tocuri de femeie. Mă uit 
la ceasul cu fosforescenţa lui precară: e ora H. Într-adevăr, 
loana trece pe lângă coşul de hârtii indicat în scrisoare, se 
preface că umblă în poşetă se uită în stânga, în dreapta, 
apoi aruncă un pachet în el. După aceea se întoarce şi se 


îndepărtează cu grăbire. _ 

Mai trece un sfert de ceas. In afară de un câine care nu 
se decide dacă trebuie sau nu să traverseze strada, nu se 
vede prin împrejurimi nici o fiinţă. Stelele sunt la fel de 
strălucitoare cum au fost în milioane de nopţi, luna e tot ca 
un balon obez iar păsările prin parc încă mai fac vocalize. In 
sfârşit, câinele o porneşte lenevos spre locul de unde a 
pornit în expediţie. L-aş urma cu dragă inimă, atât de mult 
am amorţit stând în poziţia incomodă în care mă aflu. Ca 
să-mi mai alung urâtul îmi aduc aminte cu cât interes a citit 
profesoara mea de fizică extemporalul în care am scris 
despre mişcarea browniană: „Această mişcare a avut loc în 
secolul trecut şi a fost iniţiată şi condusă de botanistul 
Brown. Mişcarea îşi propunea să descompună întreaga 
materie în atomi. Brown era un tip tăcut şi ursuz. Prefera să 
se uite prin microscop, decât să participe la întreaga 
agitaţie pe care o stârnise. Era purtat totuşi cu forţa pe la 
întruniri unde era silit să vorbească patetic împotriva 
moleculelor. Prozeliţii săi se foiau extrem de mult. Oamenii 
s-au plâns lui Brown şi acesta, cu înţelegerea care îl 
caracteriza, a dizolvat mişcarea. Din răzbunare, unul dintre 
foştii lui adepţi a început să-i schimbe zilnic, fără ştirea lui, 
lentilele de la microscop, astfel încât aparatul în loc să 
mărească, micşora din ce în ce mai mult. Brown şi-a 
explicat acest fenomen ca pe o tentativă a materiei de a 
dispărea fără urmă. Restul zilelor şi l-a petrecut privind prin 
microscop şi ţinând în mâini o uriaşă bâtă cu care voia să 
amenințe materia atunci când ar fi dorit s-o şteargă. Avea 
pregătite şi vorbele pentru această ocazie: „Materie, treci la 
loc”. N-a avut norocul să le rostească. S-a sfârşit strivit de 
propriul lui ciomag care se rostogolise de pe birou în timp 
ce el căuta pe podea probe ale materialităţii lumii. Probele 
au rămas şi azi acolo.” 

Când s-au adus extemporalele, ora aceea de fizică a 
rămas de neuitat pentru mulţi. 

Dinspre capătul străzii se aude un zgomot. Ce-o fi? Parcă 
ar înainta o armată de oameni. l-or fi prins cumva pe 
nemernicii ăia? Când mă uit mai bine văd patru femei cu 


mături uriaşe cu ajutorul cărora curăţă strada. Doi bărbaţi 
împing două tomberoane pe lângă trotuare. Când ajung în 
dreptul coşurilor de hârtii le descarcă după ce aruncă în 
treacăt o privire înăuntrul lor. 

Încep să mă treacă fiorii. Ăsta e sfârşitul banilor? Dacă 
nu se prezintă la timp cineva care să ridice coletul, trec 
peste orice risc şi-i iau să-i înapoiez loanei. Ba n-o să mai 
fie nevoie de intervenţia mea promptă şi eficace. De coşul 
de gunoi se apropie cineva. O femeie. Incredibil! De uimire 
mă sprijin fără voia mea de un perete mai şubred al 
gheretei care se desface cu un geamăt în părţile ei 
componente iar eu mă pomenesc întins cât sunt de lung şi, 
ca un adevărat fachir, iau şi câteva cuie în coaste. Câinele 
care se hotărâse totuşi că prezenţa lui pe partea cealaltă a 
străzii e absolut necesară, trece tocmai în acea clipă pe 
lângă gheretă. O scândură îl pocneşte şi pe el în bot şi din 
nou se întoarce de unde a venit schelălăind sfâşietor. 

Mie mi se-ntinde o mână să mă ridic. E mâna loanei. Ştiu 
asta după parfum. De-abia îndrăznesc s-o privesc în ochi. Îi 
are ca de obicei în ultima vreme în lacrimi. Dacă mai plânge 
mult o să aibă probleme cu deshidratarea. 

— Ce cauţi aici, Andrei? zice ea şi-şi trece dintr-o mână 
în alta un pachet voluminos. De ce nu stai la hotel? Sau 
oriunde în altă parte decât aici? 

— Draga mea, încerc eu să-i explic metodic, am încercat 
să văd cam ce simte un paznic când stă într-o gheretă 
liliputană. Nu-i prea plăcut, oftez eu cu ipocrizie. 

loana însă n-are chef de glumă. 

— Cum ne-a fost vorba? Vrei să-l ai pe conştiinţă pe 
frate-meu? 

Nu mai are nici un rost să lungesc gluma. Redevin şi eu 
serios. 

— Ce s-a întâmplat după ce-ai pus pachetul? 

— M-am dus la hotel. Nici n-am apucat bine să intru în 
cameră şi telefonul a şi-nceput să sune. M-am repezit la 
aparat şi-am ridicat receptorul. Era individul care a cerut 
răscumpărarea. Ştii ce mi-a zis? 

— De unde să ştiu? zic eu preocupat să-mi şterg cu 


batista sângele din zonele afectate de cuie. 

— Că mă joc cu viaţa lui Matei din moment ce-am venit 
cu o codiţă după mine. 

— Cu o codiţă? Ce voia să spună? 

— Asta l-am întrebat şi eu. Dar el mi-a răspuns să mă 
grăbesc şi să iau banii rapid din coş. Dacă ţin totuşi la viaţa 
fratelui meu, o să mă anunţe mai târziu cum va trebui să 
procedez pentru ca ei să intre în posesia banilor. Mi-a mai 
spus ca atunci când trec prin dreptul gheretei de lângă 
aprozar să-l iau de guler pe imbecilul care se-ascunde 
acolo. 

— Imbecil a spus? Mţ! Nu-i prea frumos. 

— Apoi mi l-a dat la telefon pe Matei. Mai întâi însă mi-a 
spus că n-a mai întâlnit un copil cu o voce mai frumoasă ca 
a lui. 

— l-auzi ordinarul! Chiar imbecil a spus? 

— Matei a zis să nu le dau banii şi că n-au decât să facă 
orice cu el. 

— Altceva n-a mai spus? 

— Nu. Cineva a închis telefonul. 

Îmi vede batista murdară de sânge. Se uită la ea fără să 
înţeleagă nimic. E muncită de alte gânduri. 

— Andrei! Ce mă fac? Ajută-mă! 

Îmi bombez pieptul ca pânzele unei goelete cu vânt din 
pupa. 

— N-ai nici o grijă, fetiţo! Le venim noi de hac ticăloşilor 
ăstora care n-au pic de respect. Auzi: imbecil! Hai acasă. N- 
ai prea închis ochii în ultima vreme. La culcare! Mâine în 
zori o să vedem ce-avem de făcut. Indivizii joacă tare. Dar 
nici noi n-o să ne lăsăm. 
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După un mic dejun cât o masă de nabab sunt din nou în 
faţa cinematografului Vremuri noi. Aici s-a rupt firul care 
ducea la Matei. Poate că reuşesc să-l reînnod descoperind 
vreun element pe care nu l-am observat întâia oară. Slabă 
nădejde. Trebuie însă încercat. Cum zicea înțeleptul? Caută 


şi vei găsi? Optimist individ. Clădirea cinematografului are o 
formă paralelipipedică. Ce cred că pot descoperi dacă îi tot 
dau târcoale? Pot cel mult stârni bănuielile celor care mă 
zăresc. Işi mai închipuie careva că vreau să fur rola vreunui 
film cu Brigitte Bardot. la, să am şi eu acolo o amintire cu 
Superba. 

Singurul lucru mai neobişnuit la această clădire destul de 
veche e faptul că la cabina de proiecţie se ajunge pe o 
scară exterioară din trepte de lemn. O urc privind cu 
atenţie ca nu cumva vreuna din trepte să se rupă şi la 
zgârieturile de-aseară să mai adaug altele. Mă ţin temeinic 
de balustrada care pare mai curând că se ţine ea de mine 
ca să nu se frângă. Auzind zgomot de paşi un cap ciufulit se 
iveşte în pragul cabinei de proiecţie. 

— Ce căutați? N-aţi citit anunţul de jos? Accesul 
persoanelor străine strict interzis! Ce vreţi mai clar? 

li fac şmechereşte cu ochiul şi mai sui o treaptă. 

— Eu nu sunt o persoană străină. E clar? Vorbesc doar 
perfect româneşte. 

Reacționează cu întârziere aşa că am timp să mă uit la el 
pe îndelete. 

E un tinerele de vreo douăzeci şi cinci de ani, îmbrăcat 
cam neglijent, cu o bluză şi un pantalon care n-au mai 
trecut de mult pe la Nufărul. Faţa îi e acoperită de ţepi rari 
şi roşcaţi. 

— Ce doriţi? întrebă el cu prudenţă. N-am voie să 
primesc pe nimeni în cabină. 

— Dar de ce, tinere, dar de ce? Doar nu fac nici un rău. 
Arăt eu a om care poate face cuiva rău? 

In glas mi se simt accente atât de duioase încât mă 
emoţionează şi pe mine. Tinerelul se uită la mine ca în 
transă şi se trage înapoi câţiva paşi, astfel încât mica uşă a 
cabinei de proiecţie e lăsată liberă ca să mă strecor 
înăuntru. 

In cabină e o ordine odihnitoare. Două aparate de 
proiecţie destul de vechi, câteva cutii metalice în care sunt 
probabil role de film, o banchetă şi un scaun alcătuiesc 
întreaga scenografie. 


— Cine sunteţi? 

— Andrei Mladin. Ziarist. 

Îmi mai vine să adaug: 

— Anchetez un caz de răpire. Un kidnapping, dacă 
preferaţi. Ce-ar fi să recunoaşteţi totul ca să nu mai 
pierdem timpul şi să vă predaţi? Promit un tratament 
corespunzător. 

Prin ochii tinerelului trece o străfulgerare de frică. 

Sau numai mi s-a părut? 

Intreabă stereotip: 

— Ce doriţi? 

— Câte nu doresc... încep eu să-i răspund, dar apoi îmi 
iau seama şi trec direct la subiect. Caut un băiat. Îl cheamă 
Matei Baracu. A dispărut de la hotel unde locuieşte cu sora 
lui. Nu-l cunoaşteţi cumva? 

In ochii insului zăresc acelaşi fulger ca mai înainte. Sau 
poate din nou e numai dorinţa mea de a-l vedea înfricoşat 
şi deci vinovat. 

— Nu-l cunosc... Nu l-am văzut niciodată. 

Nu ştiu ce-mi vine şi plusez: 

— Nu se poate... Mi-a spus că venea deseori pe-aici. Îi 
plăcea să stea pe banchetă şi să se uite cum se proiectează 
filmele. 

De data asta nu mai încape nici o îndoială. Tinerelul e 
cuprins de panică. A fost, cu siguranţă, în această încăpere. 
A lăsat un semn. 

— Nu-i adevărat, bolboroseşte el. 

— Ba e-adevărat. 

Acum observ pe dulap ceva care mă intrigă. Mă dau mai 
aproape şi cercetez cu luare aminte. E o zgârietură cu totul 
şi cu totul curioasă pentru cineva neavizat. Semnul de 
radical din literele MB. inițialele numelui lui Matei. De-acum 
nu mai am nici o îndoială. Băiatul a trecut pe-aici. 

Urmez mai departe interogatoriul meu necruţător. 

— Cel mai simplu ar fi să recunoşti totul. Unde e puştiul? 
Ce-aţi făcut cu el? 

Se uită în jurul lui cu o privire rătăcită. Mâinile îi tremură. 

— Degeaba, n-ai pe unde să fugi. Clădirea e înconjurată. 


Mai bine ţi-ai găsi un înlocuitor. În curând începe matineul. 
Nu-i frumos ca spectatorii să fie trimişi acasă. 

— N-a fost ideea mea, începe el să scâncească. 

— Nici n-am pretins asta, mă dau eu perfect la curent cu 
cele întâmplate. 

Lamentaţiile insului nu încetează. 

— Am zis eu că o să dăm de belea şi-or să ne facă limba 
cravată. Da' Micu nu şi nu, că-i lucru fain şi semplu. Semplu 
pe naiba. Ne-a scos sufletu' pramatia asta de băiat. 

— Nimeni nu-i perfect, mă prefac eu înduioşat de soarta 
lui. 

Tocmai când să mai pun o întrebare o voce răsună în 
spatele meu: 

— Prost mai eşti, măi Sică! Cum te-a vrăjit individul! Jos 
nu-i nici picior de sticlete. Te-a tras pe sfoară ca pe-un 
prost. 

— Cum? 

— Aşa cum ai auzit. Eşti un fleţ. Eşti ca pătrunjelul: doi 
ca tine pe-un leu. Nu ştie nimic. Te-a dus de nas. 

În sfârşit mă hotărăsc să mă întorc. În faţa mea e un 
individ mai în vârstă ca Sică şi cu o mustăcioară tunsă 
scurt. Părul îi sclipeşte şi-i e pieptănat lins. 

— Cu cine am onoarea? întreb eu dezinvolt, deşi 
globulele roşii şi albe galopează înnebunite prin tot corpul, 
dau alarma, scoală corpul de gardă şi proclamă mobilizarea 
generală. 

— Las” că vezi tu cu cine ai onoarea, îmi făgăduieşte 
tinerelul care şi-a revenit în fire şi acum îmi aruncă priviri 
ucigătoare. O să-ţi blestemi zilele. 

— Inevitabil, încuviinţez eu netulburat. Dacă 
meteorologul de serviciu ar anunța acum „gheață la mal” s- 
ar înşela amarnic. Gheaţa e în corpul meu. 

— Deci, unde-i băiatul? întreb eu ca un papagal care nu 
ştie decât o singură frază. 

Numitul Micu aici de faţă începe să facă o constatare 
amară. 

— Îmi pare tare rău doar că are o voce frumoasă. 
Niciodată n-am auzit o voce de bărbat mai frumoasă. 


— Aşa ai spus şi de vocea mea, scânceşte Sică. 

— Asta a fost demult. Tare demult. Acum lucrurile stau 
altfel. A, vă salut! i 

Se adresează cuiva din spatele meu. Intorc surprins 
capul. Chiar înainte de a-l răsuci complet înțeleg ce prostie 
am făcut. Cine ar fi putut intra prin perete? În schimb, în 
capul meu intră un obiect uriaş, trimis de la mari depărtări. 
În timp ce mă prăbuşesc fără cunoştinţă mai am timp să 
mă întreb dacă măcar animăluţul care nu-mi dă pace va fi 
şi el strivit sau nu. 
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Din câte îmi dau seama nimic n-a mai rămas întreg pe 
planetă. Totul s-a transformat într-o uriaşă ruină care apasă 
nedelicat pe capul meu. E de mirare ce rezistenţă pot să 
aibă nişte oase în aparenţă atât de fragile. Din păcate însă 
nu mă pot mişca. E-adevărat, misiunea mea e nobilă, 
trebuie să ţin povara asta, însă e teribil de incomod. Ar fi 
bine să vină cineva să-şi pună şi el capul la contribuţie. 
Adică sugerez ca pe bază de înscrieri voluntare să mă lase 
să ies de sub dărâmături măcar pentru următorii treizeci de 
ani. După aceea voi reveni în poziţia de acum fără să 
crâcnesc. 

După câteva clipe apăsarea începe să fie mai uşoară. 
Aşa de repede să fi găsit un înlocuitor? Politeţea însă mai 
înainte de toate. 

— Mulţumesc, zic eu. Dacă nu vă faceţi gânduri inutile e 
destul de suportabil. Fiindcă, nu-i aşa, e greu să trăieşti 
Uşor. 

— Chiar aşa tare te-au lovit? Andrei! Vino-ţi în fire! 

A cui e vocea primavera? Drace. O cunosc foarte bine. 
Dau să mă ridic dar mă prăbuşesc la loc şi-mi pierd din nou 
cunoştinţa. Când îmi revin aud acelaşi glas. Doamne! Ce 
monotonie! Deşi e cel mai frumos glas de băiat pe care l- 
am auzit vreodată, cum ar zice un individ cu mustăcioară şi 
părul uns cu briantină. 

— Matei! Unde eşti? Nu te văd! 


— Dacă ţii ochii închişi n-ai cum să mă vezi. 

— Ştii că ai dreptate? 

Deschid ochii cu precauţie. M-aştept să zăresc o lumină 
orbitoare. Ei bine, nu-s decât razele lunii care răzbat într-un 
chip chinuit printr-o ferestruică aflată la vreo trei metri 
înălţime. Din câte pricep mă aflu conjunctural împreună cu 
Matei într-o hrubă umedă şi insalubră. Băiatul n-arată deloc 
rău. Cu siguranţă că va face ravagii printre colegele de 
grupă de la facultate peste zece ani. Acum e cam tras la 
faţă dar chipul său exprimă acelaşi neastâmpăr pe care i-l 
ştiu. 

Cu chiu cu vai reuşesc să mă ridic în picioare. Mă 
consolează gândul că pentru acelaşi lucru, strămoşilor le-au 
trebuit mii de ani. E ceva mai agreabil decât să stai pe 
pardoseala umedă. Spre surprinderea mea nu suntem 
legaţi cu nici o frânghie. Lanţurile mele sunt doar 
imaginare. 

Nemernicii care ne-au aruncat aici îşi închipuie probabil 
că nu mai avem nici o posibilitate de scăpare. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Of, curios mai eşti, Andrei! Mai bine mi-ai spune ce 
face loana. 

Am un obicei prost, care-i enervează pe adulţi de cele 
mai multe ori: îi las pe copii să mă tutuiască. O fac cu 
asemenea naturaleţe încât uneori îmi vine mie să le 
vorbesc puştilor cu dumneavoastră. 

— loana? E îngrijorată. Cum ar putea fi altfel? Dar totuşi 
cum ai ajuns aici? 

Matei face câţiva paşi prin încăpere. E grav şi se simte 
important. 

— M-a tras pe sfoară individul cu mustăcioară. Zicea că-i 
antrenor de fotbal. Mai zicea că m-a văzut jucând şi a 
rămas încântat de felul cum mă descurc pe teren. Aiureli! 
Ba nu-s aiureli! Are dreptate, nenorocitul! Mă descurc bine 
pe teren. 

— Poate acolo, dar în afara lui m-am lămurit cât de 
dibaci eşti. 

— Ce vrei să spui? mă întreabă Matei ameninţător. 


— Nimic. Zi mai departe. 

— M-a chemat la un antrenament de probă. Dar până s- 
ajungem la teren mi-am pierdut mingea. 

— Ştiu. În lac. 

— Formidabil! De unde ştii? mă întreabă el cu un început 
de admiraţie în glas. 

Un păun ar arăta mai puţin plin de emfază ca mine. 

— Am şi eu antenele mele. 

Puştiul încearcă să priceapă dacă nu cumva râd de el 
apoi se lăsă păgubaş. 

— Până la urmă, continuă el, m-a ademenit în cabina de 
proiecţie a cinematografului. Acolo mi-au pus o batistă cu 
un ştiu ce drăcie la nas şi am leşinat. Când m-am trezit 
eram aici. 

— Ce înseamnă „aici”? 

— Nu ştiu. M-au scos doar o dată din pivniţa asta. Cu 
ochii legaţi. Am vorbit la telefon cu loana. Vor nu ştiu ce 
despăgubire să încaseze pentru mine. Şi-au dat seama cu 
cine au de-a face. De, persoană importantă, vere! La drept 
vorbind, ar cam merita. 

— Nu înţeleg. 

Matei începe să chicotească. 

— Ai citit Căpetenia pieilor roşii? 

— Da. 

— Îţi aduci aminte ce zile fripte le-a făcut hoţilor puştiul 
răpit? 

— Cum să nu? Eram eu furios când citeam, darmite ei. 
Le-am plâns de milă. 

Băiatul spune pe un ton grav. 

— Ei bine, hoţii aceia au avut mare noroc fiindcă nu m- 
au cunoscut pe mine. 

Nu mai rezist. 

— Cum adică, tu, un băiat atât de bine crescut te-ai 
purtat ca un huligan? Nu-mi vine să cred! 

— Nici celor doi care ne-au închis aici nu le-a venit să-şi 
creadă ochilor şi urechilor. Până la urmă însă n-au avut 
încotro. N-o să treacă mult şi ne vor da ei bani ca să scape 
de mine. 


— Ar fi prea frumos, îi răspund eu uşor euforizat de 
perspectiva câştigării unor bani. 

Dar revin imediat cu picioarele pe pământ şi zic sever: 

— Ce vreau să relev? N-o să avem noi un asemenea 
noroc. De aceea, mai bine să-ncercăm să scăpăm de-aici 
prin propriile noastre mijloace. 

— E imposibil. 

Privesc la ferestruica de sus. 

— N-ai încercat să strigi? 

— De ce crezi că sunt aşa de răguşit? Dar degeaba. Nu 
m-a auzit nimeni. Suntem probabil într-o pivniţă de sub 
ruinele de la marginea staţiunii. Din câte ştiu lucrările de 
construcţii n-or să înceapă decât peste-o lună. De-aceea nu 
trece nimeni pe-aici. 

— Ţi-au dat de mâncare? 

— N-avea nici o grijă. M-au ţinut regeşte. 

— Nu cumva vrei să rămâi cu ei? 

— Aş mai rămâne doar ca să-i mai iau puţin în râs. Dar 
am început să mă plictisesc. 

— În definitiv, ce le-ai făcut? 

— Las’ că-ţi povestesc altă dată. 

Băiatul ăsta uneori într-adevăr e în stare să te scoată din 
buzunar oricât de calm ai fi. Dar n-am acum timp să mă 
gândesc la comportamentul tinerei generaţii. Încep să caut 
o cale de scăpare. Din câte-mi dau seama uşa nu poate fi 
nicidecum forţată. Din păcate n-are o geometrie variabilă 
ca să se plieze după dorinţele mele. lar la ferestruica de sus 
nu putem ajunge nici chiar dacă Matei mi s-ar căţăra pe 
umeri. 

Mulţi s-au întrebat: ce-i de făcut? De ce n-aş face-o şi 
eu? 

Încep să pipăi cu grijă pereţii, doar-doar s-o găsi vreo 
fisură în ei. Măcar una atât de mică încât să se poată 
strecura prin ea un ziarist cam deformat de vârstă şi un 
puşti deformat de caracter, după propriile lui spuse. 

Degeaba însă. 

— Nu aşa putem scăpa. 

— Dar cum? întreb eu surprins. 


— Ei, dac-aş şti... 

În clipa asta milioane de oameni sunt în paturile lor şi 
dorm liniştiţi. În alte locuri de pe planetă e soare şi alte 
milioane de oameni se prăjesc pe plaje fierbinţi sau înoată 
în ape clare ca şi cleştarul. In vile somptuoase se 
organizează prânzuri care ar lăsa gura apă până şi unui 
motan care a trăit toată viaţa la o cantină. Un motan... Ce 
bun ar fi un motan... Un Mecena isteţ şi destoinic de gâtul 
căruia aş ataşa un mesaj cu coordonatele unde ne aflăm şi 
apoi l-aş ajuta să se caţere până la ferestruică. S-ar duce 
aţă la cine trebuie şi n-ar mai fi nici o problemă. Dar 
Mecena visează probabil la stăpânul lui ingrat care l-a lăsat 
acasă. 

— Doar nu era să te iau cu mine aici şi să te plimb cu 
lesa printre vilegiaturişti. Am fi fost amândoi discreditaţi. 

Matei îmi pune mâna pe umăr şi zice încetişor: 

— Încă ţi-e rău, nu-i aşa? 

N-apuc să-i răspund. Se-aud zgomote la uşă. Mă încordez 
ca un arc. N-avem încotro: trebuie să ne-ncăierăm cu cei 
care ne-au răpit. Nu prea avem sorţi de izbândă, dar 
trebuie încercat. 

Uşa se deschide cu un zgomot sinistru. Se vede mai întâi 
o mână care ţine o lanternă. O înşfac şi o trag repede spre 
mine răsucind cât pot de tare. Fiinţa pe care am apucat-o 
scoate un geamăt de durere şi scapă lanterna jos. 

Dar ce-i asta, copii? lar o farsă împotriva unui ziarist aflat 
în concediu? 

Glasul mi-e mai mult decât cunoscut. Ridic lanterna şi 
luminez trupul care se zvârcoleşte la picioarele mele. De 
uimire sunt gata să cad şi eu. 

De jos se scoală având grijă să-şi aranjeze ţinuta loana. 

— Ce-i cu tine aici? bâigui eu uitând să-i dau o mână de 
ajutor. 

— Zi mai bine ce-i cu tine, îmi răspunde ea îmbufnată. 
Mi-ai murdărit rochia. 

Nu mai aşteaptă să-i răspund şi începe să-l mângâie şi 
să-l sărute pe Matei care i-a sărit în braţe. 

— Urâcioşilor! Dac-aţi şti ce spaime am tras din pricina 


voastră... 

Nu-mi revin încă din uluială. 

— Cum ai dat de noi? Nu mă mai fierbe! 

— Mai simplu decât crezi. Te-am urmărit când te-ai dus 
la cinematograf. Mi-era teamă să nu pui şi mai mult în 
primejdie viaţa lui Matei. După câtva timp te-am văzut cum 
ai coborât din cabina de proiecţie sprijinit de doi inşi. Păreai 
beat. Un trecător te-a văzut şi ţi-a aruncat vorbe de ocară. 

— Cum? Nu permit! 

— Fii liniştit, nu te-a văzut nimeni altcineva. Mi-am dat 
seama că nu-i lucru curat. Am văzut cum te-au urcat într-o 
maşină şi aţi plecat. Întâmplător am găsit un taxi liber. Ne- 
am luat după voi. l-am spus şoferului toată povestea. El şi-a 
alertat prin staţie colegii. A început o urmărire de care 
răpitorii voştri habar n-aveau. l-am văzut cum au oprit la 
ruine şi cum intraţi sub dărâmături. După câteva clipe au 
plecat numai ei doi. Am încercat împreună cu şoferul 
taxiului să deschid uşa. N-am reuşit. Atunci ne-am dus la 
garaj de unde am venit cu o legătură de chei. Asta-i tot. 

— Remarcabil, zic eu. Pentru o fată de 25 de ani e 
absolut remarcabil. Dar ce vreau să mai relev? Ar fi cazul s- 
o ştergem cât mai iute. Indivizii se pot întoarce din clipă-n 
clipă. 

loana însă e cât se poate de liniştită şi potriveşte cu 
cochetărie un zuluf. 

— Nu se mai pot întoarce. 

— Cum aşa? 

— Ti-am spus - a fost alertată o mulţime de lume. 
Indivizii au fost prinşi şi daţi pe mâna miliției. lar la intrarea 
în subterana asta ne-aşteaptă câteva zeci de oameni care- 
au aflat de întreaga poveste şi-au dat o mână de ajutor la 
rezolvarea ei. Nu ne mai poate fi teamă de nimeni. Inţelegi? 
De nimeni! 

Un nod încearcă să-şi facă loc în gâtul meu. Dar nu sunt 
eu tipul care să se lase înduioşat cu una cu două. De-aceea 
o dau pe glumă. 

— Sper că se filmează ieşirea noastră de-aici. 

— Mai ştii? 


— În orice caz, am o propunere: să ies eu primul. Nu de 
alta, dar prea mi s-a boţit tegumentul în istoria asta aşa că 
merit şi eu o răsplată. E cineva împotrivă? Se abţine 
cineva? Deci, în unanimitate mi se acordă cinstea de-a 
spune primul adio, hrubă blestemată. 
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Pe fereastra de la camera mea soarele pătrunde 
prietenos. Obiectele din jurul meu au fost adunate aici ca 
pentru o mare sărbătoare a înfrângerii răului de către bine. 
Doar ochii îmi ard de nesomn. Hainele de pe mine sunt 
pline de mâzgă şi sânge. Dar în curând le voi scoate de pe 
mine şi voi intra în cadă unde voi zace în apă până când 
întregul trup se va cuprinde de o căldură binefăcătoare iar 
întâmplările prin care am trecut vor părea trăite de un altul 
şi doar auzite de mine. 

Parcă nici animăluţul acela nu mai e atât de agitat. La 
drept vorbind, nu-l mai simt deloc. Unde s-o fi ascuns? 
Tâmpla unde m-a izbit mustăciosul încă mă mai doare. 

M-apropii de oglindă ca să văd mai bine locul lovit. Pe 
suprafaţa ei s-a aşternut praf. O şterg mai întâi cu un 
şerveţel. După care abia arunc o privire pe suprafaţa ei 
strălucitoare că şi îngheţ de spaimă. 

Din oglindă îmi rânjeşte satisfăcut un tip în surtuc 
cenuşiu şi ochelari pe nas. Scot un strigăt şi lovesc cu 
pumnul cât mă ţin puterile. Mai aud doar cum oglinda se 
face ţăndări. După care nu mai ştiu nimic. 
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— Îşi revine, spune o voce. 

Deschid cu mare greutate ochii. Mai întâi nu văd decât o 
imensă cupolă albă. După care zăresc aplecate deasupra 
mea capete cu bonete albe. Se discută în şoaptă sau am eu 
urechile înfundate cu vată? 

— Cum te simţi? mă întreabă aceeaşi voce catifelată pe 
care o cunosc dar nu ştiu de unde. 


— Bine, vreau să zic, dar buzele îmi sunt atât de moi 
încât nu mai reuşesc să articulez nimic. 

— Stai liniştit, totul e-n regulă, mă încurajează cineva. 

Ale cui sunt chipurile care mă privesc? Nu recunosc nici 
unul. Ba nu, uite-o pe loana. Ce caraghioasă e în halatul 
alb! Şi uite-l şi pe „general”! Dar în locul uniformei cu 
fireturi are tot un halat. lar celălalt cu mustață de ce-mi 
zâmbeşte atât de prietenos? A uitat cum m-a lovit? 

— E bine, totul e bine, îmi spune loana şi-mi şterge de pe 
frunte transpiraţia. 

Dar de ce stau întins pe masa asta? M-am lovit atât de 
rău când am spart oglinda? Şi unde-i insul cu surtuc 
cenuşiu şi cu ochelari? 

Valuri de fierbinţeală mă cuprind. Cupola aceea orbitoare 
de deasupra mea începe să se rotească. Vreau să strig dar 
nu se-aude nici un sunet. Cupola se-nvârteşte tot mai 
repede şi deodată începe să mă soarbă în adâncul ei. Încerc 
cu disperare să mă agăţ de ceva. Şi un fir de iarbă mi-ar fi 
de-ajuns. Nu vreau acolo! Dar nu dau de nimic. Mă 
îndepărtez de lume cu o viteză ameţitoare până când nu 
mai am nici o ştire despre ea. 
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N-am vrut să mă-nsoţească nimeni. Mi-am strâns hainele 
în valiza de piele iar acum cobor treptele clădirii în care am 
fost găzduit. Arunc o privire distrată la literele din aluminiu 
de pe frontispiciul ei: STAŢIONAR. Apoi o pornesc pe jos 
spre gară. Trag cu sete în piept aerul curat al primăverii. 
Pretutindeni miroase a proaspăt. Privesc totul cu ochii 
dilataţi. Ajuns la gară cercetez o clipă forfota obişnuită din 
aceste locuri. După care îmi cumpăr biletul de la un ghişeu 
unde nu e îmbulzeală şi m-apropii de o uriaşă oglindă fixată 
pe unul dintre stâlpi. 

Din oglindă mă priveşte un bărbat durduliu, cu un 
pronunţat început de chelie şi cam mic de statură. N-are 
mai mult de patruzeci de ani dar trăsăturile feţei îi sunt 
trase, ca după o lungă suferinţă. E cam palid, ca şi cum n-ar 


fi stat prea mult la soare în ultima vreme. E îmbrăcat într- 
un surtuc cenuşiu şi poartă ochelari prin care i se zăreşte 
privirea mioapă. 

Mă uit fără nici o tresărire la imaginea asta. Nu urlu şi nu 
dau cu pumnul în oglindă. Mă uit îndelung, ca pentru a ţine 
bine minte totul. 

Când crainica anunţă sosirea trenului, intru fără grabă în 
mulţimea care se-nghesuie şi începe să mă poarte încet, 
după ritmul paşilor ei, tot mai departe. 


OPINII DESPRE GEORGE 
ARION 


„Atac în bibliotecă se constituie o carte de referinţă a 
policierului comic. Îmbinând cu virtuozitate umorul cu 
suspansul, George Arion ridică ştacheta genului, fiind greu 
de egalat.” 

lulian Costandache 
SLAST nr. 10, 4 martie 1984 


„O VICTIMĂ CU UMOR. George Arion este un foarte bun 
profesionist al dialogului gazetăresc. Atac în bibliotecă este 
un roman detectiv dezvoltat şi finalizat aproape în 
exclusivitate prin dialoguri. Andrei Mladin nu este un autor 
de interviuri în viaţa-i de ziarist fictiv, dar are de dat o 
mulţime: ba miliției, ba celor care i-au pus gând rău. Se 
descurcă la fel de bine ca şi părintele său literar. De unde 
se vede că, în continuare, aşchia nu sare departe de 
trunchi. Nu ştim cât este de adevărat ce spune criticul Alex. 
Ştefănescu, pe coperta a patra a acestui roman: «George 
Arion este omul cu cel mai mult umor din câţi am 
cunoscut». Pentru că nu ni se spune nici câţi oameni a 
cunoscut criticul şi nici cine sunt aceştia. Aşa că George 
Arion poate fi mândru de odrasla sa. lar dacă într-o bună zi 
va fi dat afară de la revista «Flacăra», Andrei Mladin îi 
poate lua locul cu succes. Între a lua interviuri şi a da 
interviuri nu e, în fond, o diferenţă mai mare ca aceea 
dintre un autor de romane polițiste şi eroul său! In acest 
caz - nu e nici una. Drept pentru care cei care-l cunosc pe 
George Arion (de pildă Alex. Ştefănescu) au a fi cu mare 
băgare de seamă: nu se ştie niciodată când te poţi trezi cu 
autorul acestui roman pe cap pentru a-ţi lua un interviu. ŞI 
nu vei mai afla până la următorul său roman dacă a fost 
pentru revista «Flacăra» sau într-o anchetă detectivă. 


Fiindcă George Arion este chiar Andrei Mladin. Adică un 

ziarist urmărit de subiectele sale. Cum şi de ce - veţi afla 
din excelentul său roman.” 

lon Buduca, 

„Urzica” nr. 5, 15 mai 1984 


„UMOR Şi ACŢIUNE. În sfârşit, un roman poliţist 
românesc care nu face de râs genul! Adică, se citeşte pe 
nerăsuflate până la ultima filă, unde - după o acţiune plină 
de suspense - intervine finalul într-adevăr imprevizibil, e 
scris alert, cu mult haz şi izbuteşte să facă din personajul 
principal, Andrei Mladin, detectiv fără voie, o figură 
realmente simpatică, încă o surpriză: acest palpitant Atac în 
bibliotecă ni-l istoriseşte delicatul poet George Arion care 
ne-a dat acum doi ani şi un fin eseu despre Al. Philippide. 
Precizez aceasta, pentru că, la noi, tot felul de inşi fără nici 
o chemare au luat în antrepriză o specie foarte dificilă, 
tocmai astăzi când, aiurea, slujitorii ei sunt romancieri 
încercaţi, veritabili virtuozi ai artei narative. Chester Himes 
şi-a câştigat o solidă reputaţie literară, înainte ca Marcel 
Duhamel să-l convingă a deveni colaboratorul faimoasei lui 
colecţii «serie noire». Frederic Dard, părintele infatigabilului 
San Antonio, are o invenţie verbală rabelaisiană care a 
format obiectul unor teze savante de doctorat. Jean Vautrin 
descinde direct din Raymond Queneau. Mai trebuie oare să 
spun că autori contemporani rafinaţi ca Borges; Bioy 
Casares, G.K. Chesterton, Carlo Gadda, Fr. Durrenmatt nu 
s-au dat îndărăt să scrie povestiri polițiste? 

Alex. Ştefănescu şi lon Buduca au reţinut în special 
umorul lui George Arion. Într-adevăr, eroul acestuia 
înregistrează întâmplările prin care trece cu o ironie 
defensivă, dezabuzată, la adresa lumii din jur şi a destinului 
propriu. Nu e plăcut să găseşti un cadavru în bibliotecă. ŞI 
mai puţin, să efectuezi transportarea lui la subsol, unde să-l 
încui într-o boxă. Dar e curat ghinion ca peste câteva zile să 
plesnească câteva ţevi acolo şi să adune întreg cartierul în 
faţa blocului. Şi, o adevărată catastrofă, să redescoperi 
cadavrul în bibliotecă... 


O întreagă mitologie literară e convertită, cum se vede, 
fără cea mai mică zbârcitură. Cu George Arion începem să 
avem şi noi un roman poliţist autohton.” 

Ov. S. Crohmălniceanu, 
„România Literară”, nr. 3, 9 august 1984 


„PROFESIONISTUL... AMATOR. Dacă Atac în bibliotecă 
putea trece drept un accident în cariera lui George Arion, 
Profesionistul (Editura Eminescu, 1985), e deja curată 
recidivă, îndreptăţindu-ne a susţine că numărul natural al 
autorilor naţionali de literatură polițistă a crescut cu o 
unitate. Fapt cu atât mai demn de reţinut cu cât Arion are, 
pe lângă destule calităţi, şi defectul de a scrie bine, nu doar 
corect adică, ci atrăgător, cu vervă şi chiar cu umor, pe 
alocuri. Or, se ştie, umorul e actualmente un produs 
deficitar până şi printre cultivatorii lui de profesie, antrenați 
de aceea cu entuziasm în acţiunea de recuperare, 
recondiţionare şi reutilizare a tuturor deşeurilor şi îmi place 
să cred că zăcământul pus în evidenţă de George Arion, 
destul de bogat dacă judecăm după eşantioanele oferite, va 
avea partea lui de contribuţie în reechilibrarea pieţii 
interne.” 

Al. Dobrescu, 
„Cronica” nr. 34, 23 august 1985 


N-am să merg în nici un caz atât de departe ca Ov. S. 
Crohmălniceanu şi să spun că romanul poliţist românesc 
începe cu George Arion, dar aş vrea să observ că romanele 
acestuia vădesc, dincolo de o abilă mânuire a clişeelor 
specifice, şi unele calităţi literare, umor, o scriitură 
pricepută, ceea ce, la urma urmelor, mi se pare chiar mai 
important.” 

Nicolae Manolescu, 
„România Literară” nr. 9, 1985 


„UN SAN-ANTONIO DÂMBOVIŢEAN. Catalogul apariţiilor 
editoriale ale sezonului ne-a rezervat o surpriză plăcută: 
aceea a întâlnirii unui suflu nou în literatura polițistă 


autohtonă.  Profesionistul lui George Arion (Editura 
Eminescu) este o «victorie» a inteligenţei şi a umorului 
asupra şablonului grav şi constipat care mai caracterizează 
unele dintre producțiile genului. Fidel programului 
inaugurat (şi menţionat ca atare, de către critică) în 
precedenta sa carte, Atac în bibliotecă, autorul ne oferă 
două povestiri cu suspans (Profesionistul şi Jintă în 
mişcare) ce au un erou comun (ziaristul Andrei Mladin) şi un 
tel pe măsură: combaterea, cu «armele» minții, ale 
prezenței de spirit şi ale rigurozității morale, a 
manifestărilor nocive ale unei minorități obişnuite să 
concubineze cu violența şi infracțiunile. Trama povestirilor 
este veridică, personajele, de asemenea, iar scriitura face 
deliciul  amatorului de limbă excelent exersată pe 
coordonatele umorului de bună calitate. Cititorul va regăsi 
în această carte, pe care i-o recomandăm cu căldură, un 
San Antonio dâmboviţean care, deşi «rudă» cu autorul - 
personaj de pe malurile Senei - nu încetează nici un 
moment a fi el însuşi.” 
Octavian Andronic 
„Informaţia”, 5 octombrie 1985 


„..„.. Andrei Mladin este un profesionist. Dar nu un 
profesionist al pistolului sau al karatelor ci un profesionist al 
lecturilor. El este, vorba bătrânului Thibaudet, un «liseurs 
de romans», un cititor avid, cu mintea înţesată de cele 
1001 de poveşti polițiste citite, care-l obsedează şi faţă de 
care are, ca majoritatea cititorilor genului, o atitudine 
participativă.” 

Tudorel Urian 
„Viaţa Studenţească” nr. 43, 23 octombrie 1985 


„George Arion reprezintă la noi cel mai elocvent cazul 
intelectualului tânăr născut şi predestinat a avea o 
mobilitate înspăimântătoare. Mă refer în special la luarea în 
stăpânire cu talent a celor mai importante genuri ale 
literaturii (poezie, proză, eseu, interviu) precum şi 
practicarea unei publicistici de ţinută ieşită din tiparele 


plicticoase şi obişnuite ale presei.” 
Valeriu Bârgău 
SLAST nr. 45, 10 noiembrie 1985 


„Ştiam mai demult că George Arion, un fel de plop 
brunet tremurând parcă mereu la vârsta adolescenţei, 
născoceşte întâmplări minunate, ca jarul albastru din vatra 
casei părinteşti, când afară ninge: Copiii lăsați singuri, 
Amintiri din cetatea numănui şi - atenţie, puneţi mâna pe 
pumnale sau pe orice armă albă - romanul Atac în 
bibliotecă. Poetul suav, cel care, aşa cum scrie 
academicianul Şerban Cioculescu, «este avar cu ieşirile sale 
lirice în public, deşi dispune de o pagină literară a celei mai 
răspândite reviste săptămânale bucureştene», amestecă 
vesel, în salonul bibliotecii, dansul fluturilor şi dansul morţii. 
Aşa sunt copiii când îi lăsăm singuri, nu ştiu spre care port 
al mirării să se îndrepte. Ca romancier poliţist, Arion 
descinde din marii romancieri americani. Fraza se petrece, 
la el, pe muchie de cuţit, nările pistolului scot fum de 
toamnă din plămânii auriţi în Far-West, detectivii beau 
cafea Marghiloman, criminalul glumeşte cu brânduşele, 
victima nu moare niciodată şi o lampă verde pluteşte 
deasupra tuturor paginilor, încercând o vânătoare prin 
năzdrăvăniile firii. Nici un personaj nu e urât, crima parcă a 
mai trăit-o şi Anatole France, lumea toată miroase a insule 
britanice şi pe deasupra Bucureştilor se răsfaţă un anotimp 
exotic. Mărturisesc că v-am povestit întregul roman de-a- 
ndoaselea, dar în tonul literei lui George Arion...” 

Fănuş Neagu 
„A doua carte cu prieteni”, Editura Sport-Turism, 
Bucureşti, 1985 


„UMORUL INTELIGENŢEI. Chiar şi numai din acest 
fragment se poate constata că scenariul lui George Arion ne 
propune, prin Andrei Mladin, un personaj seducător, cavaler 
al Binelui menit, graţie eleganţei şi inteligenţei sale, să 
capete faimă dincolo de sălile de proiecţie. Atac în 
bibliotecă, volumul transcris cinematografic prin acest 


scenariu, ca şi celelalte două romane ale lui George Arion, 
se remarcă prin umorul de înaltă calitate, rod al unei 
înzestrări native, atent supravegheate de cultură. Scenariul 
pune în lumină însă darul lui George Arion de a crea replici, 
talent mai rar la scenariştii noştri, ale căror personaje se 
mişcă pe ecran ca nişte clopotniţe şi dialoghează ca în 
prospecte de macarale turn. Atac în bibliotecă - nu mă 
îndoiesc - e un scenariu pe care şi l-ar dori orice regizor al 
clipei de faţă, iar Andrei Mladin, un rol pentru care actorii se 
vor bate să-l obţină.” 
lon Cristoiu 
SLAST nr. 5, 2 februarie 1986 


„Printre descoperirile romancierului George Arion se află 
şi Mecena. El ia parte la acţiune, apare când trebuie, 
descoperă cu o secundă înainte pe răufăcătorul care vrea 
să profite de somnul detectivului, este, pe scurt, un 
personaj cu personalitate, un fel de Watson mut, umbra 
eroului-narator. În Jint în mişcare, el are un rol important 
şi-şi ajută stăpânul şi se descurce într-o afacere cu multe 
peripeții, false identități, răpiri, lovituri de teatru. Enigma 
este mai bine organizată şi cititorul stă, până la ultima 
pagină, într-o mare confuzie: cine pe cine urmăreşte, cine-i 
bun şi cine-i rău, care-i vânatul şi care-i vânătorul. Este 
istoria unui transport de tablouri furate dintr-un muzeu 
italian. George Arion foloseşte, aici, cu mai mare fidelitate 
paradigmele ficţiunii polițiste: misterul are mai multe 
învelişuri, polițistul care-l bagă pe Mladin în combinaţie 
este, în fapt, un escroc, adevăratul poliţist, apare la urmă 
(într-un mod, trebuie spus, neconvingător epic), tablourile 
transportate nu sunt autentice. Exceptând scena finală 
(insuficient pregătită şi insuficient motivată de logica 
naraţiunii), povestirea arată un talent remarcabil într-un 
gen aproape ignorat în literatura noastră.” 

Eugen Simion 
„Ateneu” nr. 3, martie 1986 


„Supunându-se locurilor comune ale genului, George 


Arion iese din canoanele romanului poliţist prin savoarea 

limbajului şi continua tentaţie a-ironiei. Fără a-şi dezamăgi 

suporterii fervenţi, el nu li se predă întru totul şi încearcă, 
abil, să-i atragă în cursa parodiei.” 

Mihai Coman 

SLAST nr. 21, 24 mai 1986 


„Un soi de bovarism se ascunde în această pornire spre 
o mitologie modernă - Eroii filmelor «eroice», personajele 
cărţilor cu asasini, spărgători de bancă, răpitori, duioasele 
amintiri din copilărie încărcate de o nuanţată ironie. Mladin 
este simpatic tocmai pentru că se joacă cu aceste clişee, 
pentru că are fervoarea angajării «cu orice risc» în 
descoperirea vinovaţilor, chiar dacă gesturile lui au în cele 
din urmă un final derizoriu. Solitudinea lui, împărtăşită 
totuşi cu motanul Mecena, nu mai ţine de farsă, este ceva 
autentic, accentul grav al prozei (chiar dacă şi felina intră în 
recuzita personajului preexistent).  Bovarismul eroului 
împinge acţiunea spre trucaj, până şi morţii şi răniții părând 
de mucava, neconvingători din punct de vedere emoţional. 
Dacă sub raportul intrigii polițiste, George Arion nu 
impresionează pe cititor, sub cel al sugestiei psihologice 
face să vibreze o coardă sensibilă. O carte plăcută, 
antrenantă, cu dâre de tristeţe şi care nu ratează nici 
adâncimile sufleteşti ale personajului principal, nici 
impunerea unui peisaj social, nici jocul stilistic, narativ şi 
care te face să nu bagi de seamă victimele (biete 
ingrediente care aduc suave arome într-un sos, oricum 
savuros).” 
Dana Dumitriu 
„România Literară”, 1986 


„Un proaspăt venit în domeniu, George Arion, după ce 
ne obişnuise cu volume de versuri şi de interviuri, ne-a 
oferit un roman şi două nuvele polițiste în care vehiculează 
trei dintre noţiunile elementare ale romanului „negru”: 
investigatorul particular (Andrei Mladin e ziarist, nu face 
parte din miliţie, pe care o şi eludează uneori - vremelnic, 


fireşte), umorul (care, ca dracul din zicală, nu e chiar atât 

de negru) şi argoul; dar mai presus de toate, lucrările lui au 

meritul incontestabil de a fi trezit critica din amorţeala ei (în 

general infatuată sau uşor condescendentă) faţă de 
producţiile genului...” 

Horia Matei 

„Literatura şi fascinația aventurii”, Editura Albatros, 

1986 


„Nu cred să existe în literatura noastră actuală vreun 
personaj care să-l întreacă în popularitate pe Andrei Mladin. 
Construit parcă în joacă, acest suav lungan a reuşit în 
numai trei episoade (adică Atac în bibliotecă, Profesionistul 
şi foarte recentul Trucaj) să cucerească inimile celor mai 
diverse categorii de cititori (şi, mai ales, cititoare) 
ajungându-se chiar la adevărate scandaluri între copii şi 
părinţi, frate şi soră, soţ şi soţie, iubit şi iubită în vederea 
dreptului de a lectura mai întâi decât celălalt (cealaltă, 
ceilalţi), cartea. 

Cum se explică această imensă priză la public pe cate a 
dobândit-o personajul creat de George Arion? Poate prin 
aceea că (oricât ar părea de paradoxal!) Andrei Mladin este 
un nonerou. El este un om obişnuit (oricum, între limitele 
largi ale obişnuitului), un om ca (sau aproape) oricare 
dintre noi, un personaj care ne stârneşte hohote de râs, în 
spatele cărora ne arde însă figura tristă a clownului. 

In Trucaj, mai mult parcă decât în precedentele romane 
care îl aveau drept protagonist şi în care jovialitatea şi 
verva lexicală ne puteau face, la o privire superficială, să-l 
bănuim de facilitate, râsul măştii nu mai poate acoperi în 
întregime chipul grav aflat în spatele ei şi personajul ni se 
arată aşa cum este el în realitate, adică un mare învins. 
Invins, ca şi strămoşul său Don Quijote, în primul rând din 
imposibilitatea de a se rupe de o lume a ficţiunii, rod al unei 
imaginaţii mereu alimentate cu lecturi şi filme de 
specialitate (adică polițiste), şi de a se adapta condiţiilor 
vieţii reale. De aici singurătatea eroului, imposibilitatea lui 
de a stabili raporturi normale cu oamenii, refuzul acestora 


de a-l primi în rândurile lor şi inevitabilul său refugiu într-o 
lume imaginară.” 

Tudorel Urian 

„Viaţa studenţească” nr. 4, 28 ianuarie 1987 


„Ceea ce conferă unitate tuturor demersurilor literare ale 
lui George Arion este stilul direct, voit obiectivat al 
prezentării, atât când e vorba de propriile sale sentimente, 
cât şi de gândurile în legătură cu alţii, cu lumea şi 
evenimentele ei. Ceea ce considerăm că aduce nou ultimul 
volum în comparaţie cu celelalte, este acest discurs 
secundar pe care-l întreprinde literatura în favoarea teoriei 
despre ea, fără să renunţe, în acelaşi timp, la prerogativele 
şi instrumentele specifice.” 

Ecaterina Tarălungă 
„Contemporanul” nr. 12, 20 martie 1987 


„ROMANUL «TRUCAT». Tot mai dezinvolt scrie proză 
George Arion. După ce a câştigat interesul criticii şi al 
publicului cu Atac în bibliotecă (1983) şi Profesionistul 
(1985), iată, un al treilea roman, Trucaj (Editura Albatros, 
1986), conferă autorului o siguranţă asupra genului, care 
însă nu se poate spune că ar fi lipsit la prima apariţie. Era 
să spunem că în acest chip prozatorul a făcut să pălească 
poetul (două volume de versuri semnate de George Arion 
au intrat mai puţin în atenţie), eseistul (un interesant studiu 
despre Alexandru Philippide sau drama unicității) gazetarul, 
dar este mai adevărat că ceilalţi s-au regăsit firesc în cel 
dintâi. Proza lui George Arion conservă şi fructifică unele 
tonuri calde din poezie, profită de abilităţile şi informaţiile 
esului critic (după cum vom vedea chiar în acest roman) şi 
mai ales exploatează eficace multe din mijloacele rapide şi 
atât de gustate de public ale jurnalismului prezent. Dacă e 
să luăm în considerare cele mai recente opinii despre 
caracterul proteic al romanului, nu este deloc dificil în a 
explica nivelul calitativ al prozatorului tocmai prin această 
adresare către modalităţile versificate şi acceptate din aria 
altor genuri şi în special prin joncţiunea pe care o admite cu 


stilul publicistic.” 
Valentin Taşcu 
„Tribuna” nr. 14, 2 aprilie 1987 


„... Scriind romane de aventuri, George Arion îşi asumă 
conştient atât virtuțile cât şi  servituţile genului. 
Originalitatea scriitorului ţine mai ales de experienţa 
limbajului, de expresiile frapante pe care le inventează, 
expresii care zugrăvesc într-un chip insolit o realitate 
anostă, dar care printr-un asemenea tratament dobândeşte 
noi dimensiuni. Reconsiderând romanul poliţist, scriitorul 
oferă cititorilor săi o evaziune reconfortantă din banalul 
cotidian, o antrenantă aventură spirituală care este mult 
îndrăgită de marele public.” 

Gheorghe Glodeanu 
„Familia” nr. 10, octombrie 1987 


„Romanul cu care cititorul, sigur, se va delecta în 
paginile următoare e o continuare (oarecum) a unui ciclu 
început cu Atac în bibliotecă, urmat de Profesionistul şi de 
Trucaj (între 1983-1986). Se observă că nu dau numele 
Autorului. Secret absolut! E vorba de o carte tinerească, de 
aventuri romantice (cândva i se zicea, simplu, polițistă), 
lucrare de mare audienţă la «public». 

Autorul (sub acest nume conspirativ vom vorbi despre 
el) a fost cu evidenţă enervat de uriaşul număr de 
nechemaţi în domeniu şi a procedat la un (impecabil) atac 
al bibliotecii noastre de gen, propunându-ne cu mijloacele 
scriitorului de aleasă înzestrare texte profesioniste, 
netrucate, ce s-au bucurat de succes pe toate planurile: 
cronici elogioase, oferte de ecranizare, ba chiar (senzaţie! 
premieră mondială!) oferta de a-şi preface unul din 
producte în libret de operă. Un premiu al Uniunii Scriitorilor 
a întregit aceste biruinţe şi am fost unul ce a privit tot acest 
spectacol fără o prea mare uimire. Mi s-a părut firesc întru 
totul fiindcă îi recunosc Autorului multe (primejdios de 
multe) haruri. Jurnalist «înrăit», el ne-a dat bune cărţi de 
interviuri (tot o trilogie până la ora aceasta), un incitant 


eseu critic despre poetul Philippide, ba chiar (risc enorm!) 
două volume de poezii, o piesă de teatru şi, mai nou, 
cronici sportive (în care amândoi suntem imparţiali dar 
credem într-o unică Stea) şi nu m-aş încumeta să-l cred 
«aşezat» gospodăreşte într-un singur teritoriu al literaturii. 
E încă imprevizibil. Caută încă. Dar eu, care îl iubesc (încă), 
l-aş ruga să fie el simenonul şi agathachristoiul nostru 
pentru un uriaş număr de motive. Îmi vin în minte 114 
dintre ele, dar spaţiul meschin mă obligă să enumăr doar 
câteva. 

Autorul are umor. Eroul său, Mladin e un paşnic şi stenic 
tânăr (uşor răscopt), iubitor de tihnă dar şi de blonde 
gracile, vaporoase, ce îl obligă să devină (fără pistol 
asupră-i, fără cal proprietate personală) un justiţiar. Intriga 
polițistă a primelor romane (ca şi a celui de faţă, dar asta 
rămâne între noi) e ca mâncarea la banchetele «Junimii», 
fudulie; la mare preţ sunt, cum am zis, umorul, construcţia 
abil tensionată, desenul plin de pitoresc al personajelor. 
Parodic de la prima virgulă până la ultimul semn de 
întrebare, Autorul vădeşte totuşi un oarecare respect 
pentru răbdarea şi apetitul nostru de neverosimil, târându- 
ne în aventuri din care nu crezi că se mai poate ieşi, şi 
totuşi, sportiv, cultivând cu fervoare slalomul special, el 
izbuteşte să ne ofere, sub eticheta romanului poliţist, 
mostre de reuşit roman-roman, adică «netextualizat», adică 
modern.” 

Gheorghe Tomozei 
Almanahul Flacăra 1989 


„..„. Să poposim în faţa celei mai recente cărţi a 
dumneavoastră «Al doilea suflu» în care... 

— Exact. Un capitol, în acest volum este dedicat 
romanului poliţist. Mai bine zis, tânărului George Arion, 
care, poate că este singurul autor de literatură polițistă 
adevărată de la noi. 

— Cu această afirmaţie îi puteţi supăra pe mulţi, inclusiv 
pe redactorul şef al publicaţiei noastre, autor de romane 
polițiste. 


— Afirmația a stârnit deja multă iritare, dar n-am ce face. 
Să mă explic. Autorul în discuţie respectă o calitate 
indispensabilă a acestui gen de literatură reprezentat prin 
autori de marcă precum Chester Himes, Jim Thompson, 
Jean Vautrin şi anume o ţinută artistică ireproşabilă. 
Romanele lui polițiste, mai cu seamă primul, sunt scrise cu 
un veritabil talent de prozator. Dacă aceasta e calitatea 
principală, care sunt scăderile romanului poliţist scris la 
noi? Stereotipia narativă, după care miliția, autoritatea de 
stat dezleagă totdeauna ea enigma, e mereu avizată, 
rezolvă cazul fără nici o dificultate serioasă şi restabileşte 
ordinea. Nu putea fi vorba de un detectiv privat, de alt 
justiţiar, de un ziarist, ca în cazul cărţilor lui Arion. De 
asemenea, schematismul după care răufăcătorii trebuiau să 
aparţină neapărat «duşmanului de clasă», să facă parte din 
categorii sociale socotite producătoare de delincvenţi, să fie 
descendenţi ai claselor deposedate, transfugi, exilați etc. 
Ca şi când n-ar fi existat criminalii recrutaţi din rândul 
«elitei» regimului, inşi cu îndeletniciri dubioase, amestecați 
în mafii şi gangsterisme, nu rareori cu crime urâte pe 
conştiinţă.” 

Interviu cu criticul literar Ov. S. Crohmălniceanu 

Nicolae Rotaru, 

„Policierul, mafia şi gangsterismul”, „Pentru Patrie” nr. 6, 
iunie 1990 


„O LITERATURĂ CARE POATE INTRA ÎN NATO. Cândva, 
Ov. S. Crohmălniceanu l-a numit pe George Arion, pe bună 
dreptate, un «Raymond Chandler al României». Publicând, 
recent, un volum de povestiri polițiste intitulat Crimele din 
Barintown, George Arion se transformă, dintr-un Raymond 
Chandler al României, într-un George Arion al Statelor 
Unite. Şi aceasta nu numai pentru că plasează acţiunea 
naraţiunilor sale în America, ci şi pentru că, prin felul cum 
scrie, satisface, virtual, exigenţele oricărei edituri de peste 
Ocean, ale oricărei edituri occidentale în general. Stilul alert 
şi captivant, umorul «trăznit», ca şi modul decent de a 
trece mereu sub tăcere melancolia celui ce se simte singur 


în marile aglomerări urbane asigură inteligibilitatea 
povestirilor în orice ţară din Vest...” 

Alex. Ştefănescu 

„România Literară”, anul XXVIII, 11-17 octombrie 1995 


„LIMITA DE SUS A PROZEI SOFT... Pentru că, aproape 
fără să-şi dea seama, dorind să dea cu tifla cititorului 
împătimit de misterele crimelor săvârşite de alţii, George 
Arion a devenit un redutabil autor de texte polițiste. 
Dovada: faptul că după Crime/e din Barintown s-ar putea 
face oricând un excelent serial de televiziune care ar putea 
concura cu succes producţiile occidentale ale genului, fără 
ca regizorul să ţină în vreun fel cont de perspectiva ironică 
ce răzbate la lectura cărţii. Chiar dacă se visează «n simplu 
parodist, George Arion trebuie să accepte o realitate care 
devine evidentă cu orice nouă carte a sa: este autor de 
literatură polițistă, cel mai bun pe care îl avem în prezent.” 

Tudorel Urian 
„Cuvântul” nr. 10, noiembrie 1995 


„CRIMELE DIN BARINTOWN sau SCHIȚĂ DE PORTRET... 
«Cu George Arion începem să avem şi noi un roman poliţist 
autohton» scria Ov. S. Crohmălniceanu, iar cărţile polițiste 
ale acestui Raymond Chandler al României par să confirme 
opinia exegetului literar. CRIMELE DIN BARINTOWN - prima 
carte de povestiri polițiste din literatura românească 
- reprezintă exemplul elocvent în acest sens. Il descoperim 
pe George Arion prin stilul său aparte. Cine spunea: «Stilul 
este omul însuşi»? Alert, uneori ironic, alteori amar sau 
cinic, prin fraze scurte, percutante, autorul prinde în suita 
de povestiri realitatea cotidiană iar personajele sale suntem 
noi cu visele, spaimele, dorinţele, dragostele şi limbajul 
nostru. 

Şi astfel, el, scriitorul, devine «întru fiinţă» - cum spunea 
Noica - creând pentru noi, dăruindu-ne frânturi de viaţă şi 
printr-o carte.” 

Diana Boicescu 
„Tineretul Liber” nr. 1727, 16-17 decembrie 1995 


Cu George Arion începem să avem și noi un roman poliţist autohton.” - Ov. S. 
Crohmălniceanu, România Literară, 1984 

„Supunându-se locurilor comune ale genului, George Arion iese din canoanele 
romanului poliţist prin savoarea limbajului și continua tentaţie a ironiei.” - Mihai 
Coman, SLAST, nr. 21, 1986 

„Nu cred să existe în literatura noastră actuală vreun personaj care să-l întreacă în 
popularitate pe Andrei Mladin. Construit parcă în joacă, acest suav lungan a reușit 
să cucerească inimile celor mai diverse categorii de cititori (și, mai ales, cititoare) 
ajungându-se chiar la adevărate scandaluri între copii și părinţi, frate și soră, soţ și 
soţie, iubit și iubită în vederea dreptului de a lectura mai întâi decât celălalt 
(cealaltă, ceilalți), cartea.” - Tudorel Urian, Viaţa Studenţească 28 ianuarie, 1987 
„Romanele polițiste ale lui Arion se remarcă prin scriitura alertă, prin umor și prin 
limbajul pitoresc al personajelor.” - Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, 
„Dicţionarul Scriitorilor Români”, 1995 


„George Arion este un virtuoz al epicului de sursă polițistă.” - Dumitru Micu, 
„Istoria literaturii române de la creaţia populară la post-modernism”, 2000 


